ニーチェ

01牧師館の子、神を葬る

1844年10月15日、プロイセンの小村レッケンで生まれた。父カール・ルートヴィヒは村のルター派牧師。生まれた日はプロイセン王フリードリヒ・ヴィルヘルム4世の誕生日と重なっていたため、少年は王の名を授けられた。フリードリヒ・ヴィルヘルム・ニーチェ。敬虔けいけんと忠誠の匂いに浸された命名である。

その父が、彼が 4 歳のとき脳の病で死んだ。半年後、弟ヨーゼフも 2 歳で世を去った。母と祖母と叔母たちの家に、ただ一人の男児として、ニーチェは残された。女たちは彼を「小さな牧師」と呼んだ。主日学校で聖書の一節を涙ながらに朗読する少年の姿は、村で評判だった。

母フランツィスカは敬虔なキリスト者で、息子も父のように牧師になると信じて疑わなかった。姉エリーザベトは生涯、兄を神の人として愛した(後に彼の遺稿を歪曲することになるのも、この愛の延長線上である)。

少年ニーチェは名門ギムナジウム、シュールプフォルタに進む。14 歳で入学、そこで彼は古典ギリシャ語とラテン語に出会った。ホメロスの韻、アイスキュロスの悲劇、プラトンの対話。ギリシャ人の世界観は、福音書の世界観とは根本的に違っていた。運命に立ち向かい、破滅の中で美しくある人間たち。そこには罪も赦しもなかった。

ボン大学、続いてライプツィヒ大学。神学部に入ったが、一学期で辞め、古典文献学に転向した。母は深く悲しんだ。

神を葬るのに、ニーチェは 40 年を要した。しかし最初の一鍬は、シュールプフォルタの夜、ギリシャ人の詩を読んでいたあの少年の手によって打たれていた。

02バーゼル大学、最年少教授

1869年、24 歳のニーチェは博士号も教員資格試験もないまま、バーゼル大学の古典文献学教授に任命された。彼の師リッチュルの異例の推挙だった。ライプツィヒ大学は慌てて博士号を授与した(審査なしで)。

若き教授は、しかし、文献学の狭い世界に収まりきれなかった。同時期、バーゼル近郊トリプシェンに住んでいた作曲家リヒャルト・ワーグナーと出会う。ニーチェ 24 歳、ワーグナー 55 歳。父親のいない青年と、父親のような芸術家の、激しい友情が始まった。

ワーグナーの邸宅ていたくで過ごす週末、ニーチェは新しい思想の輪郭を掴んでいった。ギリシャ悲劇が人間の生を肯定する力を持っていたように、現代にも新たな神話が必要だ。ワーグナーのオペラが、それを担うのではないか。

1872年、処女作『悲劇の誕生』。学術界からは冷笑された ― 文献学の論文にしては文学的すぎ、音楽論にしては学問的すぎた。しかしこの本には、のちのすべてが芽吹いていた。アポロン的なもの(秩序・形式)とディオニュソス的なもの(陶酔とうすい・生命)。合理主義が見落とした、生の暗く豊かな地層。

大学での講義はしばしば学生数人しか集まらなくなった。ニーチェは気にしなかった。思考は別の場所で育ちつつあった。

03ワーグナーとの蜜月、そして決別

1876年、バイロイト祝祭劇場の柿落としこけらおとしで『指環』四部作が上演された。ニーチェはワーグナー芸術の勝利の日に、体調を崩して逃げるように山に籠もった。

帰還は早かったが、関係は戻らなかった。翌1877年の『パルジファル』の草稿を読んで、ニーチェは絶望した。十字架の足元にひざまずくキリスト教的救済のオペラ。ワーグナーがかつて否定した反動の全てが、晩年の大作に回収されていた。

ニーチェは沈黙を選んだ。1878年の『人間的、あまりに人間的』はヴォルテール流の警句集けいくしゅうで、ワーグナーを含む過去の師たちからの訣別けつべつの書だった。献呈けんていを受けたワーグナーは、返礼に『パルジファル』の台本を送ってきた。二人は以後、二度と言葉を交わさなかった。

1879年、ニーチェの頭痛と眼痛はもう限界だった。バーゼル大学を辞職。年金は年間 3,000 スイスフラン、年額で当時の労働者一家の食費程度だった。彼は 34 歳。以後は職業を持たず、各地の安宿を転々として生きる。

決別は自由の始まりだった。

04山を歩き、書く

シルス=マリア。スイス・アルプスのエンガディン高地、標高 1,800 メートルの村。1881年の夏、ニーチェはこの村のアルピナ荘に宿をとった。以後、10 年の夏を彼はここで過ごす。

1881年8月、湖畔の散歩中に永劫回帰の思想が稲妻のように降りてきた、と後に書く。「同じ人生が、同じ瞬間が、無限に繰り返される。受け入れられるか?」。この思想は『ツァラトゥストラはかく語りき』の背骨になる。

ツァラトゥストラは 10 年山に籠もった後、人間たちに真理を伝えに下りてくる ― そんな架空の預言者を語り手に、ニーチェは書きに書いた。第一部を 10 日で、第二部を 10 日で、第三部も 10 日で書き上げた、と本人は述べる(実際はもう少し時間がかかっている)。口述調の詩的散文。聖書のパロディでもあり、新しい福音の試みでもあった。

しかし出版社は嫌がった。ニーチェは自費出版した。第一部を読んだ読者は 60 人ほど。第四部にいたっては 40 部刷って、ほとんど配布されなかった。孤独の中で書かれた本は、孤独の中で読まれなかった。

冬はリヴィエラ海岸、ジェノヴァ、ニース、ラパッロ、ヴェネツィア。夏はシルス=マリア。春と秋はトリノかレッジョで過ごす。独身、食欲不振、視力は極端に弱く、頭痛は日に数時間。それでも彼は書き続けた。『善悪の彼岸』(1886)、『道徳の系譜学』(1887)、『偶像の黄昏』(1888)、『ヴァグナー事件』(1888)、『反キリスト者』(1888)、『この人を見よ』(1888)。

1888年の一年だけで、5 冊を書いた。

05価値の逆転 ― ハンマーを持って哲学する

ニーチェの思想の中核は、簡単な言葉では掴めない。しかし彼自身が与えた比喩を使うなら、こう言える ― 彼はハンマーで哲学した。偶像を打ち壊すために。

最大の偶像ぐうぞうはキリスト教道徳だった。「謙遜」「憐あわれみ」「平等」「原罪」「来世」。ニーチェの見立てでは、これらはすべて弱者が強者への恨みから作り上げた毒である。強く誇り高く生きる古代ギリシャ・ローマの主人道徳に対し、ユダヤ=キリスト教は奴隷道徳を持ち込んだ。復讐ふくしゅうの代わりに許し、勝利の代わりに謙虚、生の代わりに来世。「神」はこの毒の最終兵器である。

しかし問題は、神がすでに死んでいたことだ。「神は死んだ。われわれが殺した」(『悦よろこばしき知識』125)。近代科学と啓蒙が、信仰の土台を切り崩した。しかし近代人は、神を失ってなお奴隷道徳を引きずっていた。神なき平等、神なき憐れみ、神なき来世(=社会主義のユートピア)。道徳の根が腐っているのに、枝葉だけ残っている状態。

ニーチェはこれをニヒリズムと呼んだ。最高の価値が無価値化する時代。ここで二つの道がある。

一つは諦め。「どうせ無意味だ」と肩を落とす最後の人間。 もう一つは創造。価値が無ければ、自ら創り出す。超人(Übermensch)とは、自分の生の価値を自分で立てる者のことだ。その者は永劫回帰に耐えられる ― 同じ人生を無限に繰り返せと言われて、「然り!」と答えられる者。

「然り」と言うこと。生を肯定すること。それがニーチェの究極の問いだった。

06トリノの馬、そして沈黙

1889年1月3日、トリノのカルロ・アルベルト広場。

ニーチェは馬車の御者ぎょしゃが馬を鞭むち打つのを目撃した。突然、彼は馬に駆け寄り、その首を抱きしめて号泣ごうきゅうした。「兄弟よ、すまなかった」とつぶやいたと伝えられる(真偽は不明)。警察が彼を連れ帰った。下宿の主人が、友人のオーヴァーベックに電報を打った。「至急来られたし」。

オーヴァーベックがトリノに着くと、ニーチェは別人になっていた。自分をディオニュソス神と名乗り、ビスマルクに宛てた手紙を書き、踊り、歌っていた。ナポリ経由でバーゼルへ、そしてイエナの精神病院へ運ばれた。診断は「進行麻痺」。現代医学では梅毒第三期の脳梅毒、または遺伝性の進行性麻痺と推測される(父の病と同じ可能性)。

44 歳だった。以後、11 年間の沈黙が続く。

母フランツィスカがイエナから彼を引き取り、故郷ナウムブルクで看病した。ニーチェは椅子に座って庭を眺め、時々ピアノを弾いた。まれに微笑み、客の前でおかしそうに笑ったという。思考はもう戻らなかった。

1897年、母が死んだ。看病は妹エリーザベトに移った。彼女はワーグナー崇拝者すうはいしゃと結婚して南米にドイツ人純血じゅんけつ国家を作ろうとして失敗、夫の自殺後ドイツに戻っていた。兄の遺稿いこう管理を引き受けると、彼女は兄の断片的なメモを編集し、反ユダヤ主義・ドイツ国粋主義の色付けを加えた『力への意志』として出版した。兄の真意とは正反対だった。

しかし当時の世界は、歪められたニーチェを受け取った。ドイツの青年将校、ロシアの知識人、アメリカのボヘミアン、すべてが「自分のニーチェ」を作り上げた。ナチスは彼をゲルマン神話の先駆者として利用した(エリーザベトはヒトラーの葬儀に列席している)。

1900年8月25日、ナウムブルクで 55 歳で死去。死因は肺炎。

死の瞬間、彼はほとんど動けず、言葉も発さなかった。最後の 11 年、この男は「然り」と言うことについて、もう何も語れなかった。しかし彼の書物は、以後 100 年にわたり、読むたびに新しい読者を目覚めさせ続ける。

07主要な出来事と著作

1. 1844
   プロイセンの小村レッケンに誕生
2. 1849
   父カール・ルートヴィヒ、脳の病で死去(5歳)
3. 1864
   シュールプフォルタ卒業、ボン大学入学(神学→古典文献学に転向)
4. 1869
   24歳、バーゼル大学古典文献学教授に就任。ワーグナーと出会う
5. 1872
   『悲劇の誕生』刊行 ― アポロン的/ディオニュソス的
6. 1878
   『人間的、あまりに人間的』。ワーグナーとの訣別
7. 1879
   バーゼル大学辞職、年金生活へ
8. 1881
   シルス=マリアで永劫回帰の思想に触れる
9. 1883-1885
   『ツァラトゥストラはかく語りき』全四部刊行
10. 1886
    『善悪の彼岸』刊行
11. 1887
    『道徳の系譜学』刊行 ― 奴隷道徳の批判
12. 1888
    一年で5冊を書く ― 『偶像の黄昏』『反キリスト者』『この人を見よ』ほか
13. 1889
    トリノで発狂、以後11年の沈黙
14. 1900
    ナウムブルクにて死去、享年55

残した思想の輪郭

• 神は死んだ ― 近代科学と啓蒙が信仰の土台を切り崩した後の時代診断
• 奴隷道徳への批判 ― キリスト教的「謙遜・憐れみ」は、弱者が強者への恨みから作り上げた価値観
• ニヒリズム ― 最高の価値が無価値化する時代。直面すべきもの、乗り越えるべきもの
• 超人(Übermensch) ― 既成の価値に頼らず、自分の生の価値を自分で立てる者
• 永劫回帰 ― 同じ人生を無限に繰り返すことに「然り」と言えるか、という生の肯定の試金石
• 力への意志 ― 生の根本にある自己超出の衝動