フィンセント・ファン・ゴッホ

01ズンデルトの牧師館

1853年3月30日、オランダ南部北ブラバント州ズンデルトの牧師ぼくし館に生まれた。父テオドロス・ファン・ゴッホはオランダ改革派教会の牧師、母アンナ・コルネーリアは製本業者の娘だった。ちょうど一年前の同じ日、1852年3月30日に同名の兄フィンセントが死産で生まれていた——教会墓地に「フィンセント・ファン・ゴッホ」と刻まれた小さな石があり、少年は毎週日曜、自分の名と同じ墓石の前を通って礼拝に向かった。同名死産児の影は、生涯にわたって彼の自己像にうっすらと差し続ける。

弟テオ(1857年生、4歳年下)が生涯の理解者となる。姉妹は四人、もう一人の弟も含めて六人の弟妹に囲まれた。二人は幼年期からブラバントの田舎の野原を散歩し、鳥の巣を観察し、絵と書物を共有した。この兄弟の絆は、以後37年間にわたり、Theo 宛だけで651通(現存する書簡集全体は902通)として残る——世界文学のもっとも感動的な往復書簡の一つ。

少年フィンセントは気難しく、規律に従わず、父と繰り返し衝突した。学校は途中で離れた(経済的理由もあったとされる)。1869年、16歳のとき、叔父セントの縁でハーグの画商がしょうグーピル商会(Goupil & Cie)の支店に見習い店員として入る。絵を愛していたが、売るための絵として見ることに、若いフィンセントは違和感を抱き続けた。

02画商から伝道師へ、そして敗北

1873年、20歳でロンドンのグーピル商会に転勤、翌1875年パリ本店へ。ロンドンの下宿の娘ウジェニー・ロワイエに一方的に恋し、拒絶されて鬱状態に陥った。顧客への態度は粗野になり、1876年に解雇かいこされた。

以後四年、彼は職業を探す迷走期に入る。英語教師(英ラムズゲート、アイルワース、1876)、書店員(ドルドレヒト、1877)、神学予備校(アムステルダム、1877-78、挫折)、福音伝道師見習い(ブリュッセル、1878)。1878-79年、ベルギー南部の炭鉱地帯ボリナージュで平信徒へいしんと伝道師として赴任した。フィンセントは坑夫たちの極限の貧困を目撃し、自分のわずかなパンも服も分け与え、納屋で藁の上に寝た。教会当局はこの「キリスト的ではあるが狂信的すぎる」行動に当惑し、彼の伝道免許を更新しなかった——短期解任である。

27歳、1880年夏。すべてに失敗した彼は、ブリュッセルの下宿で「絵を描くこと」を決意した。テオへの手紙で「僕はようやく自分の道を見つけた」と書いた。テオは画商として兄を生涯経済的に支え続けることを約束した——この弟の決断が、フィンセントをゴッホにした。1880-81年ブリュッセル王立アカデミー(短期)、1881年エッテンの父の牧師館、1882年ハーグでアントン・モーヴェ(画家、義従兄)の指導、1883年ドレンテの泥炭地帯、1883-85年ヌエネンの父の牧師館——彼はオランダ各地を移りながら、独学と短期の指導下で素描と油彩を学んだ。

03オランダ時代 ― 暗い色調の修業

ハーグ時代(1882)、フィンセントは娼婦しょうふシーン(クラジナ・マリア・ホールニク)と子連れの彼女を家に迎え、家族のように暮らした。父と叔父は激怒し、経済的支援を脅しに彼女との別れを迫った。一年余で関係は破綻した。

彼はアングルやミレーの素描を繰り返し模写した。特にミレー(『種まく人』『晩鐘』)は生涯の師だった——農民労働者への尊厳と、光のなかの敬虔を描く画家。1885年4月、父テオドロス牧師が急死した(享年63)。母と妹たちとの関係は悪化した。同年、『じゃがいもを食べる人々』(暗い色調、粗削りな筆致で、一家五人が夕食のじゃがいもを食べる場面)を発表。フィンセントはこれを最初の「完成した」作品と見なした——ただし当時の批評は冷淡だった。

1885年11月、彼はベルギーのアントワープに移り、翌1886年1月から短期間アントワープ王立美術アカデミーに通った。ここで初めて日本の浮世絵を本格的に手に入れる。父の死後の家族との断絶もあって、彼はもうオランダには戻らない。

04パリ ― 印象派と日本の浮世絵

1886年2月末から3月初頭、フィンセントは予告なくパリのテオの元に現れた。テオは画商として印象派を扱うグーピル(後のブッソ・エ・ヴァラドン)で働いており、兄をモンマルトルのアパートに同居どうきょさせた。1886-88年の二年間のパリ滞在は、フィンセントの色彩感覚を根本から変えた。

印象派(モネ、ピサロ、ルノワール)、新印象派(スーラ、シニャック)の点描法、そして日本の浮世絵(広重、北斎)。彼はカフェ・タンブランで浮世絵展を企画し、自分でも広重の「大はしあたけの夕立」「亀戸梅屋舗」を油彩で模写した(1887)。色は暗い土色から、燃えるような黄、青、緑へ転換した。トゥールーズ=ロートレック、エミール・ベルナール、カミーユ・ピサロ、そして気難しいゴーガンと知り合う。自画像を繰り返し描いた——30点以上が現存する。

しかし都会の生活は喧騒、議論、アブサンと友人たちの夜更かしの日々であり、彼の心身を消耗させた。1888年2月19日、彼は南仏へ発つ列車に乗り、20日アルルに着いた。

05アルル ― 黄色の家、ひまわり、耳切事件

アルルでフィンセントは生涯で最も生産的な十五ヶ月を過ごした(1888年2月-1889年5月)。200点以上の油彩、100点以上の素描。南仏の強い太陽光、麦畑、糸杉、夜のカフェ、郵便夫ジョゼフ・ルーラン家族の肖像、跳ね橋(ラングロワ橋)、そして『ひまわり』連作(ゴーガンを迎える部屋を飾るために描かれた、1888年8月)。

1888年5月、町外れラマルティーヌ広場2番地に「黄色の家」を借り、9月から本格的に住み始めて画家コミューン(共同体)の夢を育てた。ゴーガンへの手紙で熱烈に南仏への来訪を懇願し、10月23日ついにゴーガンがアルルに到着した。二人は昼間一緒に戸外でイーゼルを並べ、夜はアブサンと議論。しかしゴーガンの理論的・冷笑的性格と、フィンセントの感情的で即物的な性格は衝突した。

1888年12月23日夜、フィンセントは剃刀で自分の左耳を切った——これが後に「耳切事件」として伝えられる。耳全体か一部かについては長く論争があり、一部という説が長く通説だったが、2016年に治療担当医フェリックス・レーが描いた素描の発見で耳全体に近いとの見方も強まった。彼はこの自傷じしょうの後、紙に包んだ耳を近所の娼家の女性ガブリエル(伝承では「ラシェル」)に届け、意識不明で病院に運ばれた。ゴーガンは翌朝警察に呼ばれて宿に戻り、ほどなくパリへ去った。黄色の家の夢は一夜で終わった。

事件の正確な動機は今も謎だ。ゴーガンへの抗議、てんかん的発作、幻覚聴——研究者は諸説を提示しているが決着はない(「梅毒によるヒステリー」など古典的仮説も挙がってきたが、現代の医学史からは支持が弱い)。本ページもセンセーショナルな断定は避け、書簡と医療記録に残った言葉だけを根拠に進める。

06サン=レミ療養院、オリーブと糸杉

1889年5月8日、自発的にアルル近郊サン=レミ・ド・プロヴァンスの旧修道院サン=ポール=ド=モーゾール療養院に入院した。ここで彼は1年余り(1889年5月-1890年5月16日)を過ごす。担当医はテオフィル・ペイロン。病室の窓からの風景、修道院の中庭、発作の合間の外出で描いた糸杉、オリーブ園、麦畑——『星月夜』(1889年6月)はこの時期の代表作で、これは実際の夜空ではなく、窓からの風景と想像が融合した渦巻く宇宙の描写だった。

発作は不定期に彼を襲った。数日間意識を乱し、絵の具を口に入れようとしたり、自殺を試みたりした。しかし発作の合間の数週間、彼は驚くべき集中で描いた。1890年1月、批評家アルベール・オーリエが文芸誌『メルキュール・ド・フランス』で彼を高く評価する記事を掲載した(「孤独の人——フィンセント・ファン・ゴッホ」)——生前ほぼ唯一の本格的批評家による賞賛だった。同月、ブリュッセルの「二十人会」展でも『赤い葡萄畑』が400フランで売れた——生涯で確実に売れたとされる油彩はこの一点である。

07オーヴェール=シュル=オワーズ ― 最期の70日

1890年5月16日、北に戻る。テオはパリのアパートで妻ヨハンナ・ボンゲル(1862-1925)と1月末に生まれたばかりの甥(フィンセント・ヴィレム、伯父にちなんで命名)を紹介した。フィンセントは三日間のパリ滞在ののち、5月20日にパリ近郊のオーヴェール=シュル=オワーズへ移った。アマチュア画家であり同時代画家の支援者でもあった医師ポール・ガシェに診てもらうためだった。宿はラヴー家の宿屋(部屋代1日3.5フラン)。

オーヴェールの七十日間で彼は約80点の油彩を制作した——驚異的なペースだ。麦畑、教会、ガシェ医師、市の広場、市庁舎、ドービニーの庭。代表作として『オーヴェールの教会』『ガシェ博士の肖像』『カラスのいる麦畑』『ドービニーの庭』が挙がる。

1890年7月27日午後、フィンセントは画材を持って麦畑の方角へ出かけ、夕方、胸部に銃創を負って宿に戻った。銃も画材一式も現場では見つからなかった。長く伝統的な自殺説が主流だが、2011年スティーヴン・ネイフェとグレゴリー・ホワイト・スミスの伝記研究では、近所の不良少年(地元の少年ルネ・スクレタン)に偶然銃撃された他殺・事故説が提起され、いまも学術的決着は付いていない(諸説あり)。フィンセント自身は意識のあるあいだ「自分でやった、誰も責めるな」と語ったとも伝わるが、その言葉自体が彼一流の弟への配慮だった可能性も指摘されている。本ページも自殺と断定せず、不確実性をそのまま残す。

ラヴー宿の狭い二階の部屋で約30時間苦しんだ。テオが急遽パリから駆けつけ、枕元についた。1890年7月29日午前1時30分頃、テオの腕の中で息を引き取った。最期の言葉として伝わる「La tristesse durera toujours(悲しみは永遠に続くだろう)」は、テオが妹ヴィルに宛てた手紙の中の記述で、直接の録音でも遺言書でもない。

37歳。オーヴェールの共同墓地に埋葬された。弟テオも兄の死から半年後の1891年1月25日、過労かろうと進行した性病せいびょう(梅毒)のなかでユトレヒトの病院で33歳で死去。当初オランダに埋葬されたが、1914年、テオの妻ヨハンナがその遺骸をオーヴェールの兄の隣に改葬した。同じ年、彼女は十年がかりで集めた書簡を編集して出版し、フィンセント・ファン・ゴッホの名を世界に知らしめる編纂へんさん者となる。兄弟は並んで眠る。

08主要な出来事と著作

1. 1853
   3/30 オランダ・ズンデルト牧師館に誕生(同名死産児の一年後の同日)
2. 1869-1876
   グーピル商会で見習い、ハーグ・ロンドン・パリ。1876年解雇
3. 1877-1879
   アムステルダム神学準備、ベルギー・ボリナージュで平信徒伝道、免許更新拒否
4. 1880
   27歳、ブリュッセルで画家を志す。テオの経済支援開始
5. 1882
   ハーグでシーンと同居。義従兄モーヴェに師事
6. 1883-1885
   ヌエネンの父の牧師館。1885年4月父テオドロス急死、『じゃがいもを食べる人々』
7. 1885-1886
   アントワープ王立美術アカデミー、浮世絵に出会う
8. 1886-1888
   パリでテオと同居、印象派・新印象派受容、自画像連作
9. 1888
   2月アルル移住、5月黄色の家、8月『ひまわり』、10/23ゴーガン到着
10. 1888
    12/23 自傷耳切事件、ゴーガンはパリへ去る
11. 1889
    5月サン=ポール=ド=モーゾール療養院に自発入院、6月『星月夜』
12. 1890
    1月オーリエの賞賛記事、『赤い葡萄畑』売却(生涯確認できる売却の主例)
13. 1890
    5/20 オーヴェール=シュル=オワーズ移住、ガシェ医師の治療
14. 1890
    7/27 麦畑で胸部銃創、7/29 午前1時30分頃死去、享年37
15. 1891
    1/25 弟テオが過労と梅毒で33歳没。1914年オーヴェールで兄の隣に改葬
16. 1914
    テオ妻ヨハンナが書簡集を編纂出版、ゴッホの名声確立へ

残した跡の輪郭

• 色彩による感情の伝達 ― 青・黄・赤のコントラストが内面の緊張と希望を直接伝える
• 筆触の物質性 ― 塗り重ねた絵具の隆起そのものが画面の意味の一部になる
• 農民労働者への共感 ― ミレーを継承し、単純な労働と生活の尊厳を画面に定着させる
• 弟との書簡という並行芸術 ― 902通(うちTheo宛651通)の手紙が絵と不可分の「芸術論と人生論」の記録となる
• 病と創造の近さを断定で塗りつぶさない ― 発作と制作が交互に訪れる画家の自己観察を、伝記と医療記録の言葉のまま受け取る