ラルフ・ウォルドー・エマソン

01開かれた棺

1832年3月29日。ラルフ・ウォルドー・エマソンは、亡き妻エレンの棺ひつぎを開けさせた。そして、その中を自分の目で見た。彼は日記にそう書き残している(真偽は本人の日記の記述に基づく)。

エレンが死んだのは、1年あまり前のことだった。結婚から、まだ1年4か月ほどしかたっていなかった。それからエマソンは、毎朝彼女の墓を訪ねた、と日記に記している。彼はボストンの教会に立つ、28歳の若い牧師だった。

その半年後、1832年9月。彼は牧師の仕事を辞めた。聖餐式せいさんしきという教会の大切な儀式を、自分は行えない。それが理由だった。教区の人々は動揺した。しかし彼は揺らがなかった。

人の死をなぐさめる仕事をしていた人が、なぜ棺を開けたのか。なぜ、なぐさめるための儀式を捨てたのか。答えを知るには、この青年がどう育ったかを見る必要がある。時は29年前に戻る。

02牧師の家の子

1803年5月25日、エマソンはボストンで生まれた。父ウィリアムは由緒ゆいしょあるユニテリアン(Unitarian)教会の牧師だった。ユニテリアンは、キリスト教のなかでも理性を重んじる一派である。エマソンには、七人の牧師を祖先にもつ家系の血が流れていた。

父は1811年に死んだ。母ルースは七人の子を抱え、下宿人を置き、親族の助けを受けながら家を保った。貧しさは、エマソンに荒っぽい反抗を教えなかった。むしろ、静かに耐え、読書と日記で自分を保つ習慣を植えた。

もう一人、大きな存在がいた。叔母のメアリー・ムーディ・エマソンである。厳格で、神秘的なものを深く信じる人だった。彼女は若い甥おいに、制度の中にいても内側の声を失うなと教えた。この叔母は生涯、エマソンの知的な導き手となる。

ボストン・ラテン・スクールを経て、14歳でハーヴァード大学に入った。1821年に卒業し、兄弟と私塾を開いて生計を立てた。やがてハーヴァード神学校に進む。牧師になる道は、この家の歴史そのものだった。

1829年、ボストン第二教会の牧師に任ぜられた。同じ年、若いエレン・タッカーと結婚する。エレンは結核を患っていた。二人の時間は、はじめから長くはないと分かっていた。

03教会を去り、海を渡る

エレンは1831年2月8日、世を去った。結婚から約1年4か月後のことである。エマソンは深く打ちひしがれた。毎朝の墓参りも、翌年の棺のことも、日記に残された。

牧師の仕事は、そのあとも続いていた。だが彼は、説教せっきょうの言葉が古い形に従うほど、聞く人の魂から遠ざかると感じていた。死者をなぐさめるはずの儀式が、生の中心に届いていない。エレンの死のあと、その思いは強まった。

1832年9月、聖餐式(聖体拝領せいたいはいりょう)を主宰することを拒み、牧師職を辞した。形だけになった儀式が、生きた宗教の経験を窒息ちっそくさせている。そう感じたからだ。信仰を捨てたのではない。信仰を、教会という制度から引き離したのである。

牧師の家の四男にとって、この仕事は職業以上のものだった。会衆との関係を断つ痛みは小さくない。しかしその場所を離れてはじめて、彼は講演者、随筆家、思索者としての不安定な自由を得た。

翌1833年、ヨーロッパへ渡る。フィレンツェで作家ウォルター・サヴェッジ・ランダーに会った。パリの植物園では、自然のかぎりない形の豊かさに打たれた。ロンドン郊外では詩人コールリッジに、スコットランドのクレイゲンパトックではトマス・カーライルに会った。カーライルはスコットランド生まれの評論家で、二人の文通は生涯続くことになる。

エマソンは、ドイツ観念論(カント、フィヒテ、シェリング、ヘーゲル)を、コールリッジとカーライルを通して吸収した。目に見える世界の奥に、精神の法則がある。その考え方が、彼の中で育っていく。

1833年10月、帰国。翌1834年、マサチューセッツ州のコンコードという小さな町へ移った。1835年にはリディアン・ジャクソンと再婚し、「オールド・マンス」近くの家に腰を据える。この家が、以後の彼の思索と交友の拠点になる。

リディアンは彼の思想の聞き手だった。家を訪れる若い思想家たちを迎える人でもあった。ただ、この時期にもエマソンは人を失っている。1834年に弟エドワードを、1836年に弟チャールズを。そして1836年、一冊の薄い本が世に出る。

04『自然』と「アメリカの学者」

1836年9月、作者の名を伏せた薄い本が出版された。『自然』(Nature)である。95ページの、詩のような小さな本だった。だがそれは、超絶主義(ちょうぜつしゅぎ)と呼ばれる運動の旗印となった。

超絶主義とは、人が理屈や伝統を通さず、直接に真理に触れられるとする考え方である。自然は象徴であり、世界の背後には一つの大きな精神が流れている。人は自然を通して、その精神に触れることができる。エマソンはこれを、のちに「大霊」(Over-Soul)と呼ぶ。

彼が求めたのは、ヨーロッパの立派な体系をそのまま輸入することではなかった。ニューイングランドの森、畑、霜、星。そこから精神の法則を、自分の言葉で読み直すことだった。

同じ1836年9月、ケンブリッジで「超絶クラブ」が生まれた。フレデリック・ヘンリー・ヘッジ、エマソン、ジョージ・リプリー、ジョージ・パットナムらが集まった。やがてマーガレット・フラー、ブロンソン・オルコット、ヘンリー・デイヴィッド・ソローら若い知識人が加わる。フラーは鋭い批評家、オルコットは教育者、ソローはのちに森で暮らす作家である。

1837年8月31日、ハーヴァードのファイ・ベータ・カッパ協会で講演した。題は「アメリカの学者」(The American Scholar)。書物や伝統ではなく、自分の経験から考えよ。作家オリヴァー・ウェンデル・ホームズは、これを「アメリカの知的独立宣言」と呼んだ。独立から半世紀ほどのアメリカで、この言葉は借りものの学問へのいらだちに響いた。

1838年7月には、ハーヴァード神学校の卒業式講演(「神学校講演」)に立った。イエスを歴史上の奇跡としてではなく、人の内にある神性のもっとも鮮やかな表れとして語った。保守派は冷笑れいしょうした。ハーヴァードで再び公に講演するまで、およそ30年かかることになる。

教会からも、母校からも、彼は締め出された。残されたのは、自分の声だけだった。次に彼が書いたのは、その声を信じよという一冊である。

05『自己信頼』と失われた子

1841年、『エッセイ第一集』が出た。その中心が『自己信頼』(Self-Reliance)である。「愚かな一貫性は小さな精神のお化けだ」「偉大であることは誤解されることだ」。短い警句けいく(鋭く短い言葉)が次々に放たれ、若者に自分の声で立てと迫った。この本はのちにドイツの哲学者ニーチェに読まれ、インドのガンディーにも影響したと言われる。

彼が嫌ったのは、世間の評判に合わせて、昨日の自分を守る態度だった。内側の直観に従えば、今日の言葉は昨日と食い違うかもしれない。それを恐れるな。今の真実を述べよ。それが彼の生き方の指針だった。

1842年、長男ウォルドーを猩紅熱しょうこうねつで失う。5歳だった。詩『哀歌』(Threnody)は、その悲しみを言葉にしたものである。大霊を信じる人にとって、幼い子の死は、自分の考えを試す出来事でもあった。

日記には、二重の痛みが記されている。悲しみがあるのに、その悲しみを十分に感じられない。すべてを貫く精神への信頼は、一人の子どもの不在をすぐには埋めなかった。1844年の『エッセイ第二集』には「経験」「政治」「詩人」が加わり、思索はより暗く、現実的になる。

1840年代から1850年代、エマソンはライシウム(巡回講演じゅんかいこうえん)で全米を回った。ライシウムとは、町から町へ講師が回る、当時の講演会の仕組みである。鉄道と印刷の広がりを背景に、講演は人々の楽しみであり、学びの場だった。『代表的人間像』(1850)、『イギリス人気質』(1856)、『生の振る舞い』(1860)は、この旅から生まれた。

旅の途中、彼の言葉は次第に、ある一つの制度へ向かっていく。人が人を所有する、奴隷制である。

06森の友と、奴隷制

コンコードの家は、多くの人を引き寄せた。マーガレット・フラーは『ダイアル』という雑誌を通じて、運動に批評の強さを与えた。ブロンソン・オルコットやジョージ・リプリーは、教育と共同生活の実験へ進んだ。この集まりは、コンコード・サークルと呼ばれる。エマソンは中心にいたが、支配者ではなかった。

中でもソローとの友情は、エマソンの人生の軸だった。1845年、ソローはエマソンが持つウォールデン池のほとりの土地に、小屋を建てて暮らし始めた。二人はしばしば意見を違えたが、互いを必要としていた。その暮らしから、1854年、ソローの『ウォールデン』が生まれる。

はじめ、エマソンは政治から距離を置いていた。だが1850年、逃亡奴隷法が成立する。北部に逃げた奴隷を、持ち主のもとへ送り返すことを義務づける法律だった。エマソンの態度は硬くなった。政治家ダニエル・ウェブスターを公然と批判し、各地で奴隷制廃止の演説を行った。

1859年、ジョン・ブラウンが奴隷解放のために武器を取り、蜂起ほうきした。エマソンはブラウンを道徳的な英雄として讃えた。世論は二つに割れた。

南北戦争が始まると、彼の自由についての考えは、奴隷制廃止という具体的な判断に結びついた。1862年1月、ワシントンで講演し、翌日には上院議員チャールズ・サムナーの案内でリンカン大統領に会った。リンカンへの評価は一様ではなかった。だが奴隷解放が文明の要求であるという点で、彼の声は次第にはっきりしていった。

同じ1862年、ソローが44歳で病没した。エマソンは葬儀で弔辞ちょうじを読んだ。掘り下げればどこからでも当人そのものが立ち現れるような、稀有けうな誠実さ(sincerity itself)。彼はそう友を讃えた。友を見送った人に、やがて別の別れが待っていた。今度は、自分自身の記憶との別れである。

07思想の骨組み――自然・学者・自己信頼

エマソンの思想を読み解く鍵は、自然を象徴として読む視点にある。『自然』の有名な「透明な眼球」の比喩は、自己を世界に溶かす恍惚の表現として読まれてきた。ただし、彼の自然は牧歌的な慰めだけではない。自然は人間の精神を映す文字であり、物は思想の象徴である。旧大陸の権威ある体系をそのまま輸入するのではなく、ニューイングランドの森、畑、霜、星を通して、精神の法則を自分の言葉で読み直す。『自然』はその方法の宣言であった。

「アメリカの学者」で彼は、学者を単に「考える人」としてではなく、自然・書物・行動の三者に鍛えられる存在として描いた。書物は必要だが、書物だけに仕える者は書庫の番人に落ちる。行動なき思索は血を失う。独立から半世紀ほどのアメリカで、この言葉は文化的従属への苛立ちに響いたが、エマソンは国粋主義の旗を振ったのではない。借りものの声で話し続ける知識人に、まず自分の土地と経験を信じよと促したのである。

自己信頼は、社会的責任からの逃避ではない。彼が嫌ったのは、世間の評判に合わせて昨日の自分を守る態度であった。内なる直観に従えば、今日の言葉は昨日と食い違うかもしれない。その不一致を恐れず、現在の真実を述べよというのが彼の倫理である。この倫理の根は、幼い頃の父の死と家内の緊張にある。のちの「自己信頼」は、孤立を気取る標語ではなく、早い喪失のなかで育った自立の作法であった。牧師職の辞任もまた、信仰を捨てたというより、信仰を教会制度から引き離す決断として理解できる。そして逃亡奴隷法以後、自己信頼は孤高の美学にとどまらず、他者を所有する制度を拒むところまで行かなければならなかった。

ウォルドーの死は、エマソンの文体から一部の透明さを奪った。日記には、悲しみがあるのに、その悲しみを十分に感じられないという二重の痛みが記される。普遍精神への信頼は、個別の子の不在をただちに埋めなかった。『エッセイ第二集』(1844)の「経験」「政治」「詩人」に見られる、より暗く現実的な思索は、この経験と切り離せない。

彼の思想は、書斎ではなく講演の往復のなかで鍛えられた。鉄道網と新しい印刷文化を背景に、ライシウムの知的講演は庶民の娯楽にして啓蒙けいもうの場だった。彼の講演は旅の宿で口ずさまれ、翌日のエッセイの草稿となり、また次の講演へと循環した。コンコードもまた、都会から退く場所であると同時に、手紙、講演、来客が交差する小さな公共圏となった。

コンコード・サークルの人間関係も、一枚岩ではなかった。ソローの『ウォールデン』は、エマソンの思想から離れて生まれた独立した書物である。しかし、その助走にはコンコードの家、貸された土地、日々の会話があった。エマソンは彼らの中心にいたが、支配者ではなかった。人を集め、刺激し、時に冷たく距離を取り、また必要な時に助ける。コンコード・サークルは、その不完全な人間関係の上に成り立っていた。

08消えていく記憶、そして棺の前へ

1863年、幼い頃から彼を導いた叔母メアリー・ムーディ・エマソンが世を去った。妻、二人の弟、幼い息子、そして叔母。明るい警句の背後には、家族を次々に見送った人の沈黙がある。

1872年7月、コンコードの自宅が火災にあった。記憶の衰えと、言葉が出にくくなる症状は、その前年ごろから指摘されていた。晩年の彼は、自分の書いた本の題さえ思い出せなくなっていく。

1882年3月、詩人ロングフェローの葬儀に出た。棺の人物を美しい魂だったと認めながら、その名を思い出せなかった、という逸話が伝わる。言葉の自立を説いた人が、言葉を失いつつあった。同じ年、ハーヴァードのメモリアル・ホールの式典に姿を見せた。彼はもはや演説する人ではなく、時代が最後に見送りに来た聴講者だった。

1882年4月27日、肺炎により死去。78歳だった。スリーピー・ホロウ墓地の、ソローとホーソーンの隣に葬られた。ホーソーンは『緋文字』を書いた、コンコードの作家である。

ここで、1832年3月の墓地に戻ろう。28歳の牧師は、なぜ棺を開けたのか。この記述は、彼が教会の制度と決裂することの予告だった、と読まれてきた。人から与えられた言葉だけでは、妻の死を受け止められない。自分の目で見る。半年後に聖餐式を拒んだのも、同じ一本の線の上にある。形が残り、中身が届かない言葉を、彼は口にできなかった。

『自然』も、「アメリカの学者」も、『自己信頼』も、この線の延長にある。借りものの言葉ではなく、自分の経験から考えよ。それは、ただの強がりではなかった。妻の棺の前で始まり、家族を見送るたびに試され、最後は自分の記憶さえ失う中で終わった。一人の人間の、生き方の作法だった。

あなたが今、信じている言葉のうち、自分の目で確かめたものはどれだけあるだろうか。そして、確かめていないものを信じることは、いつも間違いなのだろうか。

09主要な出来事と著作

1. 1803
   ボストンに誕生。父はユニテリアン牧師
2. 1829
   ボストン第二教会牧師に就任、エレン・タッカーと結婚
3. 1831
   妻エレン、結核で死去(19歳)
4. 1832
   聖餐式を拒否して牧師職を辞任
5. 1833
   ヨーロッパ訪問、カーライルと出会い生涯の文通始まる
6. 1835
   リディアンと再婚、コンコードに定住
7. 1836
   『自然』刊行、超絶主義運動の綱領となる
8. 1837
   「アメリカの学者」講演――アメリカの知的独立宣言
9. 1838
   神学校講演で保守神学と決裂
10. 1841
    『エッセイ第一集』(『自己信頼』収録)刊行
11. 1842
    長男ウォルドー、5歳で猩紅熱により死去
12. 1844
    『エッセイ第二集』刊行。「経験」「詩人」「政治」などで超絶主義の陰影を深める
13. 1854
    ソロー『ウォールデン』刊行。エマソンの土地での生活が書物の背景となる
14. 1850-1860s
    ライシウム講演で全米を回る。奴隷制廃止運動に関与
15. 1863
    叔母メアリー・ムーディ・エマソン死去。幼少期からの知的導師を失う
16. 1872
    コンコードの自宅が火災。晩年は記憶衰退が進む
17. 1882
    3月、ロングフェロー葬儀とハーヴァードのメモリアル・ホール式典に出席。記憶の衰えは深い
18. 1882
    4月27日、コンコードで肺炎により死去、78歳

残した思想の輪郭

• 自己信頼(Self-Reliance) ― 他人の声と伝統の圧を振りほどき、内なる直観から生きること
• 大霊(Over-Soul) ― 個々の魂を貫き流れる普遍的精神、自然と人間を結ぶ神性
• 自然は象徴 ― 自然界の事物は精神的真理の象形文字、両者は照応している
• 超絶主義 ― カント的観念論をアメリカ土壌で詩と倫理の運動へ
• アメリカの知的独立 ― 旧大陸の学問的権威から離れ、自らの経験から思考する精神
• 講演者の思想 ― ライシウム、鉄道、雑誌文化の時代に、話された言葉をエッセイへ鍛え直す実践
• 反奴隷制 ― 1850年逃亡奴隷法以後、自己信頼を政治的自由の問題として語り直した晩年の責任