ヘンリー・D・ソロー

01「神と喧嘩した覚えはないよ」

1862年5月6日、マサチューセッツ州コンコード。ひとりの男が、コンコードの実家のベッドで最後の朝を迎えていた。44歳。結核けっかくは二年前の冬から、一度も彼を手放さなかった。姉ソフィアが、そのそばを離れずにいた。

臨終の床で、叔母が尋ねた。「神と和解したか」。男は微笑んで答えた。「神と喧嘩した覚えはないよ」。

この男の名はヘンリー・デイヴィッド・ソロー。生きているあいだ、彼の本はほとんど売れなかった。町では鉛筆えんぴつを作り、土地を測って暮らした人だった。

それなのに、なぜ最後の朝にこんなふうに笑えたのだろう。神と争った覚えがない、とはどういう生き方なのか。その答えを探すために、時は45年前に戻る。

02鉛筆職人の子、二週間で学校を辞める

1817年7月12日、ソローはコンコードに生まれた。父ジョンは鉛筆えんぴつを作る職人で、母シンシアは信仰の深い、よく学ぶ人だった。四人きょうだいの三番目。姉ヘレン、兄ジョン、妹ソフィアに囲まれて育った。生まれたときの名はデイヴィッド・ヘンリーだったが、のちに自分で順番を入れ替え、「ヘンリー・デイヴィッド」と名乗った。

コンコードは、アメリカ独立戦争が始まった歴史の町だった。町のまわりには森と川、池と沼が広がっていた。ソローは子どもの頃から、その一つ一つを知り尽くしていた。土地の自然好きの大人たちに混じって、草や鳥の名前を覚えていった。

1833年、16歳でハーヴァード大学に入った。図書館にこもり、ギリシャ語やラテン語、ドイツ文学を読んだ。インドの聖典『バガヴァッド・ギーター』や、中国の『論語』にも手を伸ばした。1837年、20歳で卒業する。同じ年、ラルフ・ウォルドー・エマソンという年上の思想家が、ハーヴァードで「アメリカの学者」という講演をした。ヨーロッパの真似をやめ、自分の頭で考えよと若者に呼びかける講演だった。

その秋、コンコードに戻ったソローは町の学校の先生になった。しかし学校を管理する委員会は、生徒に体罰たいばつを加えるよう求めた。彼は従えず、わずか二週間で職を辞めた。同じ秋、彼は日記をつけ始める。この日記はのちにソローの『日誌』(Journal)と呼ばれ、25年間、200万語を超えて書き続けられることになる。

安定した仕事を、たった二週間で投げ出した20歳。彼は次に、何をして生きていくのか。

03兄の死と、池のほとりの土地

1838年、ソローは兄ジョン・ソローと二人で、コンコードに小さな私塾を開いた。体罰たいばつはなし。森を歩き、実際に手を動かして学ぶ、新しい形の学校だった。1839年の夏の終わり、兄弟は手作りのボートでコンコード川を下り、メリマック川をさかのぼった。二週間の川の旅。ニューイングランドの森と水を、二人でこぎ抜けた。

1841年から、ソローはエマソンの家に住み込んだ。庭仕事や雑用を引き受けるかわりに、本を読み、集まる客と語り、エマソンの子どもたちの兄がわりを務めた。エマソンの家には、当時の新しい思想「超絶主義」の仲間たちが出入りしていた。自然の中に神のはたらきを見て、自分の心の声を信じる考え方だった。批評家のマーガレット・フラー、教育者のブロンソン・オルコット、若い作家ナサニエル・ホーソーン。のちに「コンコード派」と呼ばれるこの集まりの中で、ソローは育っていった。

1842年1月、兄ジョンが剃刀かみそりで指を切った。傷から破傷風はしょうふうになり、ジョンは弟の腕の中で急死した。兄27歳、ヘンリー24歳。直後にヘンリー自身も同じような症状を見せ、何週間もベッドに伏した。心の傷が体に出たのだった。兄の死は、その後の彼の自然の見方の奥に、ずっと沈み続けた。

1843年、エマソンの紹介でニューヨークのスタテン島に移り、エマソンの弟ウィリアムの家で家庭教師をした。文学の世界に人脈を作るための一年だったが、都会の騒がしさと、うわべだけの付き合いになじめなかった。年の終わりにコンコードへ帰る。1844年、エマソンがウォールデン池のほとりに土地を買った。その土地が、ソローの人生を変えることになる。

04ウォールデン池の小屋

1845年7月4日、アメリカの独立記念日。ソローはウォールデン池の北岸に、自分で建てた小屋に移り住んだ。まもなく28歳。エマソンの土地に建てた、縦横10フィートと15フィートほどの小屋だった。町までは約2.5キロ。実家にも時々帰れる距離だった。ここで、2年2ヶ月を暮らす。

なぜ森へ行ったのか。その答えを、彼はのちに本の第2章に書き残した。朝は池で水を浴び、豆畑を耕し、ボートで池にこぎ出す。鳥や亀を観察かんさつし、日誌を書いた。訪ねてくる人は絶えず、ひとりぼっちの生活ではなかった。

暮らしは簡素だった。持ち物を減らし、必要なものだけで生きる。それは我慢ではなく、生きる時間を取り戻すための工夫だった。ウォールデン池の小屋で、彼は兄との川の旅の本『コンコード川とメリマック川の一週間』の草稿を書き、『ウォールデン』の材料を貯めていった。

1847年9月、彼は小屋を去る。『ウォールデン――森の生活』が本になったのは、それから7年後の1854年8月だった。実際の2年余りを、春から冬までの一年にまとめ直した18章の本である。初版2,000部は、売り切るのに5年かかった。生きているあいだ、この本は成功作ではなかった。だが小屋での2年は、本とは別の事件も生んでいた。

05一夜の投獄

1846年7月、小屋で暮らしていたソローは、町の徴税吏ちょうぜいりサム・ステイプルズに逮捕された。人頭税を払わずにためていたからだ。人頭税とは、大人ひとりひとりに同じ額をかける税のことである。彼が払わなかったのには理由があった。国はメキシコ戦争を進め、南部では奴隷制が続いていた。その国に自分の金を渡したくなかったのだ。

彼はコンコードの監獄に一晩投獄とうごくされた。翌朝、叔母が罰金ばっきんを代わりに払い、釈放された。人頭税不払いで牢に入ったのは、たった一夜のことだった。

この夜の経験から、彼は一つの講演を作り、1849年に文章として発表した。「市民政府への抵抗」。のちに『市民的不服従』の名で世界に知られる文章である。不正な法律があるとき、人は良心に従い、その法律に従わない義務がある。多数決で決まったからといって、正しいとは限らない。「最も正しい場所は監獄だ、正義に反する国家において」。そう彼は書いた。

小さな町の一夜が、なぜ後の世界を動かすことになるのか。その話は、少し先で語ることにしよう。

06森の年輪を数える

1850年代、ソローは次第に博物学者はくぶつがくしゃになっていった。森がどう入れ替わっていくか。木の種がどう運ばれるか。植物の姿を、日誌にこまかく書き続けた。1859年にダーウィンの『種の起源』が出ると、彼はそれを読んで深くうなずいた。

暮らしのためには、土地を測る測量師そくりょうしの仕事と、家業の鉛筆えんぴつ作りを続けた。そしてコンコードや近くの町の講演会、ライシーアムで語った。「散歩」「野生のリンゴ」「メインの森」。まず人の前で話し、それから文章に磨く。それが晩年の彼の書き方だった。

1859年、ジョン・ブラウンという人物が、奴隷を解放するために立ち上がった。ハーパーズ・フェリーの蜂起である。ブラウンは捕まり、処刑された。世論は割れた。そのなかでソローは、コンコードの教会で「キャプテン・ジョン・ブラウンのための嘆願」を講演した。のちに「ジョン・ブラウン擁護」と呼ばれる講演である。彼はブラウンを、道徳の英雄として弁護した。静かな人だった彼が、奴隷制の暴力に対しては、もっとも激しい言葉を選んだ瞬間だった。

1860年の冬、森で木の年輪を調べていたときに、彼は風邪を引いた。風邪は結核けっかくに悪化した。それから健康は、戻らなかった。1861年、療養のためミネソタまで旅をしたが、回復しなかった。彼の言葉は、彼の体より長く生きることになる。

07一夜と一冊が、世界に届くまで

「市民政府への抵抗」の射程は、著者の死後に開いた。マハトマ・ガンディーは南アフリカ時代(1907年頃読了)にこのテクストを手にし、非暴力抵抗、すなわちサティヤーグラハの理論的支柱の一つに据えた。非暴力(アヒンサー)の伝統を持つインドの思想と、コンコードで書かれた個人の良心論とが、ここで接続される。トルストイも晩年に読み、共鳴の手紙を残した。さらにマーティン・ルーサー・キング・Jr.は自伝で、この読書を決定的体験として挙げている。19世紀の小さな町での一夜の不服従ふふくじゅうが、20世紀の非暴力運動の源流となった。その核にあるのは、多数決が正しさを保証するわけではないという認識と、不正な法への良心による拒否を個人の義務として定式化した点である。

『ウォールデン』もまた、生前は成功作ではなかったが、20世紀以降、アメリカ・ネイチャーライティングの古典として読み継がれている。本文は実際の2年余を1年の季節循環に圧縮した18章構成で、春夏秋冬を貫く生活の記録として読まれる。この圧縮は、事実の記録を思想の形式へ変換する操作であり、簡素(simplicity)――必要を減らすことが富である、という逆説的な経済観――を、一年の暮らしの具体として示すための構成だった。

博物学者としてのソローの評価も、後世に確立した。1850年代の日誌に克明に記された森林遷移と種子散布の観察かんさつは、19世紀前半のアメリカ生態学の先駆的貢献とされる。ダーウィン『種の起源』(1859)への深い共鳴は、彼の観察が単なる愛好ではなく、自然の変化の仕組みに向けられていたことを示している。

そして超絶主義との関係。エマソンが「アメリカの学者」で示した綱領を、ソローは小屋と日誌と歩行によって具体化した。コンコード派の中で、理念を暮らしの形にまで持ち込んだ実践者だった。町のライシーアムで語り、文章に磨き、日誌に書く。その往復のすべてが、一つの問いに向けられていた。人は、自分の人生を本当に生きているのか。

08ふたたび、1862年5月の朝

1862年5月6日の朝に戻ろう。叔母の問いに、ソローは微笑んで答えた。「神と喧嘩した覚えはないよ」。姉ソフィアが最期まで看取った。44歳だった。

森の暮らしを書いた本は、生きているあいだ成功作にはならなかった。一夜の投獄が世界を動かすのは、彼が死んでから半世紀近くあとのことだ。彼はそのどれも、見ることはなかった。

それでも、ウォールデンで彼が書いた言葉を、もう一度思い出してほしい。死ぬときに、自分が生きなかったことを知りたくなかった。そのために森へ行ったのだと。

ソローは、自分が生きたことを確かめられたのだろうか。そして私たちは、最後の朝に、何と答えるだろうか。

09主要な出来事と著作

1. 1817
   マサチューセッツ州コンコードに誕生。父は鉛筆製造業者
2. 1837
   ハーヴァード大学卒業。日誌を書き始める
3. 1841-1843
   エマソン家に住み込み、知的交流の場を得る
4. 1842
   兄ジョン、破傷風により急死(27歳)
5. 1845-1847
   ウォールデン池畔の小屋で2年2ヶ月暮らす
6. 1846
   人頭税拒否で一夜の投獄
7. 1849
   『コンコード川とメリマック川の一週間』刊行。「市民政府への抵抗」発表
8. 1854
   『ウォールデン』刊行
9. 1859
   ジョン・ブラウン擁護の講演
10. 1860
    森で引いた風邪が結核に悪化
11. 1862
    5月6日、コンコードで結核により死去、44歳

残した思想の輪郭

• 意識的に生きる ― 慣習と物欲に流されず、生の本質を吟味しながら生きる姿勢
• 簡素(simplicity) ― 必要を減らすことが富である、という逆説的な経済観
• 市民的不服従 ― 不正な法律への良心による拒否、多数決の道徳的限界
• 自然の博物学 ― 森林遷移と種子散布の精密観察、生態学の先駆
• 超絶主義の実践者 ― エマソンの綱領を、小屋と日誌と歩行で具体化した人物