ヘンリー・D・ソロー

01コンコードの鉛筆職人の子

1817年7月12日、マサチューセッツ州コンコードに生まれた。父ジョン・ソローは鉛筆えんぴつ製造業者、母シンシアは信仰厚く知的活発な女性だった。四人きょうだいの三番目で、姉ヘレン、兄ジョン、妹ソフィアに挟まれて育った。出生時の名はデイヴィッド・ヘンリー・ソローだったが、後に自ら順序を入れ替えて「ヘンリー・デイヴィッド」と名乗った。

コンコードは独立戦争の火蓋が切られた歴史の町であり、また1830年代からは超絶主義の中心地となる。ソローはこの土地の森、河川かせん、池、沼地を子どもの頃から知悉していた。地域のナチュラリストたちに混じって、野の植物や鳥の名を覚えた。

1833年、ハーヴァード大学に進学。図書館に籠もり、古典語(ギリシャ語、ラテン語、ヘブライ語)、ドイツ文学、東洋古典(『バガヴァッド・ギーター』『論語』)を貪り読んだ。1837年卒業。同年、ラルフ・ウォルドー・エマソンがハーヴァードで「アメリカの学者」を講演した。その年の秋、コンコードに戻ったソローは町立学校の教師に就いたが、生徒への体罰たいばつを強いる学区委員会の方針に従えず、わずか二週間で職を辞した。同じ年の秋、彼は日記をつけ始める。以後25年、2百万語を超える日誌(Journal)を書き続けた。

02エマソン家、兄の死、川下りの書

1838年、ソローは兄ジョンと二人でコンコードに私塾を開き、進歩的な教育を試みた(体罰なし、自然散策と実地学習を取り入れた)。1839年8月末から二週間、二人は手作りのボートでコンコード川を下ってメリマック川を遡り、ニューイングランドの河川と森を漕ぎ抜いた。この旅は後年の追想となる。

1841年から、ソローはエマソン家に住み込みの雑役と庭仕事を引き受けた。年長の詩人哲学者の家で、彼は本を読み、知的客人たちと語り、エマソンの子どもたちの兄代わりを務めた。マーガレット・フラー、ブロンソン・オルコット、若き日のナサニエル・ホーソーンと交わった。

1842年1月、最愛の兄ジョンが剃刀かみそりで指を切ったのをきっかけに破傷風を発症、ソローの腕の中で急死した。ジョン27歳、ヘンリー24歳。直後にヘンリー自身も交感性の発症を示し、数週間ベッドに伏した――兄の死は、彼の自然観の深いところに沈み続けた。

1843年、エマソンの紹介でニューヨークのスタテン島に移り、エマソンの弟ウィリアムの家で家庭教師を務めた。文壇との人脈を作るための一年だったが、都市の喧騒と社交しゃこうの浅さに馴染めず、年末にコンコードへ戻った。1844年、エマソンがウォールデン池(Walden Pond)畔に14エーカーの土地を購入した。

03ウォールデン池の小屋――1845-1847

1845年7月4日(独立記念日)、ソローはウォールデン池の北岸、エマソン所有地に自ら建てた10×15フィートの小屋に移り住んだ。28歳。2年2ヶ月(1845年7月4日から1847年9月6日まで)、この小屋で暮らす。町から約2.5km、コンコードの実家にも時々帰る距離だった。

なぜ森へ行ったのか。「意識的に生きたかったからだ。生の本質を見つめ、死ぬときに自分が生きなかったことを知りたくなかったからだ」。朝、池に水浴びし、豆畑を耕し、ボートで漕ぎ出し、鳥と亀を観察かんさつし、日誌を書いた。訪問者は絶えず、孤独は想像されるほどではなかった。彼はその小屋で『コンコード川とメリマック川の一週間』の草稿を書き、『ウォールデン』の素材を蓄えた。

『ウォールデン――森の生活』が刊行されたのは1854年8月、小屋を去って7年後。本文は実際の2年余を1年の季節循環に圧縮した18章構成で、春夏秋冬を貫く生活の記録として読まれる。最初の版は2,000部、売り切るのに5年かかった。生前は成功作ではなかったが、20世紀以降、アメリカ・ネイチャーライティングの古典として読み継がれる。

04人頭税を拒否し、一夜の投獄――『市民的不服従』

1846年7月、ウォールデンで暮らすソローは、メキシコ戦争と奴隷制への税金支払いを拒んだため、滞納していた人頭税をめぐって町の徴税吏サム・ステイプルズに逮捕された。一晩コンコードの監獄に投獄とうごくされる(翌朝、叔母の罰金ばっきん肩代わりで釈放された)。

この経験を元に1849年に発表された講演エッセイ「市民政府への抵抗」(Resistance to Civil Government、後に『市民的不服従』(Civil Disobedience)として知られる)は、不正な法律には個人が良心に従って従わない義務がある、と説いた。多数決が正しさを保証するわけではない。「最も正しい場所は監獄だ、正義に反する国家において」。

このテクストは後にマハトマ・ガンディーが南アフリカ時代(1907年頃読了)に手にし、非暴力抵抗(サティヤーグラハ)の理論的支柱の一つとなる。トルストイも晩年に読み、共鳴の手紙を残した。さらにマーティン・ルーサー・キング・Jr.が自伝で読書の決定的体験として挙げる。19世紀の小さな町での一夜の不服従ふふくじゅうが、20世紀の非暴力運動の源流となった。

05博物学者としての晩年、ジョン・ブラウン擁護

1850年代のソローは次第に博物学者として深化した。森林遷移、種子散布、植物の記載を日誌に克明に書き続けた。彼の種子散布と森林遷移の観察かんさつは、19世紀前半のアメリカ生態学の先駆的貢献とされる。ダーウィン『種の起源』(1859)を読んで深く共鳴した。

生計のため測量師の仕事と鉛筆えんぴつ製造を続け、コンコードや近隣の講演会こうえんかい(ライシーアム)で「散歩」「野生のリンゴ」「メインの森」などを語った。市民の前で言葉を試し、文章へ磨いていく往復が、彼の晩年の文章作法だった。

1859年、ジョン・ブラウンがハーパーズ・フェリーの奴隷解放蜂起で捕縛・処刑された。世論が分かれる中、ソローはコンコードの教会で「キャプテン・ジョン・ブラウンのための嘆願」を講演し、ブラウンを道徳的英雄として擁護した。静謐の人としての彼が、奴隷制の暴に対しては最も激しい言葉を選んだ瞬間だった。

1860年冬、森で木の年輪を調べているときに引いた風邪が、結核けっかくに悪化した。以後、健康は戻らなかった。1861年、療養のためミネソタへ旅するも回復せず。

1862年5月6日、コンコードの実家で死去、44歳。姉ソフィアが最期まで看取った。臨終の床で、叔母が「神と和解したか」と尋ねると、ソローは微笑んで答えた。「神と喧嘩した覚えはないよ」。

06主要な出来事と著作

1. 1817
   マサチューセッツ州コンコードに誕生。父は鉛筆製造業者
2. 1837
   ハーヴァード大学卒業。日誌を書き始める
3. 1841-1843
   エマソン家に住み込み、知的交流の場を得る
4. 1842
   兄ジョン、破傷風により急死(27歳)
5. 1845-1847
   ウォールデン池畔の小屋で2年2ヶ月暮らす
6. 1846
   人頭税拒否で一夜の投獄
7. 1849
   『コンコード川とメリマック川の一週間』刊行。「市民政府への抵抗」発表
8. 1854
   『ウォールデン』刊行
9. 1859
   ジョン・ブラウン擁護の講演
10. 1860
    森で引いた風邪が結核に悪化
11. 1862
    5月6日、コンコードで結核により死去、44歳

残した思想の輪郭

• 意識的に生きる ― 慣習と物欲に流されず、生の本質を吟味しながら生きる姿勢
• 簡素(simplicity) ― 必要を減らすことが富である、という逆説的な経済観
• 市民的不服従 ― 不正な法律への良心による拒否、多数決の道徳的限界
• 自然の博物学 ― 森林遷移と種子散布の精密観察、生態学の先駆
• 超絶主義の実践者 ― エマソンの綱領を、小屋と日誌と歩行で具体化した人物