ウォルト・ホイットマン

01ロングアイランドの大工の息子

1819年5月31日、ニューヨーク州ロングアイランドのウェスト・ヒルズ(現ハンチントン)で生まれた。父ウォルター・シニアは大工く兼農夫で、クエーカーの平等思想と独立革命の余熱を家のなかに保ち、トマス・ペインの友人だったと家族は語り伝えた。母ルイーザ・ヴァン・ヴェルソルはオランダ系の沈着な女性。九きゅう人兄弟の次男として育った。

1823年、一家はブルックリンに移った。少年ウォルトは4歳の時、独立戦争の英雄ラファイエット将軍が再訪したアメリカで群衆の中から抱き上げられたと、後年たびたび回想する——共和制の記憶を身体で受け取った逸話である。1830年、11歳で学校を離れ、新聞社で印刷工いんさつこう見習いとして働き始めた。彼の学びは植字台と図書館と路傍にあった。

1836年からの数年間、ロングアイランド各地で教師きょうしを務めた。体罰たいばつを使わず、生徒のあいだに座って詩を朗読する奇妙な青年教師。1841年からはニューヨーク・ブルックリンで新聞記者・編集者として働き、ブルックリン・デイリー・イーグル(1846-48)などを転々とした。

02ニューオーリンズ、そして『草の葉』誕生 ── 1855年

1848年、ホイットマンはニューオーリンズの新聞『クレセント』編集の仕事を得て、ミシシッピ川を下った。三ヶ月の短い滞在だったが、奴隷市場で人が金額をつけて売られていく光景を直に目撃したことは、彼の政治意識と詩の根に深く沈んでいく。ブルックリンに戻ると自由土地党の機関紙『フリーマン』を編集し、奴隷制の西部拡張に反対する論陣を張った。

1855年7月4日(独立記念日)、『草の葉(Leaves of Grass)』初版が自費出版された。ブルックリンのローム兄弟印刷所で組まれた薄い七九五ななひゃくきゅうじゅうご部、表紙に著者名はなく、口絵には開襟シャツと帽子の半身肖像——ネクタイも上着も描かない「無名の労働者」としての自画像——だけが置かれていた。一二じゅうに篇の無題詩、自由詩(free verse)。古典的な韻律を捨てた長い呼吸、リストのような列挙れっきょ、「私」が「あなた」と「アメリカ」を抱きしめる大声の語かたり。

初版はほとんど売れず、本人は匿名の書評しょひょうを新聞に送って自著を讃えるという、後世から見れば苦しい応援も行っている。しかし一人の読者から驚くべき手紙が届いた。1855年7月21日付、ラルフ・ウォルドー・エマソンからの賞賛書簡。「I greet you at the beginning of a great career(偉大な経歴の入口で、あなたに挨拶する)」——この言葉を、ホイットマンは(エマソンの同意を得ぬまま)1856年第二版の背表紙せびょうしに金文字で印刷してしまう。エマソンが「アメリカの学者」で呼び求めた、自立した詩人が実在として現れていた。

03南北戦争 ── 病院に書き、傷病兵を介抱する

1861年4月、サムター砲撃から南北戦争が始まった。弟のジョージ・ワシントン・ホイットマンが第五一ニューヨーク歩兵連隊に入隊する。1862年12月、フレデリックスバーグの戦闘で弟が軽傷を負ったとの新聞報を見たウォルトは、その日のうちにブルックリンを発ってワシントンDCへ向かい、フォーク川南岸の野戦病院群で弟を見つけた——軽傷だった。だが彼は、テントの外に積まれた切断された四肢ししの山と、若者たちの呻うめきから戻れなくなった。

1863年から1865年、彼はワシントンDCの軍病院をめぐる病院びょういんボランティアとなった。財務省の写字係や軍需省の事務で生計をたてつつ、果物くだものと飴あめと便箋を抱えて病室を歩き、傷病兵の手を握り、家族への手紙を代筆し、夜通し付き添った。本人の記録では延べ8万人以上の傷病兵を見舞ったとされる(数字は本人の概算で、誇張を疑う研究もある)。「私は600から800の若者に会い、彼らの多くに友として接した」とも書いている。この時期に書かれた詩群が『太鼓の響き(Drum-Taps)』(1865)としてまとまる。

1865年4月14日、リンカーン大統領暗殺。ホイットマンは Sequel to Drum-Taps として、より壮大な挽歌ばんか「前庭にライラックが最後に咲いたとき(When Lilacs Last in the Door-yard Bloom'd)」と、感情を直截に流す弔詩ちょうし「オー・キャプテン! マイ・キャプテン!」を書いた。前者は晩年の彼自身がもっとも誇りにした詩であり、後者は彼の生涯でもっとも広く愛唱された詩となる。

04解雇、改訂、カムデンへ ── 後半生

1865年6月、内務省事務員として勤務していたホイットマンは、ジェームズ・ハーラン内務長官の机の中から『草の葉』が見つかったことをきっかけに、書物が「猥褻わいせつ」と判定されて解雇かいこされた。翌年、友人ウィリアム・ダグラス・オコナーが弁護パンフレット「よき灰色の詩人(The Good Gray Poet)」を発表し、解雇は逆にホイットマンの名声を全米に押し上げる結果となる。彼は同月のうちに司法省に再就職した。

ホイットマンは生涯にわたり『草の葉』を改訂し続けた。初版1855(12篇)、1856、1860、1867、1871-72、1876、1881-82、1888-89、そして1891-92の「臨終版(Deathbed Edition)」——通例9版と数えられる改訂史である。詩を並べ替え、書き直し、新たに加え、時に削った。一冊の書物を生涯の仕事として育て続けるこの作法は、西洋文学史でも稀である。

1873年1月23日、ホイットマンは脳卒中そっちゅうの発作で倒れ、左半身が不随ふずいとなった。母の死も同年に重なる。ワシントンを離れ、ニュージャージー州カムデンの弟ジョージ宅へ移って以後の人生のほとんどをカムデンで過ごした。1882年に散文さんぶん集『標本日記(Specimen Days)』を編み、戦時の病院日記と晩年の自然散策を一冊に綴じた。1884年、カムデンのミクル街328番地に木造もくぞう二階建ての小さな家を購入——彼が自分の名で住んだ唯一の家である。訪問者は絶えなかった。1882年にはオスカー・ワイルドが米国講演旅行の途中で訪ね、ボストンの詩し人ベイヤード・テイラーらの文学圏とも書簡を交わした。

05身体、性、宇宙 ── 詩の中身

ホイットマンが開いたのは形式だけではなかった。詩の内容もまた革命的だった。

身体の讃美。肉体の汗、匂い、筋肉、性器、性的欲望そのもの——当時の詩では語られない領域を、彼は「私は身体の詩人であり、魂の詩人である」と宣言して詩に入れた。1860年第三版で初収録された「カラマス(Calamus)」詩群は、男性同士の親密な愛——ホイットマン自身は「愛好あいこう的友情(adhesive love)」と呼んだ——を真正面から歌い、20世紀以降のゲイ文学の古典的先駆と読まれてきた。

ワシントンの病院ボランティア期に出会った馬車掌しょうピーター・ドイル、晩年カムデンで身辺を世話したハリー・スタフォードら、若い男たちとの親密な関係は書簡と日記から確認される。ドイルとは1865年から十数年にわたって続き、互いに「My darling boy」「dear son」と呼び合う書簡が残る。一方で本人は、自身の同性愛アイデンティティを公的には決して認めなかった。1890年の英国の批評家ジョン・アディントン・シモンズへの書簡では、カラマス詩群の「病的解釈」を退けて「私には六人の子があり、孫もいる」と口走くちばしっている——子の存在を裏づける証拠は今日まで見つかっていない。詩のテクストの率直さと、本人の公的否認の慎重さ——この二つはともに、19世紀末の法ほうと検閲けんえつの重力のもとで書かれた言葉として読まれる。

民主主義の詩法。「私」は一個人でありながら、同時にアメリカ全体、すべての職業、すべての階層、すべての人種、すべての性別を列挙の技法(catalog)で抱擁する。カウボーイ、売春婦、大工、黒人奴隷、自分の敵、未来の読者——詩のなかで彼らは同等の存在として並ぶ。『民主主義の展望(Democratic Vistas)』(1871)は戦後アメリカの散文エッセイで、民主主義を制度ではなく詩的な魂の様式として論じた。

宇宙的視野。草の一枚、銀河、自分の足の指、セコイアの森——すべてが同じ神秘の現れ。クエーカー的な「内なる光」、ヒンドゥーの『ウパニシャッド』、エマソンの超絶主義の響きが重なり合い、20世紀アメリカ詩の地下水脈を成す。

06死、そして世界への波及

1891-92年、ホイットマンはミクル街の家で病床にあったが、最期の力を振り絞って『草の葉』臨終版(Deathbed Edition)を編み、扉に「これがわたしが手を引いた最後の版だ」と書きつけた。1892年3月26日、カムデンの家で死去、72歳。死因は肺結核と心不全の合併と診断された。彼自身が設計した巨大な花崗岩の墓(カムデンのハーレイ墓地)には、後に8人の家族の遺骨が移うつされた。葬儀には数千人が集まり、詩が朗読された。

ホイットマンの影響は広く深い。アメリカではエミリー・ディキンソン(同時代の内向的対極)、エズラ・パウンド、ウィリアム・カーロス・ウィリアムズ、ハート・クレイン、アレン・ギンズバーグ(ビート世代)らの詩法に流れ込み、英訳を超えてドイツのリルケが、スペイン語圏のパブロ・ネルーダとフェデリコ・ガルシア・ロルカが彼を兄として語った。

日本では有島武郎、富田砕さい花らが早く紹介し、昭和の宮澤賢治の宇宙的抒情じょじょうにも似た響きが通う(ただし直接影響関係は仮説的である)。「私自身の歌」のなかで「私は大きい、私は多数を含む(I contain multitudes)」と歌ったホイットマンは、一人の身体のなかにアメリカ全体と宇宙を抱え込もうとした詩人だった。

07主要な出来事と著作

1. 1819
   ロングアイランド・ウェスト・ヒルズに誕生(5月31日)
2. 1830
   11歳で新聞社の植字工見習いを始める
3. 1836-1841
   ロングアイランド各地で教師、ニューヨーク・ブルックリンで新聞記者・編集者へ
4. 1846-1848
   ブルックリン・デイリー・イーグル編集長(自由土地派の論調で解雇)
5. 1848
   ニューオーリンズ『クレセント』編集(3ヶ月)、奴隷市場を目撃
6. 1855
   『草の葉』初版795部を自費出版。エマソンの賞賛書簡(7月21日)
7. 1856
   『草の葉』第2版、エマソン書簡を背表紙に印刷
8. 1860
   『草の葉』第3版、「カラマス」詩群を収録
9. 1862
   弟ジョージ負傷、ワシントンDCへ。病院ボランティアへ転身
10. 1863-1865
    ワシントンの軍病院で傷病兵の慰問・代筆を続ける(3年)
11. 1865
    『太鼓の響き』とリンカーン挽歌2篇刊行。内務省を解雇(6月)
12. 1871
    『民主主義の展望』刊行
13. 1873
    脳卒中で左半身不随、ニュージャージー州カムデンへ移る
14. 1881-1882
    『草の葉』ボストン版が検閲で出版中止、フィラデルフィアで再版
15. 1882
    散文集『標本日記』刊行
16. 1884
    カムデン・ミクル街328番地の小屋を購入
17. 1891-1892
    『草の葉』最終「臨終版」
18. 1892
    3月26日、カムデンで肺結核などにより死去、72歳

残した詩の輪郭

• 自由詩(free verse) ― 古典的韻律を離れ、長い呼吸とリズムでアメリカ詩の形式を刷新
• 身体の讃美 ― 肉体・性・汗までを詩の領域に入れ、魂と身体の対立を解体
• 民主主義の詩法 ― 列挙の技法で職業・階級・人種・性を詩のなかに同等に並べる試み
• 宇宙的汎神論 ― 草の一枚と銀河を同じ神秘の現れとする超絶主義の詩的実装
• 生涯の改訂 ― 『草の葉』を37年かけて9版にわたり改訂し続け、一冊を生の仕事として生きる作法