ウォルト・ホイットマン

01テントの外に積まれたもの

1862年12月、ニューヨークのブルックリン。ウォルト・ホイットマンは新聞で、弟の名前を見つけた。弟ジョージは北軍の兵士だった。フレデリックスバーグの戦いで軽傷を負った、と記事は伝えていた。

彼はその日のうちにブルックリンを発った。首都ワシントンDCへ向かい、さらに南の野戦病院群まで足を運んだ。弟は見つかった。傷は軽かった。

ふつうなら、ここで安心して家に帰る。だが彼は帰らなかった。テントの外には、切り落とされた四肢ししが山になって積まれていた。若者たちの呻うめき声が聞こえていた。

彼はその光景から戻れなくなった。以後三年、ワシントンの軍病院を歩き続けることになる。43歳。すでに一冊の詩集を出し、新聞の仕事で暮らしてきた男である。

なぜ、弟の無事を確かめた男は、家に帰らなかったのか。なぜ詩人が、切り落とされた腕や脚のそばに立ち続けたのか。時は43年前に戻る。

02大工の息子、活字を拾う

1819年5月31日、ニューヨーク州ロングアイランドのウェスト・ヒルズ(いまのハンチントン)で生まれた。父ウォルターは大工くで、農業もした。母ルイーザ・ヴァン・ヴェルソルはオランダ系の落ち着いた女性だった。九人兄弟の次男である。

家には二つの記憶が残っていた。一つはクエーカーの考え方である。人はみな平等だと信じる、キリスト教の一派だ。もう一つは、独立革命の熱である。父はトマス・ペイン(独立を訴えた文章で知られる思想家)の友人だったと、家族は語り伝えた。

1823年、一家はブルックリンに移った。4歳のとき、独立戦争の英雄ラファイエット将軍がアメリカを再び訪れた。群衆の中で、少年は将軍に抱き上げられたという。この話を彼は、のちに何度も語った。共和国の記憶を、身体で受け取ったのである。

11歳で学校を離れた。新聞社の印刷工いんさつこう見習いになった。活字を一つずつ拾って文章を組む、植字しょくじの台が彼の教室だった。図書館と、道端の人々の声も先生だった。

17歳からの数年、ロングアイランド各地で教師をした。体罰たいばつを使わない先生だった。生徒のあいだに座って詩を読む、少し変わった青年だった。1841年からはニューヨークとブルックリンで、新聞記者・編集者として働いた。ブルックリン・デイリー・イーグル(1846-48)など、勤め先は転々とした。

ペンで暮らすこの男に、ある年、遠い南の街から仕事の話が来る。

03名前のない表紙の、薄い一冊

1848年、ニューオーリンズの新聞『クレセント』で編集の仕事を得た。ミシシッピ川を下って向かった。滞在は三ヶ月と短い。だがそこで彼は、奴隷市場を直接見た。人に値段がつけられ、売られていく光景である。

ブルックリンに戻ると、自由土地党の機関紙『フリーマン』を編集した。自由土地党は、奴隷制を西部の新しい土地に広げることに反対する政党である。彼はその論陣に立った。南で見た光景は、政治への意識と、詩の根に深く沈んでいった。

1855年7月4日、独立記念日。『草の葉』初版(Leaves of Grass)が自費出版された。ブルックリンのローム兄弟印刷所で組まれた、薄い本だった。部数は795部。表紙に著者の名前はなかった。口絵には、開襟シャツに帽子の半身肖像だけが置かれていた。ネクタイも上着もない、名前のない労働者の姿である。36歳だった。

中身は12篇の題のない詩だった。決まった韻や拍子を捨てた、自由詩(free verse)である。長い呼吸。リストのように続く列挙れっきょ。「私」が「あなた」と「アメリカ」を抱きしめる、大声の語り。

初版はほとんど売れなかった。彼は名前を隠した書評しょひょうを新聞に送り、自分の本をほめた。後から見れば、苦しい応援である。

だが一通の手紙が届いた。1855年7月21日付、ラルフ・ウォルドー・エマソンからの手紙だった。エマソンは、当時のアメリカでもっとも尊敬された思想家の一人である。「I greet you at the beginning of a great career(偉大な経歴の入口で、あなたに挨拶する)」。

ホイットマンはこの言葉を、エマソンの同意を得ないまま、1856年の第二版の背表紙せびょうしに金文字で印刷してしまう。エマソンは講演「アメリカの学者」で、ヨーロッパに頼らない自立した詩人を呼び求めていた。その詩人が、実際に現れたのだった。

名前のない本で「私」を歌う。この「私」は、いったい誰のことなのか。

04太鼓の響き ── 病室を歩く三年

1861年4月、サムター砲撃から南北戦争が始まった。弟ジョージ・ワシントン・ホイットマンが、第五一ニューヨーク歩兵連隊に入った。翌年12月、兄は弟の負傷を新聞で知る。冒頭の場面である。

1863年から1865年、彼はワシントンDCの軍病院をめぐる病院ボランティアになった。財務省の写字係や軍需省の事務で生計をたてた。果物くだものと飴あめと便箋を抱えて病室を歩いた。傷病兵の手を握り、家族への手紙を代筆し、夜通しそばに付き添った。

本人の記録では、見舞った傷病兵は延べ8万人を超えるという。この数字は本人の概算で、誇張を疑う研究もある。「私は600から800の若者に会い、彼らの多くに友として接した」とも書いている。この時期の詩は『太鼓の響き(Drum-Taps)』(1865)にまとまった。

1865年4月14日、リンカーン大統領が暗殺された。彼は『太鼓の響き』の続編として、二つの詩を書いた。一つは壮大な挽歌ばんか(死者を悼む詩)「前庭にライラックが最後に咲いたとき(When Lilacs Last in the Door-yard Bloom'd)」。もう一つは、感情をまっすぐ流す「オー・キャプテン! マイ・キャプテン!」である。前者は晩年の彼自身がもっとも誇りにした詩となり、後者は生涯でもっとも広く愛唱された詩となった。

同じ年の6月、彼は内務省の事務員として働いていた。上司のジェームズ・ハーラン内務長官の机の中から、『草の葉』が見つかった。本は「猥褻わいせつ」だと判定され、彼は解雇かいこされた。翌年、友人ウィリアム・ダグラス・オコナーが弁護の小冊子「よき灰色の詩人(The Good Gray Poet)」を出した。解雇はかえって、彼の名を全米に広げた。本人は同じ月のうちに、司法省に再び職を得ている。

三年間、他人の身体のそばに立ち続けた男の身体に、やがて代償が来る。

05カムデンの小さな家

ホイットマンは生涯、『草の葉』を書き直し続けた。初版の1855年(12篇)から、1856、1860、1867、1871-72、1876、1881-82、1888-89、そして1891-92年の「臨終版(Deathbed Edition)」まで。ふつう9版と数えられる。詩を並べ替え、書き直し、新しく加え、時に削った。一冊の本を一生の仕事として育てるこの作法は、西洋の文学史でも珍しい。

1873年1月23日、脳卒中そっちゅうで倒れた。左半身が動かなくなった。53歳だった。同じ年に母も亡くなった。ワシントンを離れ、ニュージャージー州カムデンの弟ジョージの家へ移った。以後の人生のほとんどを、カムデンで過ごす。

1882年、散文さんぶん集『標本日記(Specimen Days)』を編んだ。戦時の病院日記と、晩年の自然の散策を一冊に綴じた本である。同じ年、オスカー・ワイルド(イギリスの若い作家)がアメリカ講演旅行の途中で訪ねてきた。ボストンの詩人ベイヤード・テイラーらとも手紙を交わした。訪問者は絶えなかった。

1884年、カムデンのミクル街328番地に、木造もくぞう二階建ての小さな家を買った。自分の名前で住んだ、生涯でただ一つの家である。

この家で書き直され続けた本には、何が書かれていたのか。

06身体、性、宇宙 ── 詩の中身

ホイットマンが開いたのは形式だけではなかった。詩の内容もまた革命的だった。

身体の讃美。肉体の汗、匂い、筋肉、性器、性的欲望そのもの——当時の詩では語られない領域を、彼は「私は身体の詩人であり、魂の詩人である」と宣言して詩に入れた。1860年第三版で初収録された「カラマス(Calamus)」詩群は、男性同士の親密な愛——ホイットマン自身は「愛好あいこう的友情(adhesive love)」と呼んだ——を真正面から歌い、20世紀以降のゲイ文学の古典的先駆と読まれてきた。

ワシントンの病院ボランティア期に出会った馬車掌しょうピーター・ドイル、晩年カムデンで身辺を世話したハリー・スタフォードら、若い男たちとの親密な関係は書簡と日記から確認される。ドイルとは1865年から十数年にわたって続き、互いに「My darling boy」「dear son」と呼び合う書簡が残る。一方で本人は、自身の同性愛アイデンティティを公的には決して認めなかった。1890年の英国の批評家ジョン・アディントン・シモンズへの書簡では、カラマス詩群の「病的解釈」を退けて「私には六人の子があり、孫もいる」と口走くちばしっている——子の存在を裏づける証拠は今日まで見つかっていない。詩のテクストの率直さと、本人の公的否認の慎重さ——この二つはともに、19世紀末の法ほうと検閲けんえつの重力のもとで書かれた言葉として読まれる。

民主主義の詩法。「私」は一個人でありながら、同時にアメリカ全体、すべての職業、すべての階層、すべての人種、すべての性別を列挙の技法(catalog)で抱擁する。カウボーイ、売春婦、大工、黒人奴隷、自分の敵、未来の読者——詩のなかで彼らは同等の存在として並ぶ。『民主主義の展望(Democratic Vistas)』(1871)は戦後アメリカの散文エッセイで、民主主義を制度ではなく詩的な魂の様式として論じた。

宇宙的視野。草の一枚、銀河、自分の足の指、セコイアの森——すべてが同じ神秘の現れであるとする、汎神論的な視野。クエーカー的な「内なる光」、ヒンドゥーの『ウパニシャッド』、エマソンの超絶主義の響きが重なり合い、20世紀アメリカ詩の地下水脈を成す。

07臨終版、そして野戦病院へ戻る

1891-92年、彼はミクル街の家で病床にあった。最後の力を振り絞って、『草の葉』の臨終版(Deathbed Edition)を編んだ。扉に「これがわたしが手を引いた最後の版だ」と書きつけた。1892年3月26日、カムデンの家で死去。72歳。死因は肺結核と心不全の合併と診断された。

墓は自分で設計していた。カムデンのハーレイ墓地にある、巨大な花崗岩かこうがんの墓である。後に8人の家族の遺骨がここに移うつされた。葬儀には数千人が集まり、詩が朗読された。

ここで、1862年12月の野戦病院に戻ろう。弟は無事だった。それでも彼は帰らなかった。

その七年前、彼は名前のない本で歌っていた。私が取る分子は、あなたのものでもある、と。私の身体とあなたの身体は、同じ材料でできている。カウボーイも売春婦も大工も奴隷も、詩の中では同じ「私」に含まれる。1855年の時点では、それはまだ紙の上の宣言だった。

テントの外の四肢の山は、その宣言を現実の側から試した。切り落とされた腕は、誰かの身体である。詩人の言葉が本当なら、それは「私」の腕でもある。三年間、手を握り、手紙を代筆し、夜通し付き添ったのは、詩を生き直す作業だったと読める。晩年、病院日記と自然の散策を一冊に綴じたのも、同じ理由からかもしれない。

08世界への波及

ホイットマンの影響は広く深い。アメリカではエミリー・ディキンソン(同時代の、内向きな対極の詩人)、エズラ・パウンド、ウィリアム・カーロス・ウィリアムズ、ハート・クレイン、アレン・ギンズバーグ(1950年代ビート世代の詩人)らの詩法に流れ込んだ。英語の外でも、ドイツのリルケが、スペイン語圏のパブロ・ネルーダとフェデリコ・ガルシア・ロルカが、彼を兄として語った。

日本では有島武郎、富田砕さい花らが早く紹介した。昭和の宮澤賢治の宇宙的な抒情じょじょうにも、似た響きが通う(ただし直接の影響関係は仮説である)。

一人の身体のなかに、アメリカ全体と宇宙を抱え込もうとした詩人だった。では、あなたが「私」と言うとき、その声はどこまでの他人を含んでいるだろうか。

09主要な出来事と著作

1. 1819
   ロングアイランド・ウェスト・ヒルズに誕生(5月31日)
2. 1830
   11歳で新聞社の植字工見習いを始める
3. 1836-1841
   ロングアイランド各地で教師、ニューヨーク・ブルックリンで新聞記者・編集者へ
4. 1846-1848
   ブルックリン・デイリー・イーグル編集長(自由土地派の論調で解雇)
5. 1848
   ニューオーリンズ『クレセント』編集(3ヶ月)、奴隷市場を目撃
6. 1855
   『草の葉』初版795部を自費出版。エマソンの賞賛書簡(7月21日)
7. 1856
   『草の葉』第2版、エマソン書簡を背表紙に印刷
8. 1860
   『草の葉』第3版、「カラマス」詩群を収録
9. 1862
   弟ジョージ負傷、ワシントンDCへ。病院ボランティアへ転身
10. 1863-1865
    ワシントンの軍病院で傷病兵の慰問・代筆を続ける(3年)
11. 1865
    『太鼓の響き』とリンカーン挽歌2篇刊行。内務省を解雇(6月)
12. 1871
    『民主主義の展望』刊行
13. 1873
    脳卒中で左半身不随、ニュージャージー州カムデンへ移る
14. 1881-1882
    『草の葉』ボストン版が検閲で出版中止、フィラデルフィアで再版
15. 1882
    散文集『標本日記』刊行
16. 1884
    カムデン・ミクル街328番地の小屋を購入
17. 1891-1892
    『草の葉』最終「臨終版」
18. 1892
    3月26日、カムデンで肺結核などにより死去、72歳

残した詩の輪郭

• 自由詩(free verse) ― 古典的韻律を離れ、長い呼吸とリズムでアメリカ詩の形式を刷新
• 身体の讃美 ― 肉体・性・汗までを詩の領域に入れ、魂と身体の対立を解体
• 民主主義の詩法 ― 列挙の技法で職業・階級・人種・性を詩のなかに同等に並べる試み
• 宇宙的汎神論 ― 草の一枚と銀河を同じ神秘の現れとする超絶主義の詩的実装
• 生涯の改訂 ― 『草の葉』を37年かけて9版にわたり改訂し続け、一冊を生の仕事として生きる作法