フョードル・ドストエフスキー

01貧民院のモスクワ

1821年11月11日(ユリウス暦10月30日)、モスクワのマリインスキー貧民病院の医師官舎に生まれた。父ミハイル・ドストエフスキーは陸軍軍医、後に退役して貧民病院の主任医師となった偏屈へんくつで短気な男、母マリアは商人の娘で愛情深い女性だった。フョードルは七人兄弟の次男。

一家は病院の敷地内に住んだ。窓の外には貧民患者、浮浪者、乞食が絶えず行き来した。少年期に見た貧困、病、死の日常が、後の作品の骨格を形づくった。母は子供たちに読み聞かせをし、フョードルはプーシキン、カラムジン、ホフマン、シェイクスピアを幼いうちに知った。

1837年、母マリアが結核で死去。同年、フョードルと兄ミハイルはサンクトペテルブルクの軍工兵学校に入学した。父の命令だった ― フョードルは文学を愛し軍事を嫌ったが、父は法律家になるか軍人になるかの二択しか許さなかった。1839年、父がトゥーラ県の所領で急死した ― 農奴たちに殺されたとの噂が流れ、フョードルは生涯この疑いを背負った(近年の研究では自然死の可能性が高いとされる)。

02『貧しき人々』と最初の名声

1843年、工兵中尉として卒業。工兵局に勤務したが、文学への情熱を抑えられず、翌年退官した。1845年秋、彼は処女長編『貧しき人々』(書簡体小説)を書き上げた。貧しい官吏マカール・デヴーシキンと若い縫い子ヴァーレンカの往復書簡で、ペテルブルクの底辺の人間の尊厳を描いたこの作品は、批評家ベリンスキーを徹夜で泣かせた。「新しいゴーゴリが現れた!」

1846年の刊行で、25歳のドストエフスキーは文壇の寵児ちょうじとなった。しかし第二作『分身』の冷淡な反応でその熱は冷めた。ベリンスキーは彼を見放し、文学サロンでの挫折はフョードルに深い傷を残した。「褒められなければ生きていけないほど繊細で、孤独でいないと書けないほど猜疑深いさいぎぶかい」 ― 友人の評は的を射ていた。

03セミョーノフスキー練兵場 ― 処刑直前の恩赦

1847年、ドストエフスキーはペトラシェフスキー・サークルに加わった。空想的社会主義とフーリエを読む知識人の秘密集会だった。1849年4月23日、皇帝ニコライ1世の命令でサークル一斉逮捕。ペトロパヴロフスク要塞に投獄され、8ヶ月後に死刑判決が下った。

1849年12月22日(ユリウス暦)午前、セミョーノフスキー練兵場れんぺいじょうに囚人たちは連行された。雪の中、銃殺隊じゅうさつたいの前で白い処刑装束を着せられ、司祭が十字架を口に差し出し、後列から3人ずつ柱に縛られる順に呼ばれた。ドストエフスキーは第二組、つまり次に死ぬ予定だった。柱に縛られた最初の三人が目隠しをされた直後、急使の馬が駆け込み、皇帝の恩赦令おんしゃれいが読み上げられた ― 「死刑を流刑に減刑する」。

これは偽の処刑(皇帝が意図した「恐怖による教化」)だった。しかしドストエフスキーにとっては、5分間、本物に死に直面した体験だった。隣で柱に縛られていた仲間の一人は精神を壊し、後年まで正気に戻らなかった。フョードルは兄ミハイルへの獄中書簡で「私は5分で生涯を生きた」と書いた。この経験は以後のすべての作品に、死の臨床感覚として残る。

04シベリア、そして「てんかん」

1850年1月、シベリア・オムスクの監獄に到着。4年間、重罪人(殺人犯、強盗、軍法違反者)と一室で過ごした。足枷あしかせと重労働、冬の極寒、夏の労苦。この期間、彼が持つことを許された唯一の書物は『新約聖書』だった ― 他の囚人の妻が獄中の彼に贈った一冊。

囚人たちとの生活は、彼の人間観を根本から変えた。以前は空想的社会主義者として「人民」を抽象的に愛していた青年は、実際の民衆 ― 粗野で、暴力的で、しかし同時に深い信仰を保持する ― に直面した。帰還後の彼は、理性的革命家ではなく、ロシア正教を媒介とするナショナル・ポピュリスト(原初的土壌主義, pochvennichestvo)になっていた。

監獄期以降、てんかん発作が記録されるようになった(シベリア以前からあったとの説もあり、発症時期については諸説ある)。以後、月に1-2回の発作が生涯彼を襲った。ムイシュキン公爵(『白痴』)の発作前の「瞬間の光」の描写は、彼自身の体験の文字化である。

1854年、刑期満了。しかし兵士として更に5年、セミパラチンスクで勤務を命じられた。この地で彼は未亡人マリア・イサーエヴァと結婚した(1857)。結婚は不幸だった ― マリアは健康を害し、1864年に結核で死去する。

05『罪と罰』、ギャンブル、アンナ

1859年、10年間の流刑を終えてペテルブルクに帰還した。兄ミハイルと雑誌『時代(Время)』を創刊。1861年、長編『死の家の記録』で監獄生活を文学化し、再び作家としての地位を得た。

1864年は悲劇の年だった。妻マリア、兄ミハイル、親友グリゴーリエフが相次いで死去。雑誌は債権者に追われた。ドストエフスキーは兄の家族の生活も背負い、破産寸前となった。

この時期に執筆されたのが『地下室の手記』(1864) ― 理性と善の自明性を信じるロシア急進派(チェルヌィシェフスキーら)への激烈な反論だった。「二二が四」すら認めたくない、理性に逆らうためだけに自分を毀損きそんする地下室の男 ― 近代的不幸な意識の原型として、20世紀の実存主義の源泉となる。

1866年、債務に追われて『罪と罰』を雑誌連載しながら、更に別の出版社との契約で1ヶ月で一冊書く羽目になった。若い速記者そっきしゃアンナ・スニートキナ(20歳)が救援に来た。彼女が速記で助けた短編『賭博者』は契約通りに納入され、翌1867年、フョードルは25歳年下のアンナと結婚した。アンナは彼の編集者・事務管理者・人生のパートナーとなり、彼を破滅から救った。

06四大長編

1866-1880年、ドストエフスキーはアンナの支えと、ギャンブル癖との戦いのなかで、四大長編を書き上げた。

• 『罪と罰』(1866) ― 貧しい元学生ラスコーリニコフが「超人理論」で老婆を殺し、その後の罪意識と救済を描く。ソーニャの売春婦としての存在と、ラザロの復活の場面が救済の軸。

• 『白痴』(1868-1869) ― てんかんを抱えた「完全に善良な」ムイシュキン公爵が、複雑な恋愛関係と社会の悪意に翻弄される。スイスでの執筆、海外の4年間の間に生まれた。

• 『悪霊』(1871-1872) ― 革命的テロリストたちが内部抗争で仲間を殺害する実話(ネチャーエフ事件)を元に、ロシアのニヒリズムを解剖した黙示録的小説。

• 『カラマーゾフの兄弟』(1879-1880) ― 父殺し事件を軸に、知性派イヴァン、肉欲派ドミートリー、信仰者アリョーシャの三兄弟を通じて、神の存在、自由、苦しみ、赦しという人間の根本問題を総決算した大聖堂的作品。イヴァンの「大審問官」章は西洋思想史の到達点の一つ。

執筆の合間にも彼はバーデン=バーデンなどドイツのカジノでルーレットに没頭し、アンナの結婚指輪まで質入れする日々があった。彼女は驚くべき忍耐でこの男を支え、財務を管理し、速記で原稿をまとめた。

07プーシキン演説、そして死

1880年6月、モスクワ・プーシキン記念碑除幕式じょまくしきでプーシキン演説を行った。ロシアの使命は西欧文化と東方ロシア的土壌を普遍的に統合することだと説いたこの演説は、聴衆を熱狂させた。トゥルゲーネフも旧い対立を忘れて彼を抱きしめた。ドストエフスキーは国民的作家として最高の高みに達した。

しかしわずか7ヶ月後、1881年1月26日(ユリウス暦)、彼は肺動脈の出血で倒れた。以前から患っていた肺気腫はいきしゅの悪化だった。28日午後8時38分、サンクトペテルブルクの自宅で息を引き取った。59歳。妻アンナと二人の子(三人目は幼時に死去)が看取った。最期の言葉は新約聖書の一節「今は我を止めるな」と伝わる。

葬儀はアレクサンドル・ネフスキー修道院で行われ、約3万人が参列した。60組の花輪が棺の後に続いた。埋葬後わずか一ヶ月、皇帝アレクサンドル2世が人民の意志党によって暗殺される(3月13日)。ドストエフスキーが『悪霊』で予見したテロリズムの激発が、彼の死後すぐに現実となった。

08主要な出来事と著作

1. 1821
   モスクワ貧民病院で誕生。父は軍医、後に主任医師
2. 1837
   母マリア結核で死去。軍工兵学校入学
3. 1839
   父死去、農奴に殺された噂(近年は自然死説有力)
4. 1845
   『貧しき人々』完成、ベリンスキーが絶賛
5. 1847
   ペトラシェフスキー・サークルに参加
6. 1849
   4月逮捕、12月22日セミョーノフスキー練兵場で処刑寸前の恩赦
7. 1850-1854
   オムスクの監獄で流刑
8. 1854-1859
   セミパラチンスクで兵役。1857年マリア・イサーエヴァと結婚
9. 1861
   『死の家の記録』刊行
10. 1864
    『地下室の手記』刊行。妻・兄・親友を相次いで失う
11. 1866
    『罪と罰』連載開始。アンナ・スニートキナと出会う
12. 1867
    アンナと結婚、欧州放浪の4年
13. 1868-1869
    『白痴』執筆
14. 1871-1872
    『悪霊』連載
15. 1879-1880
    『カラマーゾフの兄弟』連載
16. 1880
    6月、モスクワでプーシキン演説
17. 1881
    1月28日、サンクトペテルブルクで死去。享年59

残した思想の輪郭

• 地下室的意識 ― 理性と善に抵抗する自己破壊的主体の発見、近代的不幸な意識の原型
• 無神論の極限 ― 「神がなければすべては許される」という命題で20世紀実存主義を予告
• ポリフォニー的小説 ― バフチンが命名した、登場人物が作者に従属せず独立に対話する多声構造
• 罪と救済の等価 ― 深い罪と同じだけ深い救済がありうるという福音主義的人間観
• ロシア正教的ナショナリズム ― 西欧合理主義と土壌(プーシキン演説)の普遍的統合を夢見る