キルケゴール

01コペンハーゲンの裕福な家

1813年5月5日、デンマークの首都コペンハーゲンに、ソーレン・オービュ・キルケゴールは生まれた。父ミカエル・ペダション・キルケゴールは、ユトランド半島の荒野から出てきた毛織物商けおりものしょうであり、晩年には相当な財産を築いていた。七人兄弟の末子として生まれたソーレンが幼い頃から目にしたのは、裕福さとともに漂う、重く沈んだ空気だった。

父ミカエルは、内側に暗い秘密を抱えた人物だった。少年時代、ユトランドの荒野で羊を追いながら、飢えと寒さの中で神を呪ったことがあったという。その呪いが一家に降りかかっているのではないか——そんな怯えが、老いた父の眼に宿っていた。七人の子供のうち五人が若くして死ぬと、ミカエルの確信は深まるばかりだった。「わたしたちは呪われている」と父は語った。父の憂鬱ゆううつは、ソーレンの血に染み込んでいった。

コペンハーゲンの石畳の通りに、少年は一人で立つことが多かった。体は細く、脊椎せきついに奇形を抱えていた。友人たちは彼をからかった。しかし彼の言葉は鋭く、機知に富み、相手を圧倒した。外から見れば、才気走った裕福な家の末子。しかし内側では、父の呪いの影が、子供の心を少しずつ食んでいた。

02不安な青年、大学での放浪

1830年、キルケゴールはコペンハーゲン大学に入学した。表向きの専攻は神学だったが、彼はほとんど礼拝堂へ足を向けなかった。代わりに劇場へ通い、カフェで夜を過ごし、詩と哲学の書物を読み耽った。神学生でありながら、神の家に近づかない——そのねじれは、彼の内部で静かに発酵していた。

父との関係は長く、鬱屈うっくつしたものだった。ミカエルへの反発と依存が交互に波打ち、息子は放蕩ほうとうとも取れる生活を送った。しかし1838年5月19日の夜明け前、キルケゴールの日記には突然、光の差す文章が記された。「わたしは言いようのない喜びを感じた」——彼はそれを回心かいしんと呼んだ。神との直接の接触を、初めて感じた夜だった。

その年の8月、父ミカエルが82歳で没した。父はすべての子供を見送ると信じ込んでいたが、息子が生き残った。遺産は相当なもので、キルケゴールは以後、著述家として生きていける経済的基盤を得た。父の死は喪失であると同時に、解放だった。しかし彼はすぐに気づく——父の呪いは外から来たのではなく、すでに自分の内部に宿っていたと。

03レギーネとの婚約と破棄

1840年9月、キルケゴールは18歳のレギーネ・オルセンに婚約を申し込み、受け入れられた。彼女は快活で、生き生きとした魅力を持つ娘だった。キルケゴールは27歳で、彼女を深く、真剣に愛していた。

しかし翌1841年8月、彼は一方的に婚約を破棄した。外から見れば突然の決断だった。しかし彼の日記には、苦悩の痕跡が残っている。自分は普通の夫にはなれない。神への義務と内面の秘密が、彼女との生活と両立しない。しかしその「内面の秘密」とは何だったのか——後の研究者たちは今も議論し続けている。

レギーネは泣いた。懇願した。キルケゴールは冷淡を演じた。意地悪な男と思われることで、彼女が傷を早く癒せるように——そう考えたのだと後に書いている。やがてレギーネはフリッツ・シュレーゲルと結婚し、後にシュレーゲル夫人となる。キルケゴールは生涯、彼女への愛を心の底に秘めた。婚約の指輪を机の上に置いたまま、何年も過ごしたと伝わる。

この別離の体験は、彼の思索に深く刻まれた。愛と断念、倫理と宗教、選択という行為そのものの重み——レギーネとの記憶は、彼の著作のいたるところに影を落としている。

04仮名の洪水 ― 著述の爆発期

婚約破棄の翌年、キルケゴールはベルリンへ旅した。シェリングの講義を聴いたが、失望した。しかし旅の孤独の中で、彼は書いた。書いて、書いて、書き続けた。

1843年、彼は矢継ぎ早に書物を世に送り出した。二月に刊行された『あれかこれか』は、二つの人生観、美的実存と倫理的実存を対比させた大著で、著者名はヴィクター・エレミタとされた。十月には同じ日に『反復』と『おそれとおののき』を刊行、こちらはコンスタンティン・コンスタンティウス、ヨハネス・デ・シレンティオという仮名を用いた。

なぜ仮名か。キルケゴールは読者に、著者の意図を直接押し付けたくなかった。それぞれの仮名著者はそれぞれの立場から語り、読者自身が判断を下さなければならない。間接的伝達——これが彼の哲学的戦略であり、芸術的方法だった。

1844年には『不安の概念』を刊行した。不安とは、自由の前に立つ人間が感じる、根源的なめまいである——人間は自由を持つがゆえに不安を感じ、不安を感じるがゆえに自由を持つことが証明される。この逆説的な洞察は、後の実存哲学に深く影響を与えた。1846年のヨハネス・クリマクス名義『結語的非学問的あとがき』では、美的・倫理的・宗教的という実存の三段階が正面から定式化された。1849年の『死に至る病』では、絶望を「自己であろうとしない絶望」と「自己であろうとする絶望」に分け、キリスト教的自己の深みを掘り下げた。翌1850年の『キリスト教の修練』では、キリスト者であることの真の困難に向き合った。

著作のペースは異常だった。一人の人間が、これほどの量を、これほどの密度で書けるものかと周囲は驚いた。しかしキルケゴールは止まれなかった。書くことだけが、彼の内部の圧力を逃がす弁だった。

05コルサーレン事件と教会批判

1846年、事件が起きた。風刺雑誌『コルサーレン』の編集者メイア・アーロン・ゴールドシュミットと、寄稿者のペーザー・ルズヴィ・ムラーが、キルケゴールへの組織的な侮辱を開始したのだ。

きっかけはキルケゴール側からの挑発だった。前年末、仮名『人生行路の諸段階』を文芸誌上で無礼に論評したムラーに対し、キルケゴールは匿名で応酬し、同じ紙面で『コルサーレン』自体の悪辣あくらつさも公に指弾しだんした。雑誌はただちに反撃した。週ごとに、キルケゴールの容姿、歩き方、短い右足と長い左足の不均衡が漫画で描かれた。街を歩けば子供が後を付いてきて笑い、カフェで囁き声が聞こえた。コペンハーゲンという狭い世界で、彼はたちまち道化にされた。

この経験はキルケゴールを深く傷つけ、同時に変えた。公衆という匿名の群れがいかに残酷で、いかに思想を圧し潰すかを、彼は身をもって知った。群衆への批判は以後、より鋭くなる。

晩年、彼の矛先はデンマーク国教会へと向かった。当時の国教会は、世俗的な安逸あんいつの上に胡座あぐらをかいていると彼には見えた。「新約聖書のキリスト教」と「現代の国教会のキリスト教」の間にある、越えられない溝——それを指摘することが、晩年のキルケゴールの使命となった。人々は礼拝に通うが、真剣に信仰しているわけではない。国家と教会が癒着ゆちゃくした体制の中で、本当の信仰は死んでいる。

1854年12月、彼は『祖国』紙上でミュンスター前監督とその後継マーテンセンを名指しで批判し、公然たる教会闘争に踏み出した。翌1855年には雑誌『瞬間』を自費で創刊し、国教会への痛烈な批判を書き続けた。

061855年、路上に倒れる

1855年の秋、キルケゴールは毎号自ら書き、自ら資金を出して印刷した論争誌『瞬間』の第10号の原稿を抱えていた。発行直前の10月2日、彼はコペンハーゲンの路上で意識を失って倒れた。

フレデリクス病院に運ばれた。医師たちは原因を特定できなかった。脊椎の奇形から来る麻痺まひが全身に広がっていた可能性が高いが、詳細は今も確定されていない。牧師の訪問を断った。「司祭は国家の僕であり、国家は悪だ」と語ったと記録にある。

友人のエミール・ベーゼンが毎日見舞いに来た。キルケゴールは穏やかだったという。「わたしには人を慰める力が残っている」と語り、来訪者の手を握り、感謝した。しかし床から起き上がる力はもどらなかった。

11月11日、ソーレン・キルケゴールは42歳で没した。『瞬間』は第9号まで生前に刊行され、抱えていた第10号の原稿は遺稿として残り、1881年に死後出版された。

葬儀の場で、甥のヘンリク・ルンドが棺の傍で立ち上がり、抗議の言葉を述べた。国家教会が、生前その制度を徹底批判した人物の葬儀を執り行うことへの、声高こわだかな反発だった。コペンハーゲンの礼拝堂に、奇妙な静けさが満ちた。

レギーネ・シュレーゲル夫人は、夫の任地の都合でその時コペンハーゲンを離れていた。彼女が知らせを受けたのは、数日後のことだった。

07主要な出来事と著作

1. 1813
   5月5日、コペンハーゲンに誕生。父ミカエル・キルケゴール(毛織物商)は七人の末子として育てる
2. 1830
   コペンハーゲン大学入学(神学部)。しかし礼拝堂より劇場とカフェに通う
3. 1838
   父ミカエル没(8月)。その直前に日記に「言いようのない喜び」を記す——内的回心
4. 1840
   レギーネ・オルセンと婚約
5. 1841
   一方的に婚約を破棄。ベルリンへ旅立ち、シェリングの講義を聴く
6. 1843
   『あれかこれか』『おそれとおののき』『反復』を相次いで刊行。仮名著者の洪水が始まる
7. 1844
   『不安の概念』刊行。不安を自由のめまいとして定義
8. 1846
   『結語的非学問的あとがき』刊行(仮名クリマクス)。風刺雑誌『コルサーレン』事件で街の嘲笑の的になる
9. 1849
   仮名アンチ・クリマクス名義の『死に至る病』を刊行
10. 1850
    『キリスト教の修練』刊行
11. 1854
    12月、『祖国』紙上でミュンスター/マーテンセン批判を開始。教会闘争が公然化
12. 1855
    論争誌『瞬間』を自費創刊、国教会を徹底批判。10月2日に路上で昏倒。11月11日、42歳で没

残した思想の輪郭

• 実存の三段階 ― 美的実存(享楽・逃避)、倫理的実存(義務・選択)、宗教的実存(神の前の単独者)という、仮名ヨハネス・クリマクスが『結語的非学問的あとがき』(1846)で定式化した実存の深化の段階論
• 不安と自由 ― 不安は自由の証であり、自由を持つ者だけが根源的に不安を感じる
• 絶望 ― 絶望とは「自己であろうとしないこと」、あるいは「自己であろうとする試みの失敗」
• 信仰の跳躍 ― 倫理を超えた宗教への移行は、論理的連続性ではなく非連続の跳躍によってのみ起こる
• 間接的伝達 ― 真実は直接教えられるのではなく、読者が自ら辿り着かなければならない——仮名著者群はその戦略
• 単独者 ― 神と人間の関係は群衆を経由しない。信仰とは匿名の群れの中に溶け込むことの拒絶である