サルトル

01パリの少年、シュヴァイツァー家

1905年6月21日、パリ15区に生まれた。父ジャン＝バティスト・サルトルは海軍士官で、ジャン＝ポールが生後15か月のとき腸ちょうチフスで世を去った。幼年期の記憶に父はない。母アンヌ＝マリーは実家に戻り、息子を祖父母そふぼの家で育てた。

祖父はアルザス出身の語学教師、シャルル・シュヴァイツァー。哲学者・医師・音楽家のアルベール・シュヴァイツァーは、その甥おいにあたる。この屋敷やしきは本に満ちていた。サルトルは9歳になるまでほとんど学校に通わず、祖父の書斎で読みふけった。フローベール、ヴィクトル・ユゴー、そしてデカルト。文章を書くことが遊びだった少年は、「将来は作家になる」と幼い頃から公言した。

右目の外斜視がいしゃしはこの時期からあった。のちに失明の原因のひとつにもなる。しかし容貌ようぼうについて、サルトルは生涯あっけらかんとしていた。「醜いとわかっていれば、逆に自由だ」。小柄で、外見に頓着とんじゃくせず、どこにでも座り込んで本を読む少年だった。

02エコール・ノルマル、ボーヴォワールとの出会い

パリのリセを経て、1924年にエコール・ノルマル・シュペリウール（高等師範学校）に入学した。フランスの知的エリートが集まるこの学校で、サルトルは哲学を専攻した。同期にはレイモン・アロンがいた。

1929年のアグレガシオン（国家教員資格試験）で、サルトルは首席を獲得した。次席はシモーヌ・ド・ボーヴォワール。試験官たちが議論したのはどちらを首席にするかという点で、最終的に「より哲学者らしい」サルトルが選ばれたという。ボーヴォワールは21歳で、史上最年少の合格者だった。

二人の関係は試験の前後から始まっていた。サルトルはボーヴォワールに「二年間の契約」を提案した。婚姻ではなく、対等な二人の哲学者としての同盟。「私たちは本質的な愛を持つが、それぞれの偶発的な恋愛を妨げない」。この契約的関係は、以後50年以上続いた。二人は同じアパートに住むことも、互いの日記を読むことも拒否しなかった。世間はスキャンダルと見たが、二人にとっては哲学の実践だった。

03『嘔吐』とフッサール現象学

アグレガシオンの後、サルトルはル・アーヴルの高等中学校の哲学教師となった。地方の港町での生活は、内面の不安を増幅させた。カフェや広場でひとりノートに向かい、存在の奇妙な重さを書きつけた。

1933年、サルトルはベルリンへ留学した。フランス学術院の奨学金しょうがくきんで、エドムント・フッサールの現象学を学ぶためだった。パリのカフェでアロンがアプリコット・カクテルを指さしながら言ったという。「ねえ、これを哲学できるとしたら？」。この問いがサルトルの方向を決定的に変えた。フッサールは物そのものへ、意識の志向性しこうせいへと哲学を引き戻していた。サルトルはそこに、人間存在の記述の可能性を見た。

ベルリン留学中に構想が生まれ、帰国後に書き続けた小説が、1938年に刊行された『嘔吐おうと』である。主人公ロカンタンは、ある朝、石ころを手にした瞬間、存在の「ぬめり」に恐怖する。物が物として迫ってくる、説明不可能な過剰さ。意味が剥落はくらくした世界で、人間はどう立っていられるのか。小説は哲学的問いをそのまま散文にしたような作品だった。ガリマール社から刊行され、批評家たちは困惑しながらも注目した。

04捕虜収容所から『存在と無』へ

1939年、第二次世界大戦が始まった。サルトルは気象部隊に召集しょうしゅうされ、翌1940年6月、ドイツ軍の侵攻の中でアルザスのパドゥーに捕虜ほりょとなった。収容所はトリエのシュタラーク12D。数千人の捕虜が押し込まれたこの場所で、サルトルは読み、書き、議論し続けた。

収容所での経験は彼の思想を根底から変えた。壁で囲まれた空間、他者との強制的な共存、自由の不可能に見える状況の中で、逆説的に「それでも選択は残る」という確信が固まった。クリスマスには捕虜仲間のために戯曲ぎきょくを書き、上演した。1941年春、仮病けびょうで釈放に成功しパリへ戻る。

帰還後のサルトルは、カフェ・ド・フロールの隅のテーブルを占拠し、『存在と無』を書き続けた。暖房の効いたカフェは占領下パリで数少ない作業場だった。600ページを超えるこの大著は1943年に刊行された。

「対自（pour-soi）」と「即自（en-soi）」。意識ある人間存在は「無」を孕はらみ、物のように固定された本質を持たない。それゆえ人間は常に自由であり、その自由は逃げようのない重荷だ。ナチス占領下という極限状況の中で書かれた、実存主義哲学の基礎文献が誕生した。レジスタンスへの参加は表立ってはなかったが、サルトルは地下出版のグループに関わり、戯曲で抵抗の精神を描き続けた。

05実存主義は戦後の流行に

1945年10月、解放後のパリ。クラブ・マントナンでの講演「実存主義はヒューマニズムである」は、数百人が押し掛け、失神者が出るほどの熱狂を呼んだ。翌年、講演録が刊行されると、「実存主義」という言葉はフランス全土に広がった。

サン＝ジェルマン＝デ＝プレ地区が舞台だった。カフェ・ド・フロールとレ・ドゥー・マゴは、哲学者・作家・映画監督・画家が集まるサロンと化した。サルトルとボーヴォワールは毎朝10時に現れ、コーヒーを注文し、数時間執筆した。若者たちは彼らのテーブルを遠巻きに眺め、時に押しかけて議論を挑んだ。ジャズが流れ、ゴダールたちの映画が生まれ、時代の気分は「自由」だった。

同年、サルトルはボーヴォワールとともに雑誌『レ・タン・モデルヌ』（現代）を創刊した。哲学・文学・政治を横断するこの雑誌は、戦後フランスの知識人運動の中心媒体となる。「実存は本質に先立つ」――人間はまず存在し、自らを作る。神も、人種も、階級も、人を規定しない。戦争の廃墟に立つ若者たちにとって、これは解放の宣言に聞こえた。

06アンガジュマン ― ノーベル賞辞退、五月革命、毛派擁護

実存主義は「行動への思想」だった。サルトルの言葉、アンガジュマン（engagement＝参与）は、知識人が政治と社会に関わり続ける義務を意味した。この義務を、彼は自分の人生で体現し続けた。

1956年、ソ連のハンガリー侵攻を機にサルトルは共産党（PCF）との距離を宣言した。「スターリンなき共産党」への期待と失望を繰り返しながら、彼はマルクス主義を実存主義の枠組みに統合しようとした大著『弁証法的理性批判』（1960）を刊行した。

1964年、ノーベル文学賞の授与が決定した。サルトルは受賞を拒否した。「作家は制度に取り込まれてはならない。私はサルトルであり、ノーベル賞受賞者になるべきではない」。ノーベル賞を辞退じたいした最初の受賞者となった。スウェーデン・アカデミーは困惑したが、世界の若者はこの拒否を喝采かっさいした。

1968年5月、パリ5月革命。バリケードで燃えるカルティエ・ラタン。63歳のサルトルは街頭に出て学生たちと連帯した。リュクサンブール公園で学生たちに向かいマイクを握り、「あなたたちは正しい」と叫んだ。68年以降も彼は毛沢東主義系グループの機関紙『ラ・コーズ・デュ・プープル』（人民の大義）を庇護ひごし、自ら街頭で売りさばいた。失明が進む晩年、1973年以後はほとんど読み書きができなくなったが、口述こうじゅつによるインタビューと対話で思想を発信し続けた。

1980年4月15日、サルトルはパリで死去した。享年きょうねん74歳。葬儀には5万人がモンパルナス墓地まで続いた。ボーヴォワールは棺ひつぎの傍かたわらに立ち、「それで幸せだった」と後に書いた。

07主要な出来事と著作

1. 1905
   パリ15区に誕生。父ジャン＝バティストは翌年に死去
2. 1924
   エコール・ノルマル・シュペリウール入学
3. 1929
   アグレガシオン首席合格。ボーヴォワール次席。二人の契約関係が始まる
4. 1933
   ベルリン留学。フッサール現象学と出会う
5. 1938
   小説『嘔吐』刊行。実存主義文学の先駆
6. 1940
   ドイツ軍に捕虜となる。シュタラーク12D収容所
7. 1943
   『存在と無』刊行。カフェ・ド・フロールで執筆
8. 1945
   「実存主義はヒューマニズムである」講演。雑誌『レ・タン・モデルヌ』創刊
9. 1956
   ソ連のハンガリー侵攻を批判。PCFとの距離を宣言
10. 1960
    『弁証法的理性批判』刊行。マルクス主義と実存主義の統合を試みる
11. 1964
    ノーベル文学賞を辞退。制度への取り込みを拒否
12. 1968
    五月革命でカルティエ・ラタンに立つ。学生たちと連帯
13. 1973
    ほぼ失明。口述での思想発信を続ける
14. 1980
    パリで死去。享年74。葬儀に5万人が参列。モンパルナス墓地に埋葬

残した思想の輪郭

• 実存は本質に先立つ ― 人間はまず存在し、その後に自らの本質を作る。神も階級も人を規定しない
• 対自と即自 ― 意識ある人間（対自）は「無」を孕み、物のような固定した本質を持たない
• 自由と責任 ― 人間は常に選択を余儀なくされ、その選択の全責任を負う「自由の刑」に服している
• アンガジュマン（参与） ― 知識人は政治・社会に関わり続ける義務を持つ
• 他者は地獄だ ― 他者の眼差しが自己を対象化し、固定化しようとする緊張関係
• 状況の中の自由 ― 自由は状況を選べないが、状況への態度を選ぶことは常に可能だ