フランツ・ファノン

01一通の手紙──医者が病院を出るとき

1956年、北アフリカのアルジェリア。首都アルジェから南西へ50kmの町に、大きな精神病院があった。ブリダ=ジョワンヴィル病院という。患者はおよそ2,500人。その主任医師の名は、フランツ・ファノン。カリブ海の島から来た、黒人の精神科医である。

この年、ファノンは一通の手紙を書いた。宛先は、アルジェリアを治めるフランスの総督代理、ロベール・ラコスト。ラコスト宛てのこの手紙は、人に読まれることを前提にした「辞任公開書簡」だった。ただ職を辞めると告げるだけの手紙ではなかった。

「精神科医の使命は、人間がその社会環境の中で自己疎外から解放されることにある。しかしアルジェリアでは、社会環境そのものが疎外の構造である。この構造内での治療は、疎外の再生産にしかならない。したがって私は職を辞する」

疎外そがいとは、自分が自分でいられなくなることだ。医者は、その苦しみから人を助けるためにいる。だがこの国では、社会そのものが人を壊す仕組みになっている。その中で治療をしても、壊す仕組みを手伝うことにしかならない。だから辞める。手紙は、そう言っていた。

翌1957年1月、フランスはファノンにアルジェリアからの追放を命じた。この手紙は後に、精神医学の倫理を語る古典として読み継がれることになる。

治す人が、なぜ「ここでは治せない」と書いたのか。患者を残して病院を出ることは、医者の裏切りではなかったのか。その答えは、彼がそれまでに見てきたものの中にある。時をさかのぼり、カリブ海の小さな島に戻る。

02カリブ海の島──先生の名はセゼール

フランツ・ファノンは1925年7月20日、マルティニーク島に生まれた。カリブ海に浮かぶ、フランス領の島である。首都フォール=ド=フランスで、父カジミールは税関の職員、母エレオノールは小物店を営んでいた。8人兄弟の5番目だった。

この島で奴隷制どれいせいが廃止されたのは1848年。ファノンはそれから数えて4世代目にあたる。家は黒人の中流家庭で、島の中では恵まれた側にいた。だがフランス本土の白人から見れば「黒人」だった。アフリカの人から見れば「クレオール(混血)」だった。彼は二本の境界線の上に立って育った。

家では標準のフランス語を話した。街に出ればクレオール語が飛び交った。フランス語とアフリカやカリブの言葉が混ざった言葉である。黒人であることは毎日の経験だった。しかしそれが何を意味するのか、当時は誰も問わなかった。島の黒人の子どもたちは「自分はフランス人だ」と思って育った。奴隷の歴史は、遠い背景にすぎなかった。

1939年、14歳でリセ・シェルシェールに入る。リセとは、フランスの高校にあたる学校だ。そこに哲学の教師として来ていたのが、エメ・セゼールだった。マルティニーク出身の詩人で、後に政治家にもなる人である。セゼールは詩集『帰郷ノート』(1939)で、「ネグリチュード」という考えを打ち出していた。黒人であることを、恥じるのではなく、誇りとして引き受けることだ。

若いファノンにとって、これが最初の目覚めだった。自分はフランス人である前に、黒人である。しかもそれは、隠すものではなく、主張してよいものだ。この気づきが、彼の一生の出発点になった。

1943年、島はヴィシー政権の側にあった。フランス本土がドイツに降伏した後、ロベール提督の海軍がマルティニークを治めていたのだ。17歳のファノンは小舟で隣のドミニカ島へ渡った。そこからカリブ海、モロッコ、アルジェリアを経て、ド・ゴール派の自由フランス軍に志願する。1944年9月、南フランスへの上陸作戦に加わった。アルザスの戦線で戦い、12月に負傷した。後に戦功十字章(Croix de guerre)を受けている。

この戦争は、彼に二つのことを教えた。ひとつは、フランス軍の中で黒人兵への差別が当たり前に行われていたこと。もうひとつは、パリ解放の凱旋がいせん部隊が、白人兵だけで組み直されたこと。ヨーロッパの土地を黒人の血で守っても、その黒人は凱旋できなかった。1945年、20歳で除隊し、島に帰った。

「自分はフランス人だ」と信じて戦地に行った少年は、「黒人」として帰ってきた。では、フランスの中で黒人として生きるとは、どういうことなのか。彼はそれを、医学の言葉で調べようとする。

03リヨン──地下鉄の車両で

1946年、ファノンは国費留学生としてフランス本土に渡った。志望はパリだったが、黒人の留学生には人数の枠があり、地方都市リヨンに回された。リヨン大学の医学部に入る。

医学の勉強と並行して、彼は哲学の講義にも通った。サルトルの『存在と無』(1943)。メルロ=ポンティの『知覚の現象学』(1945)。ラカンの初期の論文。夢中で読んだ。メルロ=ポンティは1945年から49年までリヨン大学で教えていた。ファノンが直接その講義に出たかどうかは、記録でははっきりしない。だが現象学げんしょうがくの言葉が彼の中に深く沈んでいくのは、この時期である。現象学とは、ものごとが自分にどう見え、どう感じられるかを、そのまま言葉にしようとする哲学だ。

医学部では精神医学の授業で、エウヘニオ・ミンコウスキーの影響を強く受けた。現象学を精神の病の理解に持ち込んだ、代表的な医学者である。1951年、博士論文を提出して医学博士となった。続いて精神医学の専門の訓練を、サン=タルバンの精神病院で受ける。師はフランソワ・トスケル。スペイン内戦を戦った亡命者の精神科医で、病院そのものを「治す共同体」に作り変える方法を唱えていた。この経験が、後のアルジェリアでの改革の土台になる。

同じころ、彼は一冊の本を書いていた。『黒い皮膚・白い仮面(Peau noire, masques blancs)』である。初めは博士論文として出そうとした。だが審査の教授に「医学論文としては適切でない」と退けられた。1952年、一般向けの本として出版された。

本の出発点は、ひとつの場面だ。1949年、地下鉄の車両で、白人の幼い男の子が母親に叫んだ。「ほら、ママ、黒人だ!」。大人たちは目をそらし、母は気まずそうに子を叱った。その瞬間、ファノンから何かが剥ぎ取られた。知性も、学歴も、戦争の勲章も、フランス市民であることも。彼はただの「身体」「皮膚」「黒人」に固定された。まなざしひとつで、人はモノにされる。本はこの体験を書きとめるところから始まる。

彼はこの体験を、哲学の道具で解剖した。サルトル『存在と無』の「まなざし」の分析。ヘーゲル『精神現象学』の主人と奴隷の弁証法べんしょうほう、つまり認め合いをめぐる二人の力関係の理論。ラカンの鏡像段階の理論。これらを使って、黒人の心のつくりを読み解いていく。白人を理想にして自分を否定する、「黒い皮膚に白い仮面をかぶる」病。フランス語を完璧に話そうとする強迫。白人の恋人を得ることで認められようとする欲望。これらは個人の選択ではない。植民地の仕組みが、心の内側に住みついた結果である。精神分析を政治の問題として読み替える、新しい試みだった。

ひとつの言語を話すことは、ひとつの世界を、ひとつの文化を引き受けることだ

黒人が自分を取り戻すには、白い仮面を外すだけでよいのか。仮面の下の顔は、どこにあるのか。本は問いを残したまま終わる。そして彼は、白人の国ではない場所で医者になることを選んだ。

04ブリダ病院──鉄の扉の内側

1953年11月、28歳のファノンはアルジェリアに着任した。ブリダ=ジョワンヴィル病院の精神科医として。翌年、主任医師になる。アルジェリアは当時フランスの植民地だった。正確にはフランス本土の一部、海外県かいがいけんとされていた。住民の大多数はアラブ人とベルベル人。だが政治と経済の力は、フランス人の入植者が独占していた。彼らはピエ=ノワールと呼ばれた。

病院は、フランス式の精神医療の前線基地だった。着任したとき、病棟は人種で分けられていた。アラブ人の病棟とヨーロッパ人の病棟は完全に別。アラブ人の患者には、体を縛る拘束具が日常的に使われていた。医師はフランス語しか話さず、多くの患者はアラビア語やベルベル語しか話せない。言葉が通じない病院だった。

ファノンは、フランソワ・トスケルのサン=タルバンの方法をここに持ち込もうとした。人種別の隔離をやめる。アラビア語の通訳を入れる。アラブ人の患者のために、ムーア式の喫茶室「カフェ・モアーレ」を開く。絨毯じゅうたんを織る工房と、サッカー場を作る。患者の文化に根ざした活動で、人を回復させようとしたのだ。

改革は、ある程度は成功した。だが根本の壁にぶつかった。アラブ人の患者の多くは、心に深い傷を抱えていた。植民地警察の拷問ごうもん。入植者からの差別。言葉を奪われたこと。貧しさの絶望。傷の源は、そこにあった。病気の源が植民地そのものなら、植民地の中でできる治療には限界がある。ファノンは臨床の記録を丁寧に積み上げながら、ひとつの認識に近づいていった。脱植民地なしに、精神医療は成り立たない。

1954年11月1日、アルジェリア民族解放戦線(FLN)が武装蜂起した。アルジェリア独立戦争の始まりである。戦争は1962年まで続く。暴力と社会の崩壊は急速に進み、病院に運ばれてくる人々も変わった。フランス軍に捕えられ、電気や水の拷問を受けたFLN側の被害者。そして、同じ拷問を執行する側に立たされたフランス軍の兵士や憲兵。夜になると幻覚と不眠と暴力の衝動に苦しむ者たちだ。二つの側が、隔てられた病棟で並んで治療を受けていた。

ファノンは、その両側を診た。拷問された者と、拷問した者。同じ病院の、同じ医師のもとで。この記録は後に、名前を伏せて最後の本の最終章に収められる。

治す相手が、傷つけ合う両方の側にいる。そして、傷をつくる仕組みは病院の外にある。医者に何ができるのか。1956年、彼は答えを一通の手紙にした。

05手紙のあとで──戦士の新聞、大使の鞄

冒頭の手紙に戻ろう。ファノンがラコスト宛てに書いたのは、この経験の果てだった。植民地の仕組みが人を壊す。その仕組みの中で人を「治す」ことは、壊す側を手伝うことになる。ならば医者の仕事は、仕組みそのものを変えることにある。彼はそう結論した。辞任公開書簡は、絶望の手紙ではない。仕事の場所を、病棟から戦場へ移すという宣言だった。

辞職の後、ファノンは隣国チュニジアの首都チュニスに亡命ぼうめいした。ここでFLNの新聞『エル・ムジャーヒド(戦士)』の主任編集者となる。革命の言葉を書く仕事だった。並行して、FLNがつくった臨時のアルジェリア共和国政府(GPRA)の外交官もつとめる。1960年にはガーナ駐在の大使として、首都アクラに派遣された。マリやコンゴなど、独立したばかりの国々も回った。アフリカ全体の連帯を目指す、汎はんアフリカ主義の外交である。精神科医、記者、外交官。三つの顔を同時に持ち続けた。

1959年には『アルジェリア革命第5年』を出した。英語版の題は『消えゆく植民地主義のために』。独立戦争が社会をどう変えているかを、具体的に分析した本である。特に有名なのが、ヴェール(ハイク)をめぐる章だ。アルジェリアの女性が、伝統のヴェールをFLNの戦闘員や連絡係として使う。すると、抑圧のしるしだったヴェールが、抵抗の道具に変わる。物の意味は、固定されていない。この論考は、後の植民地とフェミニズムをめぐる研究の先駆けになった。

戦いの中で、彼の体には異変が起きていた。1961年の初め、FLNの活動中の血液検査で、白血病が見つかる。進みの速い型で、余命は数ヶ月と告げられた。35歳だった。

残された時間で、何を書くか。彼は最後の本に取りかかる。

06口述の数ヶ月──最後の本

モスクワの専門病院で治療を受けたが、病は退かなかった。1961年7月、ローマでサルトルとボーヴォワールに会う。書きかけの本に序文じょぶんを書いてほしい、と頼むためだった。三日三晩、ファノンが話し、サルトルが応える対話だったと、ボーヴォワールは伝えている。

本のタイトルは『地に呪われたる者(Les Damnés de la Terre)』。病床で一日に数時間、彼は妻ジョジー・ファノンに向かって語った。速記で書き取られた原稿を、妻と数人のFLNの協力者がタイプライターで清書した。

同年10月、FLNはCIAを通じて交渉し、ファノンをアメリカに移した。メリーランド州ベセスダの国立衛生研究所(NIH)の病院である。敵とみなした国の都市で、敵の医療を受ける。この矛盾した最期を、ファノン自身が皮肉った。「私は絨毯の上で死ぬためにここに来たのではない」。

11月、本はパリのマスペロ社から出版された。サルトル序文つきだった。

植民地の世界は二分された世界である。境界線を引くのは警察の派出所と兵舎だ

ファノンが自分の本を手にしたのは、死のわずか数日前だった。1961年12月6日午前4時、ベセスダの病院で息を引き取る。36歳。本が出てから、わずか1ヶ月後のことだった。

遺体はFLNの求めでチュニジアに空輸された。そして国境を越え、アルジェリア東部のFLNが管理する地域に運ばれた。アイン・ケルマの殉教者墓地(シュハダー)に葬られたのである。アルジェリアの独立は、半年後の1962年7月。彼は独立したアルジェリアを、生きて見ることはなかった。

冒頭の手紙から、5年。病院を出た医者は、新聞を書き、大使となり、最後は本を口述して死んだ。彼は患者を捨てたのだろうか。それとも、治療の場所を病棟から世界へ広げただけなのだろうか。植民地で壊された精神を治すには、何をすればよかったのか。

07ポストコロニアル思想の源流として

『地に呪われたる者』は五章構成で、植民地と脱植民地の総合理論を提示する。(1)「暴力について」──植民地秩序は日常的暴力(警察・軍・経済的搾取)によって維持されており、それを解体する反植民地闘争もまた暴力を必然化する。被植民者の暴力は、破壊行為としてより先に、脱疎外(人間性の回復)のプロセスである。(2)「暴力の現在における暴力の自己正当化」──非暴力主義の植民地的限界。(3)「国民意識の悲劇的なわなと陥穽」──独立後の新興国家のブルジョアジーが、植民地構造を内面化したまま権力を握る危険性(アフリカ諸国の独立後に現実化)。(4)「民族文化について」──民族文化は過去の復活ではなく、未来を作る現在の実践である。(5)「植民地戦争と精神障害」──ファノン自身のブリダ病院での臨床記録を含む、植民地暴力の精神病理学。

サルトルの序文は爆発的な文体で書かれた──「被植民者は暴力によって人間となる」「われヨーロッパ人が彼らの狂気を作った」。この序文は本書の影響力を倍加させたが、同時にハンナ・アーレント『暴力について』(1970)からの批判を招いた──アーレントは「ファノン自身は暴力の必然性を述べたが、サルトルは暴力を礼賛した。二人を混同すべきでない」と区別した。以後の読解史では、ファノンを暴力礼賛者として単純化する誤読を避けることが、研究上の共通認識となっている。

ファノンの死後、彼の著作は急速に世界中で翻訳・読まれ、複数の異なる運動の理論的核となった。(1)アフリカ諸国の独立運動──ガーナ・ケニア・ローデシア(現ジンバブエ)など、1960年代の汎アフリカ主義の教科書。(2)米国黒人公民権運動・ブラックパンサー党──マルコムX以降のブラック・パワー運動の理論書、英訳『The Wretched of the Earth』(1963)は必読書となる。(3)パレスチナ解放運動──PLO幹部が教科書的に読み、エドワード・サイード『オリエンタリズム』(1978)の重要な源流となる。(4)中南米革命運動──サンディニスタ、サパティスタなど。(5)1980年代以降のポストコロニアル理論──ホミ・バーバ『文化の場所』、ガヤトリ・スピヴァク、スチュアート・ホール、アシル・ムベンベらが、ファノンを繰り返し再読する。

しかし受容史は単線的ではなかった。初期の読解(1960-70年代)では、暴力の必然性を強調する「革命的ファノン」が前景化された。これに対して1980年代以降、ホミ・バーバの『黒い皮膚・白い仮面』序文(1986年版)が画期となり、ファノンの精神分析的側面──模倣と両義性、ハイブリディティの動態──が再評価された。『地に呪われたる者』の戦闘的ファノンと、『黒い皮膚・白い仮面』の精神分析的ファノンの二つが、20世紀末以降の読解で並立するようになった。

もう一つの現代的読解は、精神医学者ファノンの再発見である。ブリダ病院の臨床記録(カルテ)がアルジェリア独立後に部分的に公開され、植民地暴力の具体的精神病理がどう分析されていたかが明らかになった。ロス・カマレーナ、アリス・シャーキーらの近年の研究(2010年代)は、ファノンの理論を抽象的な脱植民地論ではなく、具体的な臨床実践から立ち上がる植民地下の臨床哲学として読み直す。精神医学と政治哲学の両方に同時に居続けたファノンの特異な位置が、今日改めて評価されている。

ファノンの36年の生涯は短い。出版された著作は4冊(うち1冊は死後刊行の論文集『アフリカ革命のために』1964)、総文字数でいえば決して多くない。しかし各著作が扱う射程──植民地精神病理、アルジェリア独立戦争の内側、脱植民地の総合理論──は、以後半世紀の世界の思想地図を書き換えた。臨床家として、革命家として、文筆家として同時に生きた稀な事例として、ファノンは20世紀後半の批判的思想の決定的な交差点にい続ける。

冒頭の手紙で、ファノンは「この構造内での治療は、疎外の再生産にしかならない」と書いた。人を壊す仕組みの中で、人を助ける仕事は、今もどこにでもある。その仕組みの中にいると気づいたとき、あなたは何を書くだろうか。

08主要な出来事と著作

1. 1925
   マルティニーク・フォール=ド=フランスに黒人中流の子として誕生
2. 1939-43
   リセ・シェルシェールでエメ・セゼールに師事、ネグリチュードに出会う
3. 1943-45
   自由フランス軍に志願、アルザス戦線で負傷、負傷章受章
4. 1946-51
   リヨン大学医学部、精神医学と現象学・サルトルを並行して学ぶ
5. 1951-52
   サン=タルバン病院でトスケルに師事、組織化心理療法を習得
6. 1952
   『黒い皮膚・白い仮面』刊行(スイユ社)
7. 1953
   アルジェリア・ブリダ=ジョワンヴィル精神病院主任医師に着任
8. 1954
   アルジェリア独立戦争勃発、病院改革と臨床記録を並行
9. 1956
   ラコスト総督宛て辞職書簡、チュニジアに亡命しFLNに合流
10. 1957-61
    『エル・ムジャーヒド』紙編集、GPRAのサハラ以南大使を歴任
11. 1959
    『アルジェリア革命第5年』刊行
12. 1961
    白血病診断、ソ連・アメリカで治療、『地に呪われたる者』口述完成・刊行、12月6日ベセスダで36歳で死去
13. 1962
    アルジェリア独立(ファノンの死の半年後)
14. 1964
    遺稿集『アフリカ革命のために』刊行

残した思想の輪郭

• 『黒い皮膚・白い仮面』 ─ 黒人の心的構造を現象学と精神分析で解剖、植民地的自己疎外の精緻な記述
• 地下鉄のまなざしの場面 ─ 「ほら、ママ、黒人だ!」という客体化の瞬間の現象学的分析、ポストコロニアル古典
• 主奴弁証法の再定式化 ─ ヘーゲル『精神現象学』の黒人/白人関係への適用、承認の非対称性
• ブリダ病院の改革と辞職書簡 ─ 植民地下の精神医療の不可能性への倫理的応答
• 『地に呪われたる者』 ─ 暴力・国民意識・民族文化・植民地戦争の精神病理の総合、脱植民地論の出発点
• 暴力の脱疎外的機能 ─ 暴力を破壊ではなく人間性回復のプロセスとして読む、サルトル序文の誇張の批判的脱却
• 独立後の新興ブルジョアジーへの警告 ─ 植民地構造の内面化を引き継ぐ民族主義の陥穽、アフリカ独立諸国で現実化
• 汎アフリカ主義の外交 ─ GPRAのサハラ以南大使として新興独立国を歴訪
• 植民地下の臨床哲学 ─ 抽象理論ではなく具体的な精神医学臨床から立ち上がる思考
• 36歳の死と半年後のアルジェリア独立 ─ 統一独立を生前に見られなかったファノンと、彼の著作で解放された新世代の並行