ブルース・リー(李小龍)

011973年7月20日、九龍

1973年7月20日、香港の九龍。ブルース・リーは頭痛を訴え、女優ベティ・ティン・ペイの自宅で横になった。そのまま意識を失った。運ばれたクイーン・エリザベス病院で、死亡が確認された。32歳だった。

つい二か月前の5月10日にも、彼は映画のアフレコ中に倒れている。病院の診断は脳浮腫(のうふしゅ)、つまり脳がむくむ症状だった。それでも一度は回復し、撮り終えたばかりの映画の公開を待っていた。その映画『燃えよドラゴン』がアメリカで封切られたのは、死の一か月後である。

体を鍛え抜き、動きを哲学にまで高めた男だった。なぜその体が、頭痛ひとつで止まったのか。なぜハリウッドを目指した彼が、香港で死んだのか。答えを探すため、時は20年前、1953年の香港に戻る。

02香港の少年、葉問の道場

彼は1940年、アメリカのサンフランシスコで生まれた。父リー・ホイチュン(李海泉)は粤劇えつげき(広東オペラ)の名優で、当時は米国巡業の最中だった。本名はリー・ジュンファン(李振藩)。幼い頃に「小龍(シウロン)」、小さな竜という愛称がついた。生後数か月で一家は香港へ戻り、まもなく日本軍がその街を占領した。

戦後の少年時代は、映画と喧嘩(けんか)の日々だった。6歳の頃に子役として銀幕に立ち、『細路祥』『人海孤鴻』など20本近い香港映画に出た。学校はカトリック系の名門ラ・サール書院。だが成績は振るわず、街の抗争に首を突っ込む問題児でもあった。13歳の頃、短気を抑えるためにという親の勧めもあり、詠春拳の師・葉問(イップマン)の門下に入る。

葉問は中国の佛山(ぶつざん)から香港へ亡命してきた人で、道場は九龍のビルの一室だった。小柄で俊敏な少年は、木人樁(もくじんとう)という木の人形を相手にする稽古を吸収した。黐手(チーサオ)、つまり相手の腕に触れたまま動きを読む稽古も貪欲に学んだ。とくに中線理論は、のちの截拳道の骨格となる。自分の体の中心線を守りながら、相手の中心線を一直線に突く、という考え方である。

兄弟子の黄淳樑(ウォン・シュンリョン)らと稽古し、実戦的で粘り強い感覚を身につけた。1958年には香港のチャチャダンス選手権で優勝している。武術と踊りの足さばきが、少年期から並んで育っていた。道場を離れた理由には諸説ある。白人やユーラシア系の友人との交流を門弟に嫌われた、という説。俳優の道に進んで自然に離れた、という説。ただ彼は公の場で葉問を師と呼び続け、1972年12月の葉問の死にはハリウッドから追悼の意を寄せたと伝わる。

だが街の喧嘩は、年ごとに深刻になっていく。1959年、18歳の彼は、生まれた国へ渡ることになる。

03シアトル、哲学との出会い

1959年4月、18歳でアメリカへ渡った。アメリカ生まれの市民権があったからだ。サンフランシスコやオークランドの母方の親戚を頼り、やがてシアトルへ移る。工業学校と高校を経て、1961年にワシントン大学に入学した。専攻は演劇、そしてワシントン大学哲学副専攻として哲学を学んだとされる。正式な哲学専攻ではなく、1964年に単位を残して中退したという資料が多い。

ここでの読書が決定的だった。老子の『道徳経』、『荘子』、インドの思想家クリシュナムルティ。フランスの哲学者サルトル、禅を世界に伝えた鈴木大拙。のちにジョン・リトルが編んだ彼の蔵書と手稿には、東西の古典が並んでいた。体を鍛える青年は、同時に本を読む青年でもあった。

1962年、シアトルのバスケットボール・コートの裏手に、最初の道場「振藩国術館」を開いた。レストランで働きながら中国武術を教えるなかで、リンダ・エメリー(のちのリンダ・リー・キャドウェル)と出会う。1964年8月、二人はシアトルで結婚した。当時のアメリカでは、多くの州で異人種間の結婚が違法か、社会的な禁忌(タブー)だった。それを覆した最高裁のラビング判決は、まだ3年先のことである。長男ブランドン・リー(1965年生)、長女シャノン(1969年生)が生まれる。

同じ1964年、彼の武術を根元から揺さぶる、二つの出来事が待っていた。

04オークランドの私闘、截拳道の胎動

ひとつは1964年8月、ロングビーチの国際空手選手権である。片手腕立てと、寸勁(すんけい、ワンインチ・パンチ)を披露した。数センチの距離から相手を突き飛ばす技だ。この演武が、ハリウッドのプロデューサーの目にとまる。

もうひとつは同じ年、オークランドでの私闘だった。相手は中国人武術家の黄沢民(ウォン・ジャックマン)。サンフランシスコ中華街の保守派が、白人に中国武術を教えることをとがめた、という経緯である。細かな中身には、当事者間で証言の食い違いがある。リー自身は勝ったと主張したが、想定より長引いた。彼はそこで、自分の型の限界を痛感したという。

勝った戦いが、迷いを生んだ。この日を境に、決まった型と型稽古への疑いが深まっていく。詠春拳に、西洋ボクシングの足さばき。兄ピーターが競技していたフェンシングの構え(長男ブランドンの名の由来ともされる)。柔道の崩し、フランスの蹴り技サバット。そしてクリシュナムルティが説く「型への囚われからの自由」。彼はこれらを、ひとつの地平でつなごうとした。

こうして截拳道(ジークンドー、Jeet Kune Do)が芽生える。「相手の拳を遮り断つ道」という意味だ。命名は1967年頃とされる。だがその前に、彼はまず俳優として、アメリカのテレビに映ることになる。

05ハリウッド、カトーの壁

1966年から67年、ABCのテレビシリーズ『グリーン・ホーネット』のカトー役で、アメリカの茶の間に登場した。打撃が速すぎて、コマを落とさなければ画面に映らなかった、という語り草が残る。シリーズは1シーズン26話で終わった。だが俳優や名士たちが、個人的に教えを求めてきた。俳優のジェームズ・コバーンやスティーブ・マックィーン、脚本家スターリング・シリファント、監督ロマン・ポランスキー。空手家ジョー・ルイス、バスケットボール選手カリーム・アブドゥル=ジャバーもいた。

1967年には、ロサンゼルスのチャイナタウンに二つ目の振藩国術館を開いた。ダン・イノサント、ジェリー・ポティート、ジェームズ・イーらに截拳道を伝授する。1970年には事故があった。自宅のガレージで重量挙げの最中に腰の神経(第四仙骨神経)を傷め、医師から二度と武術はできないと告げられたのだ。寝たきりの療養中、彼は膨大な研究ノートを書きためたとされる。

しかし壁は、体だけではなかった。自ら構想したテレビ企画「ウォーリアー」は、中国人が主演だという理由で棚上げされた。この企画は形を変え、1972年に『燃えよ!カンフー』としてデヴィッド・キャラダイン主演で映像化される。リー家は企画の盗用を主張し、議論は今も続く。アメリカでは主役を張れない。そう悟った彼は、1971年、拠点を香港へ戻す決意をした。

06香港への帰還、四本のドラゴン

1971年、ゴールデン・ハーベストのレイモンド・チョウのもとで、『ドラゴン危機一発(The Big Boss)』に主演した。タイの製氷工場を舞台にした労働者の復讐劇は、香港映画の興行記録を塗り替えた。翌1972年の『ドラゴン怒りの鉄拳(Fist of Fury)』は、日本の空手家との対決に植民地への屈折した感情を重ね、観客を熱狂させた。同年の『ドラゴンへの道(Way of the Dragon)』では、ローマのコロッセオでのチャック・ノリスとの決闘を、自ら監督・脚本・共演まで仕立てた。武術映画が「型と見世物」から「動きの哲学」へ変わる瞬間だった。

同じ1971年12月、香港のテレビ番組『The Pierre Berton Show』で、彼は「Be water, my friend」と語った。水のようになれ。少年時代に学んだ詠春拳と、シアトルで読んだ老子が、ひとつの短い言葉になって世界へ流れ出した。

1973年、ワーナー・ブラザーズとゴールデン・ハーベストの合作『燃えよドラゴン(Enter the Dragon)』の撮影を終える。5月10日、香港のADRスタジオでアフレコ中に倒れ、香港バプテスト病院で脳浮腫と診断された。応急処置で回復する。そして二か月後、冒頭の夜が来る。

07九龍の夜、ふたたび

7月20日、九龍。頭痛を訴えて横になった彼は、そのまま戻らなかった。剖検(ぼうけん)、つまり死後の解剖では、死因は脳浮腫(cerebral edema)とされた。公式の結論は「不幸な過敏症」。鎮痛薬エクアジェジックに含まれるアスピリンもしくはメプロバメート成分への、アナフィラキシー的反応というものだった。

だがこの結論には、当初から疑問が多かった。熱射病説、大麻中毒説、てんかん説、暗殺の陰謀論、武術団体による遅効毒説。2022年にはマドリードの研究者らが、水分の取りすぎと多剤服用による低ナトリウム血症が脳浮腫を起こした、という説を出した(Clinical Kidney Journal, 2022)。どれも決定打ではない。死因は今も学術的に諸説ある、としておくのが正確である。

冒頭の問いに戻ろう。なぜハリウッドを目指した彼が、香港で死んだのか。アメリカが東洋人に主役を渡さなかったから、彼は育った街へ帰り、そこで四本の映画を撮った。ではなぜ鍛え抜いた体が止まったのか。この問いだけは、半世紀たっても誰も答えられていない。8月19日、『燃えよドラゴン』はアメリカで公開された。1975年、遺されたノートは妻リンダと弟子たちの手で『截拳道への道』として本になった。型を持たぬ武術が、本という形を得たのである。

08截拳道と水 ― 思想の骨格

リー自身は「截拳道は武術ではない、武術的真理への接近法だ」と語った。その核は以下のような逆説の束である。

型を持たぬことを型とする(Have no way as way)。制限を持たぬことを制限とする(Have no limitation as limitation)。自分に固有の条件・体格・心理から出発し、既成の流派を「忠実に継承する」のではなく、自分にとって使えるものを吸収し、不要なものを捨てる ― これがリーの掲げた「absorb what is useful, discard what is useless, add what is specifically your own」である。

武術的には、詠春拳の中線理論と直線攻撃、フェンシングの構え替えとステップ、ボクシングのフック・アッパー、柔道の崩しと関節、サバットの蹴りを統合したが、それは「ミックス」ではなく「全スタイルをくぐって到達する無スタイル」を目指した運動だった。リーは「スタイルを持つことは檻を作ることだ」と弟子に繰り返し語り、武術の門派対立を乗り越えようとした。

香港育ちのリーは中国の伝統から逃げなかった。『道徳経』の「上善は水の如し」(第8章)と、より直接に第78章の「天下に水より柔弱なるは莫きも、攻堅強なるに能く之に先んずる者莫し」(天下に水より柔らかなものはない、しかし堅強を攻めるには水に及ぶものがない)が、彼の身体観の根を供給した。ピエール・バートン司会の香港TV『The Pierre Berton Show』(1971年12月9日放映、収録は同年の香港滞在期)で残した「Be water, my friend」は、老子の水の比喩を英語の口語にまで引き下ろして世界化した一言である。

空っぽの心で、形を持つな。水のようになれ。水をカップに注げばカップになり、ボトルに注げばボトルになる。水は流れもし、打ち砕きもする

一方でリーの読書は水のみに偏らない。クリシュナムルティの『知られざることからの自由』を愛読し、「教師に従うな、観察せよ」という語り口から、自分固有の観察への信頼を引き出した。サルトルの自由と実存、鈴木大拙経由の禅仏教、そして香港の学校で触れた孔子・孟子の修身の語彙も、それぞれの重みで血流に混ざった。ワシントン大学で哲学を副専攻として学んだ三年間が、この東西の血流の最初の調合の場だった。『截拳道』の断片的メモは、その血流が沸騰している記録である。

水のようになれ。彼はそう言い残し、決まった形を持たないまま去った。あなたが今、身を守るために持っている型は、あなたを守っているのか。それとも、縛っているのか。

09主要な出来事と著作

1. 1940
   11月27日、サンフランシスコ・チャイナタウンで誕生。本名リー・ジュンファン(李振藩)
2. 1941
   9月、生後数か月で一家香港へ帰る。日本軍占領下の香港で幼少期
3. 1946–58
   香港で子役として『金門女』『細路祥』『人海孤鴻』など約20本の広東映画に出演
4. 1953頃–58頃
   葉問のもと詠春拳を修行(期間・終わり方は諸説)
5. 1958
   香港チャチャダンス選手権で優勝
6. 1959
   4月、18歳で単身アメリカへ渡る(米国生まれの市民権を行使)
7. 1961
   ワシントン大学(シアトル)に入学。演劇専攻、哲学副専攻
8. 1962
   シアトルに最初の振藩国術館を開設
9. 1964
   8月、リンダ・エメリーと結婚。ロングビーチ国際空手選手権で寸勁披露。オークランドで黄沢民との私闘
10. 1966–67
    TVシリーズ『グリーン・ホーネット』カトー役でアメリカ進出(全26話)
11. 1967頃
    截拳道(ジークンドー)を命名。ロサンゼルスに二つ目の振藩国術館
12. 1970
    メイン州の自宅ガレージで重量挙げ事故、第四仙骨神経損傷で長期療養
13. 1971
    香港へ戻り『ドラゴン危機一発』主演、興行記録更新。バートンTV出演収録
14. 1972
    『ドラゴン怒りの鉄拳』『ドラゴンへの道』(監督・主演)
15. 1973
    5月10日、香港ADR中に虚脱。7月20日、香港九龍で急死、享年32。8月19日『燃えよドラゴン』公開
16. 1975
    遺稿集『Tao of Jeet Kune Do(截拳道への道)』が未亡人リンダと弟子たちにより編纂・公刊
17. 1993
    長男ブランドン・リー、映画『クロウ』撮影中に小道具の銃の事故で死亡(28歳)

残した思想の輪郭

• 水のように(Be water) ― 老子第78章の水の比喩を身体運動にまで翻訳し、固定された形ではなく相手と状況に応じて変形する動きを核心に据えた
• 型を持たぬことが型 ― 截拳道は特定流派ではなく、各人が自分の身体条件から始めて既成の型を破壊し再構築する真理への接近法
• 吸収せよ、捨てよ、加えよ ― 有用なものを吸収し、無用なものを捨て、固有のものを加える。武術を越えて学習一般の方法論として受容された
• 教師に従わず、観察せよ ― クリシュナムルティ由来の自己観察の優位。師承の型に縛られずに自分の動きを観察する態度
• 東西の統合 ― 詠春拳・ボクシング・フェンシング・柔道・サバットを統合し、同時に道家・禅・実存主義・クリシュナムルティを統合した、20世紀稀有の体現的哲学者