J. クリシュナムルティ

011929年8月3日、オーメン ― 自分の教団を、自分で閉じる

毎年夏、オランダの小さな町オーメン(Ommen)に、世界中から人が集まった。エーデ城とスター・キャンプの集会に、数千人の信者が集まる。彼らが待っているのは、ひとりの若いインド人だった。彼は「東方の星の教団」の頭首とうしゅ、つまりトップである。信者にとって彼は、やがて世界を救う教師になるはずの人だった。

1929年8月3日。約3000人の信者と、各国から来た報道陣を前に、34歳のクリシュナムルティが口を開く。語気は荒くなく、攻撃的でもなく、むしろ静かだったと記録は伝える。

「真理は道なき土地である(Truth is a pathless land)。いかなる宗教、いかなる宗派、いかなる経路によっても、それに近づくことはできない。したがって私は、東方の星の教団を解散する。」

彼は自分が頭首を務める教団を、自分の手で閉じた。神智学協会しんちがくきょうかいから預かっていた土地も、寄付も、基金もすべて返した。「私は誰にも弟子を取らせない。権威・組織・教義で真理に近づけると説く者は、真理を裏切る」。救い主として育てられた男が、救い主の座を自分で降りたのである。

なぜ、彼はそんなことをしたのか。答えを知るには、時を20年前に戻さなければならない。

021909年、アディヤルの浜辺で

1909年の夏。インド南部の大都市マドラス(現チェンナイ)の郊外、アディヤル(Adyar)の海岸に、二人の少年がいた。14歳のクリシュナムルティと、弟のニテャ(ジッドゥ・ニテャナンダ)である。二人は浜辺で水を浴びていた。

そこに目を留めたのが、チャールズ・リードビーター(C. W. Leadbeater)だった。リードビーターは神智学協会の高位幹部である。神智学協会は1875年に米国で生まれた団体で、1882年に本部をアディヤルへ移していた。その幹部たちは、人類を導く「来たるべき世界教師」が現れるのを待ち望んでいた。

リードビーターは、少年のオーラを透視とうししたと主張した。「これは来たるべき世界教師・弥勒(マイトレーヤ)の器になる魂だ」。弥勒とは、仏教で未来に現れるとされる救い主である。海辺で水を浴びていた少年は、その日を境に「世界教師の器」と呼ばれることになった。

少年の家は、テルグ語を話すバラモン(ヒンドゥー教の僧侶階層)の家だった。彼は1895年5月12日(ヒンドゥー暦で夜明け前と伝わる)、マドラス管区のマダナパッレという町に生まれた。父ナライアニアは植民地政庁の収入役しゅうにゅうやくで、十一人の子のうち八人が育った、その八番目である。ヒンドゥーの慣習で、第八子には神話の神クリシュナの名が与えられた。それが本名ジッドゥ・クリシュナムルティの由来である。

少年時代の彼は病弱で、マラリアを繰り返した。口数が少なく、夢を見ているような子だった。教師の質問に答えられず、頓馬とんまと揶揄やゆされることもあったと伝わる。10歳のとき、母サンジェーヴァンマが亡くなった。父は1907年に役所を辞め、長く会員だった神智学協会の本部敷地へ家族を移した。1909年からは、協会の事務職として働き始めていた。浜辺の出会いは、その年のことである。

神智学協会の会長アニー・ベサント(Annie Besant)は、リードビーターの「発見」を受け入れた。1911年、ベサントは父と話し合いのうえ、兄弟二人の法的な養母ようぼとなった。二人はアディヤルの協会施設、イギリスのワーリック家、オランダのエーデ城などで徹底的に教育された。英語、フランス語、サンスクリット、スポーツ、そして神智学の教え。同じ1911年、この目的のために国際組織「東方の星の教団」(Order of the Star in the East)が作られた。その頭首に据えられたのは、16歳のクリシュナムルティだった。

器に選ばれることと、器として生きることは、別のことだった。

03選ばれた者の重み ― 1911年から1925年

1911年からあと、クリシュナムルティはヨーロッパで過ごすことが増えた。イギリス、フランス、オランダを拠点に、協会の後援者の邸宅を転々てんてんとした。ロンドン大学の入学資格試験(マトリキュレーション)にも挑んだが、失敗を重ねた。学業の成績は必ずしも秀でていなかった。「世界教師」のための教養教育と、正規の学歴とは、噛み合わなかったのである。オランダのオーメン近くにあるエーデ城は、1920年代以降、星の教団の年次集会(スター・キャンプ)の舞台になった。

1920年代の前半には、弟ニテャとともに、カリフォルニアのオハイ渓谷(Ojai Valley)で過ごすことが増えた。1922年8月、この渓谷で彼は、のちに「プロセス体験」と呼ばれる不思議な出来事をくぐる。3日間にわたり、背中と頭に激しい痛みが走り、意識が変わった。以後も周期的に「プロセス」は再発した。神智学の側は、これをクンダリーニ(体内の霊的な力)の目覚めとして説明した。だが本人は晩年までその図式を取らず、ただ「あるプロセス」と呼び続けた。

そして1925年11月、最愛の弟ニテャが結核で死んだ。27歳だった。神智学の「マスターたち」は、弟を治すと約束していた。それでも死は来た。弟ニテャの死は、神智学の権威に対する決定的な疑いを、彼のなかに植えつけた。1920年代の後半、彼は沈黙のなかで問い始める。自分は本当に、神智学の選ばれた器なのか。それとも、まったく別のものなのか。

答えは、世界を巡る講話でも、著作でもなかった。一度の公開宣言せんげんによって示されることになる。

04教師を持たぬ師 ― 解散のあとで

1929年8月3日の宣言を、養母でもあったベサントは苦痛のなかで受け入れた。解散にはベサントとの事前の話し合いがあり、両者にとって決定的な破局ではなかった、と見る伝記作者もいる。1932年にベサントが死去すると、クリシュナムルティは神智学協会の正式会員からも離れた。この宣言は20世紀の精神史の転換点の一つとされる。以後、彼はひとりの語り手として、60年近い道を歩むことになる。

解散のあと、彼は世界各地で公開の対話集会を続けた。インド、ヨーロッパ、アメリカ、オーストラリアを巡回じゅんかいした。1970年代には、カリフォルニア州オハイ、スイスのザーネン、インドのマドラスとボンベイを拠点にした。1944年には、側近D・ラジャゴパールとともに米国でスター・パブリッシング・トラスト(後のクリシュナムルティ・ライティングズ社)を運営し、毎年の講話を本にしていった。『最初で最後の自由』(1954、アルダス・ハクスリー序文)、『知られざることからの自由』(1969)、『覚醒への第一歩』(1971)、『時間の終焉』(1985、ボームとの対話)など、数十冊が生前と没後に世に出た。1968年にはクリシュナムルティ財団が、1969年にはイギリスのブロックウッド・パークに教育センターが開かれた。

ハリウッドに近いオハイには、同時代の知識人と俳優が訪れた。作家のアルダス・ハクスリー、クリストファー・イシャウッド、女優グレタ・ガルボ、喜劇王チャーリー・チャップリン。対話の輪が結ばれた。

一方で、公の声の裏には、長く語られなかった私事があった。1932年から1957年頃まで、彼はラジャゴパールの妻ロザリンド(Rosalind Rajagopal、1903-96)と密かに親密な関係を持った。1932年と1934年に二度の流産りゅうざんがあったと、後にロザリンドの娘ラーダ・ラジャゴパールが1991年の回顧録(原題 Lives in the Shadow with J. Krishnamurti)で公にしている。「真理は道なき土地」と語る男が、ごく近い人々のあいだでは、秘密の関係と養女(ラーダ、1931生まれ)の養育を抱えて生きていた。ロザリンドとの関係は生前は語られず、没後に明るみに出た。いまは彼の脆もろさと矛盾を含めた人物像の一部として、伝記の側で扱われている。

教団を閉じたのちも、彼は世界を巡って語り続けた。師を持つな、と説く人が、師のように仰がれる。この矛盾を、彼自身が折に触れて認めていた。では彼は、聴衆と何をしようとしていたのか。1960年代、その問いに正面から付き合う相手が現れる。

05デイヴィッド・ボームとの対話 ― 観察者と観察対象の不二

1960年代初頭、量子物理学者デイヴィッド・ボーム(David Bohm、アインシュタインとの共同研究者として知られる)はクリシュナムルティの著作を読んで強い衝撃を受け、1961年に接触を始めた。ボームは「観察者と観察対象の不二」というクリシュナムルティの表現に、量子力学の観測問題と響き合うものを感じた。記録に残る最初の本格的対話は1965年であり、以後およそ20年、二人は対話を重ねた。

対話は1965年から1984年頃まで続き、1980年の対話をもとに編集された『時間の終焉』(The Ending of Time, 1985年刊)、さらにボーム死後に公刊された『思考の限界』(The Limits of Thought, 1999)として書籍化された。二人は、思考の構造(過去の記憶の継続としての自己意識)、時間の心理的構築、意識の全体性といった主題をめぐり、科学者と非-教師の二重の視点から徹底的に論じた。ボーム自身は後に「暗在秩序(implicate order)」という独自の物理哲学を展開し、クリシュナムルティの影響を公言した。

科学者との対話は、彼の言葉を試す場でもあった。だが言葉を試すことと、言葉どおりに生きることは、また別の問題である。晩年の彼は、どちらを抱えていたのだろうか。

06晩年 ― オハイ、リシヴァレー、最期

晩年のクリシュナムルティは、カリフォルニア州オハイを主な住まいとした。オハイのアーヤマンダ(Arya Vihara)の自宅で、朝5時に起きて散歩をする。午前中は執筆か対話、午後は訪問者との面会。そんな規則正しい生活を続けた。インドのリシヴァレー学校(アーンドラ・プラデーシュ)とリシ・ヴァレー学校群、イギリス・ハンプシャーのブロックウッド・パーク、オハイのオーク・グローヴ・スクール。これらの教育活動を、彼は見守り続けた。

1986年1月、彼はインドでの最後の講話をマドラス(現チェンナイ)で行った。このとき膵臓癌すいぞうがん(pancreatic cancer)が進行していた。オハイに戻り、数週間の闘病の後、1986年2月17日の夜、自宅で静かに息を引き取った。90歳。死の数日前、彼は「このマインド(mind)が何だったのか、誰も理解しなかった」と弟子に語ったと伝わる。最後の公式な言葉としては、録音された Last Talks at Saanen(1985年の夏、スイス・ザーネンの大集会)のものが知られている。

1929年、オーメンの壇上で教団を閉じた34歳の男。1986年、オハイの自宅で息を引き取った90歳の男。二人は同じ人物で、同じことを言い続けていた。誰の教えにも、私の教えにも、寄りかかるな。ただ自分で見よ。それを最後まで言い続けた人が、「誰も理解しなかった」と言い残した。オーメンの日から57年、彼の言葉は、届いていたのだろうか。

07教師を否定する教師 ― 逆説の構造

彼の「教え」は逆説の連続である。師に従うな、私にも従うな。信じるな、観察せよ。時間は心理的な幻想である(記憶から作られた「私」が時間を作る)。観察する者と観察されるものは一つである(Observer is the observed) ― 思考する「私」とその思考内容は、別々ではなく同じ心の運動である。恐怖・嫉妬・怒りを分析するな、ただ観察せよ。関係が鏡である(自己は他者との関係のなかでしか現れない)。この「教え」を彼は教壇から語り続けた。教師を否定する教師、権威を否定する権威者、組織を解散したのちも世界を巡って語る者 ― この根源的な矛盾は、彼自身が折に触れて認めた。「私は議論の相手であって、師ではない」と繰り返したが、聴衆からの「師」としての崇敬は絶えなかった。

オーメンでの解散宣言は、この逆説の起点にある。「世界教師の器」として据えられた者が、器という制度そのものを退けた。だがその退け方は、沈黙でも隠遁でもなく、60年におよぶ公開の語りだった。師を否定するために師の席に座り続ける ― 彼の生涯はこの二重性を解消せず、むしろ聴衆の前に開いたまま置いた。「観察者は観察される対象である」という命題は、この二重性を彼自身に適用したものとも読める。語る私と、語られる教えは、別々のものではない。

では、あなたの場合はどうだろうか。「誰にも従うな」と言う人の言葉に、あなたは従っているのか。見ている自分は、見られているものと、本当に別なのか。

08主要な出来事と著作

1. 1895
   5月11日、英領インド・マドラス管区マダナパッレにバラモンの八番目の子として誕生
2. 1905
   母サンジェーヴァンマ死去(10歳)
3. 1909
   アディヤルの海岸でリードビーターに「発見」される(14歳)
4. 1911
   「東方の星の教団」の頭首に任命される(16歳)
5. 1922
   オハイ渓谷で神秘的「プロセス」を経験(27歳)
6. 1925
   弟ニテャが結核で死去、神智学の権威への疑念が決定的に
7. 1929
   8月3日、オランダ・オーメンで「星の教団」を自ら解散、「真理は道なき土地」宣言(34歳)
8. 1930年代
   神智学協会から離脱、世界各地で独立した公開講話を開始
9. 1947–48
   独立直前のインドで長期滞在、以後毎年冬はインドで講話
10. 1954
    『最初で最後の自由』刊行、英語圏で反響
11. 1961
    物理学者デイヴィッド・ボームと接触を開始(記録された本格的対話の開始は1965年)
12. 1969
    『知られざることからの自由』刊行、代表作の一つ
13. 1975–85
    インドのリシヴァレー学校、英国ブロックウッド・パーク、カリフォルニアのオーク・グローヴ・スクールなどの教育活動を監督
14. 1980
    ボームとの対話が集中的に重ねられる(この記録が1985年『時間の終焉』として刊行)
15. 1986
    1月にマドラスで最後の講話、2月17日オハイの自宅で膵臓癌により死去。90歳

残した思想の輪郭

• 真理は道なき土地である ― いかなる宗教・組織・師匠・経路によっても真理には至らない。道は在らず、ただ今ここの観察のみ
• 観察者は観察される対象 ― 「思考する私」と「思考の内容」は別ではなく、同じ心の運動。自己分裂が心理的苦の根源
• 教師を持たぬ師 ― 師・教義・組織を否定しながら60年語り続けた矛盾を、自ら議論の相手として演じ続けた
• 時間の心理的終焉 ― 記憶から作られた「私」が心理的時間を生む。時間が終わるとき、恐怖と欲望の構造が終わる
• 関係が鏡である ― 自己は他者との関係の中でしか現れない。瞑想も孤独な静寂ではなく、日常の関係の観察が出発点
• ボームとの対話 ― 量子物理学者との20年以上にわたる対話で、科学と精神的探求の間の橋を架けた20世紀の稀有な実例