フランツ・カフカ

01プラハのユダヤ人商人の息子

1883年7月3日、プラハ旧市街きゅうしがいの広場近くに生まれた。父ヘルマン・カフカは南ボヘミアのユダヤ人村落出身、軍隊で鍛えた肉体派のファンシーグッズ卸売商で、自力で中流市民の地位を築いた強い自尊心の男。母ユリエ・レーヴィは教養あるドイツ系ユダヤ商家(レーヴィ家)の出身。フランツはチェコ語とドイツ語の両言語環境で育った(家庭と学校はドイツ語)。

フランツは長男だった。下の弟ゲオルクとハインリヒはいずれも幼くして死去し、彼を支配したのは三人の妹 ― 長女ガブリエレ(通称エリ)、次女ヴァレリエ(ヴァリ)、末妹オットラ ― との関係だった。とりわけオットラはフランツの最も近しい話し相手であり、結核診断後の1917-18年、彼女が管理する北ボヘミアの農家で兄を匿うことになる。三姉妹は1942-43年、いずれもナチスによって強制収容所へ送られ、エリとヴァリはヘウムノで、オットラはアウシュヴィッツへ送られて殺害された。

少年期のフランツを支配したのは父への畏怖いふだった。巨大な肉体、大きな声、商売の成功、息子を理解しない父 ― 1919年、36歳のカフカが書いた「父への手紙」(約百頁の告白、母を介して渡そうとして果たせず未投函とうかんのまま遺された)は、この関係の解剖学的記述となる。

学校はアルトシュテッター・ギムナジウム(旧市街ギムナジウム)。1901年、プラハのカール=フェルディナント大学(現カレル大学)に入学。当初は化学を試したが、父の意向でドイツ法学に転じ、1906年に法学博士(Dr. iur.)の学位を得た。1902年、同級生のマックス・ブロートと出会う。ブロートは聡明で社交的な作家志望者で、以後終生、カフカの最大の理解者・推薦者・遺稿保存者となった。

02労働者傷害保険公社の官吏

1906年、法学博士号取得。翌1907年、民間の保険会社「アシクラツィオーニ・ジェネラリ」で短期勤務の後、1908年7月、ボヘミア王国労働者傷害保険公社(Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen)に就職した。以後1922年7月の退職たいしょくまで14年間、この半官半民の機関で、工場の労働災害の統計、補償ほしょう請求の査定さてい、安全規則の立案を担当した。職場の生命線は、ユダヤ人にも昇進機会があったこの種の半官半民組織の独特の風通しのよさだった。

職場での彼の評価は意外に高かった。誠実、丁寧、詳細な報告書。上司は彼を昇進させ、同僚は彼を愛した。しかしカフカ自身は、「午後2時から始まる本当の人生」を待っていた。勤務は朝8時から午後2時まで、午後はしばしば病弱な身体を回復するための午睡、夜に書く。日記には「事務所は私を殺す」と書きつけながら、同じ日記に事故補償の申請書類の書式改善の手応えを記すこともあった。事務所を憎みながらその仕事を丁寧にこなし続けた二重生活そのものが、彼の小説の官僚機構の肌触りになっていった。

1911年秋、ブロートとともにプラハを巡業中の東欧イーディッシュ語劇団の公演に通い詰めた。役者イツハーク・レーヴィとの友情は、同化したドイツ語ユダヤ人の家系では薄められていた東方ユダヤ人の生々しさをカフカに浴びせ、ハシディズムやイーディッシュ文学への関心を呼び起こした。父はこの友人を露骨に蔑み、後の「父への手紙」でも繰り返し参照される傷の一つとなる。

1912年8月13日、ブロートの家でベルリンの事務員フェリーツェ・バウアーと出会う。9月20日に最初の手紙を書き、二人は5年以上にわたる往復書簡(現存500通超)を交わすことになる。9月22日から23日にかけての一夜、カフカは短編「判決(Das Urteil)」を一晩で書き上げ、翌朝「これは芸術と人生のすべてだ」と日記に記した。父から息子への絶対的判決がテーマ ― 結婚と世間的人生を拒否された息子の川への投身 ― このとき彼の文学は自分の声を見つけた。フェリーツェとは1914年に公式に婚約こんやく、同年解消、1917年に再婚約、結核診断を機に再び解消する ― 父のような男になること、家族を持つこと、孤独の書斎を失うこと、そのすべてが恐怖だった。

03『変身』、そして戦争

1912年11-12月、わずか3週間でノヴェラ『変身』(Die Verwandlung)を書き上げた。「ある朝グレゴール・ザムザが不安な夢から目覚めると、自分が巨大な虫に変わっていることに気づいた」 ― 文学史に残る冒頭の一行。

家族を養うセールスマンが朝起きたら巨大な虫(Ungeziefer ― 英訳では cockroach や vermin、しかしカフカは具体的な種名を避け、初版本の表紙への「虫の図示」も拒んだ)になっている。家族は彼を恥じ、部屋に閉じ込め、やがて彼が衰弱死すると解放感に満ちて春の遠足に出かける。これは寓話でも悪夢でもなく、日常の論理そのものが裏返った平板な描写だった。1915年10月、月刊誌『白い紙』に掲載され、同年クルト・ヴォルフ社から単行本化。

それに先立つ1913年には『判決』が、ブロートの肝煎りで年刊『アルカディア』に発表され、これがカフカ最初の本格的な活字となる。一方ヴォルフ社からは『観察』(Betrachtung、1912)、『火夫』(Der Heizer、1913、未完長編『失踪者』(Der Verschollene、後の『アメリカ』)第一章)が刊行されており、生前のカフカは「無名の作家」では決してなかった ― が、無名に近い少部数に留まった。

1914年、第一次世界大戦勃発。カフカは徴兵を免除された(保険公社の業務が「戦時重要」と見なされ、また身体虚弱のため)。戦争の間、彼は長編『審判』(Der Process)を執筆(1914-15年、未完)。ヨーゼフ・Kが何の罪も知らされず逮捕され、謎めいた裁判機構に弄もてあそばれ、最後は犬のように殺される ― 不条理と官僚制の寓話として、20世紀の暗喩となる。

04結核、ツュラウ、ミレナ

1917年8月、34歳のカフカは深夜に喀血かっけつした。診断は結核けっかく、後に喉頭結核こうとうけっかくへと進む。以後の7年、彼の生活は病との折り合いをつけることが中心となる。この機に彼はフェリーツェとの婚約を正式に解消した(「結核は精神的な病でもあり、自分が結婚に耐えないことを身体が告知した」と彼は書いた)。

1917-18年、妹オットラが管理する北ボヘミアのツュラウ(Zürau、現シジュラフ)の田舎の農家で約8ヶ月を過ごした。静寂と乳と新鮮な空気。この時期に書かれた「ツュラウのアフォリズム」109編は、神秘的で宗教的な省察 ― カフカ文学のもう一つの到達点だった。

1919年11月、シェレーゼンの療養所で「父への手紙」(Brief an den Vater、約100頁)を書いた。母を介して父に渡そうとして果たせず、原稿はカフカの死後に妹オットラ経由でブロートのもとへ渡り、生前は誰にも届かなかった。

1920年、ウィーンの既婚チェコ人作家ミレナ・イェゼンスカーと出会う。彼女がカフカの短編「火夫」をチェコ語訳したことが出会いの端緒だった。二人は熱烈な手紙を交わしたが、実際の出会いは数度の短い旅行に限られ、関係は1年余りで途絶えた。ミレナはやがて反ナチのジャーナリストとして活動し、1944年5月、ラーフェンスブリュック強制収容所で死去する。

05『城』と最後の恋

1922年7月、39歳のカフカは保険公社を健康上の理由で退職した(年金支給付き)。同年1月から執筆の中心となっていたのは最後の長編『城』(Das Schloss、未完)である。測量士Kが城から依頼を受けたが、城の村に着くと誰も彼を認知せず、官僚的迷路の中で城への到達が無限に延期される ― カフカの生涯のテーマの最も完成した形象化。

1923年夏、バルト海のリゾート地ミュリッツで、若いポーランド系ユダヤ人女性ドーラ・ディアマントと出会った。25歳の彼女はユダヤ人児童キャンプで働く東方ユダヤ人で、ヘブライ語とイディッシュ語に堪能たんのうだった。カフカは彼女に深く惹かれた ― 同化したプラハのユダヤ人にとってこの東方ユダヤ性は、最後に取り戻したい源流だった。

9月、二人はベルリンで同居を始めた(両親の反対を押し切って)。インフレと食糧難のヴァイマール期ベルリンの冬は、結核の病人には過酷だった。カフカの健康は急速に悪化し、咳、発熱、喉の痛み、食事困難。彼は短編「断食芸人」(1922)で、食べないことを芸にする男の話を書いていた ― 今や自身が食べられない苦行者くぎょうしゃになっていた。

06キールリンクのサナトリウム、遺言

1924年春、両親に連れ戻されてプラハに戻ったが、治療のためウィーン大学病院へ、最終的にウィーン郊外のキールリンクにあるホフマン博士の療養所りょうようじょに入所した。喉頭結核で飲み込むことができなくなり ― 摂食せっしょく困難のまま栄養補給が追いつかない ― 彼は枕元のカードに書いて会話した。

ドーラが枕元に付き添い、医学生の親友ロベルト・クロプシュトックも看護した。最後の日々、カフカは自著短編集『断食芸人』の校正を行った(1924年8月死後刊行)。「断食芸人は誰にも見られずに衰えていく」という一行を直しながら、医師に「ガラスコップの水」と頼んだという。

1924年6月3日正午すぎ、息を引き取った。40歳。遺体はプラハに運ばれ、6月11日、ジシュコフ新ユダヤ人墓地に埋葬された(後に両親も同じ墓に並ぶ)。葬儀には小さな人々が集まっただけだった ― 生前の無名さの反映だった。

彼は生前、親友マックス・ブロートに「私の死後、日記・手紙・未発表原稿をすべて読まずに焼却しょうきゃくせよ」との遺言を残していた(二度、別々の手紙で)。ブロートはこの遺言を無視した。彼は1925年『審判』、1926年『城』、1927年『失踪者』(旧題『アメリカ』)を編集・刊行した。1939年3月、ナチスのプラハ占領寸前の最終列車で、ブロートはカフカの原稿をスーツケースに詰めてパレスチナへ逃れた。この「遺言無視」によって、カフカは20世紀文学の最重要作家となった。彼自身はその事実を知らない。

07死後の世界的流布

1935-37年のブロート編集ベルリン=プラハ版『カフカ全集』でドイツ語圏に知られ始めたカフカは、1937年のサルトル「『審判』論」、1943年のカミュ『シーシュポスの神話』のカフカ章、ボルヘスの愛読、オーデンの賛辞、そしてベンヤミンの晩年の長い書簡論争によって、世界文学の地図に刻まれた。ベンヤミンは1934年のカフカ没後10年論で、彼を律法を失った時代のハラハー(律法)とハガダー(物語)の引き裂かれを生きた作家として読み、ゲルショム・ショーレムらユダヤ神秘主義研究の系譜と接続した。アーレントは『全体主義の起源』への助走として、官僚制が個人を顔のない処分対象に変える形象としてカフカを引いた。第二次大戦後、英語圏では「カフカ的(kafkaesque)」が官僚制の不条理・理解不能な権威・無名の罪責を指す日常語となり、辞書にも採録された。

三人の妹はいずれも1942-43年、ナチスによって強制収容所で命を落とした。ドーラ・ディアマントはソ連とイギリスを経て1952年にロンドンで死去。ミレナ・イェゼンスカーは1944年ラーフェンスブリュックで死去。フランツが早世していなければ、彼もまた強制収容所で殺されていたであろう ― カフカの文学はこの運命の予感を、20年先取りしたように読めてしまう。

08主要な出来事と著作

1. 1883
   プラハ旧市街に誕生。父ヘルマンはユダヤ系商人
2. 1901-1906
   カール=フェルディナント大学法学部、博士号(Dr. iur.)取得
3. 1908-1922
   労働者傷害保険公社に勤務(14年間)
4. 1911
   ブロートとイーディッシュ劇団に通う
5. 1912
   8月13日フェリーツェ・バウアーと出会う。9月22日夜『判決』一晩で執筆。11-12月『変身』執筆
6. 1913
   『判決』『観察』『火夫』を出版
7. 1914-1915
   長編『審判』執筆(未完)
8. 1915
   『変身』雑誌掲載・単行本化
9. 1917
   喀血、結核診断。フェリーツェとの再婚約も解消
10. 1917-1918
    ツュラウで静養、アフォリズム109編執筆
11. 1919
    「父への手紙」執筆(未投函)
12. 1920-1922
    ミレナ・イェゼンスカーとの往復書簡
13. 1922
    『城』着手(未完)。7月保険公社を退職(年金支給)
14. 1923
    ドーラ・ディアマントと出会いベルリンで同居
15. 1924
    6月3日、キールリンクの療養所で死去。享年40
16. 1925-1927
    ブロートによる三長編『審判』『城』『失踪者』死後刊行
17. 1939
    ブロートが原稿をパレスチナへ持ち出す
18. 1942-1943
    三姉妹エリ・ヴァリ・オットラがホロコーストで死去

残した思想の輪郭

• 官僚制の不条理 ― 規則と権威が目的を失って自律化したとき、個人は無罪のまま破滅する
• 日常の論理の裏返り ― 寓話でも夢でもなく、朝食と通勤のただなかに生じる存在論的逸脱
• 父性的権威への恐怖 ― 家族・国家・神の垂直的権威構造とそれに対する息子の反抗と服従
• 書くことの倫理と病 ― 結婚・職業・社会を引き換えに書き続ける孤独、結核による身体の自壊
• カフカ的(kafkaesque) ― 20世紀の現代社会の経験を形容する不可欠な言語の発明