ヴァルター・ベンヤミン

011940年9月26日、国境の町ポルボウ

1940年9月26日の夜。スペインとフランスの国境にある小さな町、ポルボウ。ホテル・フランシアの一室で、ひとりのドイツ人が自ら命を絶った。モルヒネの過剰摂取かじょうせっしゅだった。48歳。

彼の名はヴァルター・ベンヤミン。ベルリン生まれのユダヤ人で、文芸批評家であり、歴史を考える哲学者だった。ドイツ軍に追われ、フランスからスペインへ逃げる途中だった。

前日の25日、彼はピレネーの山道を越えて、この町にたどり着いていた。ところが国境警察は、ちょうどその日から、スペインの通過を認めない新しい命令を出していた。引き返せば、フランス側でゲシュタポ(ナチスの秘密警察)に渡される。前にも後ろにも、道はなかった。

翌朝、彼の死を知った国境警察は、態度を変えた。同じ山道を越えてきた亡命者の一団は、スペインの通過を許された。ヘニー・グールラントとその息子、リーザ・フィットコらが組織した脱出隊である。ベンヤミン一人の死と引き換えに、残りの人々は命を拾った。

そしてもう一つ、失われたものがある。彼が持っていた黒い革の書類鞄しょるいかばんだ。中には「絶対に救出されねばならない手稿しゅこう」が入っていた、という証言が残っている。鞄はこの町で消え、二度と見つからなかった。

なぜ、彼はここで死を選んだのか。なぜ、逃げるのがこれほど遅くなったのか。そして、その鞄には何が入っていたのか。答えを探すために、時を48年前に戻そう。

02本と切手に囲まれた少年

1892年7月15日、ベルリン西部の裕福なユダヤ系商家に生まれた。父エミールは絵を売る商人から、古い美術品を扱う古物商こぶつしょうになり、のちに投資家として財を成した。一家はシャルロッテンブルクの広いアパルトマンに住んでいた。少年ヴァルターは百科事典、切手コレクション、絵葉書に囲まれて育った。

晩年、彼は『1900年頃のベルリンの幼年時代』という短い文章の集まりを書いた。バルコニーのテラコッタ(素焼きの飾り)、シジミチョウ、祖母の家のソファ、広場の噴水。幼い日の記憶が、まるで細密画のように描かれている。

ベルリンのギムナジウム(大学へ進むための中等学校)から、ハウビンダの寄宿制きしゅくせいの学校へ移った。そこで教師グスタフ・ヴィネケンの青年運動に夢中になる。1912年から1914年には、ベルリン大学の「自由学生運動」の中心人物となった。

1914年8月、第一次世界大戦が始まった。親友クリストフ・ハインレと、その恋人フリーデリケが、開戦直後に自ら命を絶った。22歳のベンヤミンにとって、戦争はまず、親しい人の死としてやって来た。彼は兵役へいえきをのがれるため、スイスのベルンへ移る。

戦争は始まった途端に、彼から親友を奪った。その記憶を抱えたまま、彼は学問の道に入っていく。

03ベルンの博士論文と、生涯の友

1915年から1919年まで、ベルン大学で哲学とドイツ文学を学んだ。1919年、『ドイツ・ロマン主義における芸術批評概念』を博士論文として提出し、最優等の成績で認められた。シュレーゲル兄弟やノヴァーリスといった、ロマン主義の詩人・思想家の批評の考え方を読み解いた研究である。

この本には、若きベンヤミンの方法の原型がある。作品は批評によって完成される。言い換えれば、批評はそれ自体が哲学的な行いである。批評は作品のおまけではなく、作品を完成させる仕事だった。

1917年、ドーラ・ポラクと結婚した。17歳のときから知り合っていた相手だった。翌1918年、息子シュテファンが生まれる。

もうひとつの出会いが、生涯を決めた。ゲルショム・ショーレムである。のちにユダヤ神秘主義の大学者となり、ヘブライ大学の教授になる人物だ。二人は生涯にわたって、濃い手紙のやりとりを続けた。ショーレムはやがてパレスチナに渡り、ベンヤミンにも移住を何度も勧めた。しかし彼は、ヨーロッパを離れることを最後までためらった。

この「ためらい」が、のちにどれほど重い意味を持つか。このときの彼には、まだ知るよしもなかった。

04カプリ島の恋と、閉ざされた大学の門

1924年夏、イタリアのカプリ島で、ラトヴィア出身の女性演出家アーシャ・ラツィスに出会った。生涯の恋であり、同時に政治的な転回点でもあった。ラツィスを通じて劇作家ベルトルト・ブレヒトと近づき、マルクス主義へと歩み寄っていく。

翌1925年、ベンヤミンは教授資格論文きょうじゅしかくろんぶんをフランクフルト大学の美学講座に提出した。ドイツではこの論文(ハビリタツィオン)が通らなければ、大学で教える資格が得られない。題は『ドイツ悲劇の根源』。17世紀バロック期のドイツ悲劇(Trauerspiel)を題材にした、難解な本だった。

そこで彼が打ち出したのが、アレゴリーの美学である。アレゴリーとは、ある物や絵に、別の意味を重ねて語る表現のことだ。ロマン主義の美学は、意味と物が美しく一つに溶け合う「シンボル」を理想としていた。それに対して彼は、廃墟はいきょとしてのアレゴリーを擁護した。意味と物が、暴力的に引き裂かれたままの姿を、である。腐敗、死体、時計、骸骨がいこつ。バロック悲劇の舞台に並ぶそれらの道具は、彼にとって、歴史を神学の目で読み直す鍵だった。

しかし審査員たちは、この論文を理解しなかった。「何が書かれているのか分からない」と担当教授は書いた。ベンヤミンは形の上では論文を取り下げ、ハビリタツィオンをあきらめた。大学の門は、永久に閉ざされた。

けれども、この挫折は同時に、彼をフリーの批評家として解き放った。以後、彼は原稿料と翻訳料、そして一部は父の援助で、大学の外で書き続ける人間になる。大学に居場所を失った男は、どこを仕事場にしたのか。

05雪のモスクワと、パリのパサージュ

1926年の末から翌年1月、彼は雪のモスクワにラツィスを訪ねた。この旅の記録が『モスクワ日記』である。革命から10年目のソ連。熱狂と、役所仕事のように固まっていく面と。その両方を、距離を取りながら細かく観察した散文集だ。

1927年、パリの国立図書館で、彼はパサージュの資料を読み始めた。パサージュとは、19世紀前半に建てられた、屋根つきでガラス張りの商店街のことである。ガス灯、鋳鉄ちゅうてつ、流行品の店、万国博覧会。詩人ボードレール、パリを作り変えた行政官オースマン。娼婦しょうふ、蒐集家しゅうしゅうか、パノラマ館、写真。彼はパリの19世紀を、資本主義文化の「無意識」として読み解く、巨大な収集作業に入った。これが『パサージュ論』の始まりである。

1929年以降、草稿は増え続けた。方法は「文学モンタージュ」。引用を連ね、自分のコメントは極力減らし、19世紀のパリ自身に語らせる。集めた引用はAからZまでのアルファベットで分類された。それぞれの束は「コンヴォリュート」(包み)と呼ばれた。完成した本の形は取らない。本が、物のように積み上がっていく。そんな特異な文章の体だった。

この作業は13年続く。だがその途中で、彼は母国を失うことになる。

06亡命、そして『複製技術時代の芸術作品』

1933年1月、ヒトラーが政権を取った。その直後、ベンヤミンはベルリンを離れ、パリに亡命した。40歳だった。同年3月、スペインのイビサ島の岩山から、ショーレムと哲学者テオドール・アドルノに宛てて「私はもう戻れない」と書いた。以後、残された7年のほとんどを、パリの小さなホテルで過ごす。仕事場は、国立図書館の閲覧室だった。

1935年、『複製技術時代の芸術作品』の第一稿を書き上げた。写真と映画という複製の技術は、絵画がまとっていたアウラを壊す。アウラとは、その作品が「いま・ここ」に一つしかないことから生まれる、独特の輝きのことだ。しかしそれは、単純な喪失ではない。複製技術は、大衆のための芸術に新しい政治の力を開く。同時に、ファシズムが政治を美しい見世物に変える道も開く。どちらにも転びうる、両義的な事件だった。

芸術作品の複製技術的な再生産可能性が、世界史で初めて、芸術作品を儀礼への寄生から解放する。

この論文をめぐって、アドルノとの間で激しい手紙の論争が起きた。音楽の「集中的聴取」をめぐる対立である。そのうえで1936年、フランス語版が社会研究所の雑誌に載った。

社会研究所は、いわゆるフランクフルト学派の拠点である。彼らはニューヨークの亡命先から、月150フランの奨学金をベンヤミンに送り続けた。ホルクハイマー、アドルノ、マルクーゼ、レーヴェンタール。この閉じた仲間の輪のなかで、彼は「非アカデミックな哲学者の極北」として支えられた。ただし同時に、アドルノからは『パサージュ論』の「神学的過剰」と「社会学的不足」を繰り返し指摘された。ベンヤミンはこの批判を受け止めつつも、自分の方法を手放さなかった。

奨学金と閲覧室。それが亡命者の暮らしのすべてだった。そして1939年、戦争が追いついてくる。

07「歴史の概念について」、そしてポルボウへ

1939年9月、第二次世界大戦が始まった。ベンヤミンは敵国人として、ヌヴェール近郊の収容所に短いあいだ入れられた。釈放後、パリに戻る。しかし1940年6月、ドイツ軍がパリに入る寸前、南フランスのルールドへ逃れた。

この逃避行のなかで、彼は最後の思索を書きつけた。「歴史の概念について」。18の短い文章からなる、散文詩のようなテーゼ(命題)である。生前には発表されず、死後の1942年、社会研究所が出した『ヴァルター・ベンヤミン記念論集』に載った。

文明の記録であるもので、同時に野蛮の記録でないものはない

彼はこう書く。「歴史は勝利者の行列である」。「歴史主義は空虚で同質な時間を生きる」。「真の歴史家は過去の廃墟のなかに救済の閃光を見る」。進歩の物語は、勝った側が書く。負けた側の記憶は、行列の足元に踏まれて消えていく。歴史家の仕事は、その消えかけた記憶を拾い上げることだ。

歴史は勝利者の行列である。敗北した者たちの記憶を救い出すこと、それが歴史家の使命である

第IX項には、画家パウル・クレーの絵『新しい天使』(Angelus Novus)が登場する。ベンヤミン自身が持っていた絵で、のちにショーレムに遺された。彼はこの絵を「歴史の天使」として描く。進歩という嵐に背中を押されながら、天使は過去の廃墟から目を離せない。この姿は、20世紀の歴史哲学を代表するイメージになった。

1940年9月、マルセイユ。彼はアメリカ合衆国の入国ビザと、キューバ経由の渡航計画を手に入れた。だが、フランスを出るための出国ビザは得られなかった。残された道は、ピレネー越えの密入国みつにゅうこくルートだった。9月25日、ピラト山道(route Lister)を越えて、カタルーニャ国境の町ポルボウへ。物語は、冒頭の夜に戻る。

その日から、国境は閉じていた。前には進めず、後ろにはゲシュタポ。ホテル・フランシアの一室で、9月26日の夜、ベンヤミンは自ら命を絶った。翌朝、国境は開いた。20世紀の歴史哲学者が、自らの身体で証明した「歴史の天使」の寓話のように読める最期だった。

ショーレムの誘いを断り続けた男。負けた側の記憶を救い出せと書いた男。では、その本人の記憶は、誰が救い出したのか。

08失われた鞄と、いくつもの顔

ポルボウで失われた黒い革の書類鞄には、「絶対に救出されねばならない手稿」が入っていたと証言される。その中身は、今も分からない。だが『パサージュ論』の大部分は、死の数週間前に国立図書館で作家ジョルジュ・バタイユに預けられ、戦後ショーレムとアドルノのもとに届いた。『パサージュ論』は1982年になってようやくアドルノ研究所から編集刊行され、以後ベンヤミン像を根底から書き換えた。

ベンヤミン像には複数の顔がある。ドイツ・ロマン主義から出発した文芸批評家(カフカ論、プルースト翻訳、ゲーテ『親和力』論)。パリのパサージュとボードレールを読み解く物質的歴史家。マルクス主義(史的唯物論)と神学を縒り合わせる歴史哲学者。ユダヤ教カバラの残響を携えた神秘家(ショーレムを通じて)。アドルノとの書簡が示す批判理論の境界線上の思想家。ブレヒトの叙事詩的演劇に呼応する同志。どの顔も本当であり、どれか一つに還元すると残りの顔が消える ― この複数性こそが、彼の死後の読まれ方を絶えず生き直させてきた。

「勝利者の行列」に踏まれた側の記憶を拾い上げよ、と彼は書いた。そして彼自身の記憶は、失われた鞄と、友人たちに託された断片から、少しずつ拾い上げられてきた。では、あなたの足元には、いま何が落ちているだろうか。

09主要な出来事と著作

1. 1892
   ベルリンの裕福なユダヤ系商家に誕生
2. 1912
   ベルリン大学入学。自由学生運動の中心メンバーに
3. 1917
   ドーラ・ポラクと結婚、翌年息子シュテファン誕生
4. 1919
   ベルン大学で博士号取得『ドイツ・ロマン主義における芸術批評概念』
5. 1924
   カプリ島でアーシャ・ラツィスと出会い、マルクス主義への接近
6. 1925
   『ドイツ悲劇の根源』フランクフルト大学ハビリタツィオンで事実上拒否される
7. 1926-27
   モスクワ訪問、『モスクワ日記』
8. 1927
   パリで『パサージュ論』の蒐集開始、以後13年の未完の大著に
9. 1928
   『一方通行路』『ドイツ悲劇の根源』刊行
10. 1933
    ヒトラー政権成立、パリ亡命
11. 1934
    「フランツ・カフカ ― その没後十年に寄せて」発表
12. 1935-36
    『複製技術時代の芸術作品』執筆・仏訳刊行
13. 1939
    大戦勃発、ヌヴェール近郊の収容所に短期抑留
14. 1940
    「歴史の概念について」執筆。9月26日ポルボウで死去。48歳
15. 1982
    『パサージュ論』アドルノ研究所から刊行、遅れてきた主著

残した思想の輪郭

• アレゴリーの救済 ― シンボルの理想化された意味に対し、廃墟と断片として物そのものの痕跡を救い出す読み方
• アウラと複製技術 ― 「いま・ここ」の一回性を失う代わりに、複製技術は芸術と政治の関係を根底から書き換える
• パサージュと19世紀の夢 ― 鋳鉄とガラスの商業空間を資本主義文化の集合的無意識として読む物質的歴史
• 歴史の天使 ― 進歩の嵐に押され、廃墟から目を離せない天使。歴史は勝者ではなく敗者の側から救い出される
• 文学モンタージュ ― 引用を連ね、注釈を極小化する方法。書物が自ら語り出すよう組み立てるテクスト体
• 神学と唯物論の縒り合わせ ― ユダヤ神秘主義の救済論と史的唯物論を、どちらも手放さずに一つの思想に編む