テオドール・W・アドルノ

011969年1月、警察を呼んだ教授

1969年1月31日、フランクフルト。学生のグループが社会研究所を占拠せんきょしようとした。占拠とは、建物に居すわって明け渡さないことだ。研究所の所長はテオドール・W・アドルノ。65歳の哲学者だった。

アドルノは警察を呼んだ。学生たちは警察によって排除された。

奇妙な光景だった。学生たちはアドルノを思想の父と見ていた。彼が仲間と作った批判理論は、社会を疑うための武器だったはずだ。その人が、権力の側に立ったように見えた。

学生たちは彼を「権威主義的な大学教授」と呼んで激しく責めた。同じ年の4月には、講義中に一部の女子学生が胸を露わにして抗議した。そして8月、アドルノはスイスの山で心臓発作を起こし、死んだ。

なぜ、社会を疑い続けた哲学者が、学生を警察に排除させたのか。答えは彼の人生の中にある。時は66年前、1903年のフランクフルトに戻る。

02音楽の家の少年

1903年9月11日、アドルノはフランクフルトに生まれた。父オスカーはユダヤ系のワイン商で、商売は成功していた。母マリアはコルシカ系の元オペラ歌手。ピアニストの叔母アガーテも同じ家に住んでいた。

家の中はいつも音楽で満ちていた。母と叔母の連弾、オペラのレコード、シューベルトの歌曲。少年は「テディ」と呼ばれた。本名はテオドール・ヴィーゼングルント。ヴィーゼングルントは父方の姓だ。のちに彼はこの姓を省き、母方の「アドルノ」を前に出すようになる。アメリカ亡命中に Theodor W. Adorno という表記が定着した。

12歳のとき、近所の上級生と出会った。ジークフリート・クラカウアー。のちに映画批評家になり、『大衆の飾り』を書く人物だ。二人は毎週土曜の午後、カントの『純粋理性批判』を一緒に読んだ。難しい哲学の本を、学校ではなく一人の若者から手ほどきされた。「クラカウアーは私の哲学の先生だった」と、後に彼は書いている。

ギムナジウム(中高一貫の学校)の頃から、作曲と論文を同時に書いた。1921年、17歳でフランクフルト大学に入る。哲学、音楽学、心理学、社会学を学んだ。1924年、21歳で博士論文を出した。テーマはフッサール現象学における物質の概念である。

それでも、彼がいちばん打ちこんでいたのは哲学ではなかった。作曲だった。次の年、彼はウィーンに向かう。

03ウィーンの師、フランクフルトの壁

1925年、アドルノはウィーンに渡った。作曲をアルバン・ベルクに、ピアノをエドゥアルト・シュトイアーマンに習う。ベルクは、シェーンベルク、ウェーベルンと並ぶ新ウィーン楽派の作曲家だ。この一派は十二音技法という新しい作曲法を試していた。十二の音を平等に扱い、決まった調に頼らない方法である。アドルノはその実験を、いちばん近くで見た。

同時代の音楽誌に、新しい音楽についての論考も書いた。『アントルブルック』という雑誌の共同編集も務めた。作曲家と批評家。二つの顔を、彼は持ち始めていた。

しかし1927年、壁にぶつかる。フランクフルトに出した最初の教授資格論文が退けられたのだ。教授資格とは、大学で教えるための資格である。論文の題は『無意識概念の超越論的心理学における位置』。退けたのは指導教官のハンス・コルネリウスだった。哲学の道は、やり直しになった。作曲は生涯続けたが、彼はフランクフルトに戻る。

1931年、論文『キルケゴール ― 美的なものの構築』で教授資格を得た。審査したのは神学者のパウル・ティリッヒ。この頃、大切な人たちと出会っていく。社会研究所の所長マックス・ホルクハイマー。旧友を通じて知ったレオ・レーヴェンタール。そして批評家のヴァルター・ベンヤミン。

同じ1931年、就任講義「哲学の時代性」を行った。フッサールの本質直観も、ハイデガーの存在論も、彼は「第一哲学」の誘惑として退けた。すべてを一つの土台から説明する哲学に、彼は乗らない。出発点は具体的な社会の布置ふち、つまり物事の並び方だと宣言した。音楽と哲学と社会学を一つに束ねる。彼のやり方は、ここで決まった。

だがその二年後、ドイツは別の国になる。

04仲間たち、そして亡命

フランクフルト社会研究所は1923年にできた。1930年からマックス・ホルクハイマーが所長を務める。アドルノが正式なメンバーになるのは1938年だ。それまでは雑誌『社会研究誌』に文章を寄せ、仲間の中心近くにいた。

彼らの考え方は、批判理論と呼ばれる。社会を当たり前と受け取らず、その仕組みを疑う立場だ。この集まりが、フランクフルト学派である。学派は、アドルノ一人のものではなかった。

顔ぶれを見てみよう。ホルクハイマーは運営とお金を握り、理論の方向を決めた。ヘルベルト・マルクーゼは、1930年代後半からアメリカで独自の抑圧論を作った。人が社会にどう抑えつけられるかの理論である。のちに1960年代の学生たちの指導者になる。エーリッヒ・フロムは精神分析を社会の心理に応用し、のちに研究所を離れた。レオ・レーヴェンタールは文学の社会学を担った。フリードリヒ・ポロックは経済学と国家資本主義論を担った。少し離れた場所から、ヴァルター・ベンヤミンが手紙を交わし続けた。

運営も、執筆も、生き延びることも、彼らは分け合っていた。アドルノを一枚看板にすると、この土台が見えなくなる。

1933年、ナチスが政権を取った。研究所はジュネーヴ、パリを経て、1934年にニューヨークへ移った。コロンビア大学の中に拠点を置いて再出発する。アドルノ自身は1934年、イギリスのオックスフォード大学メルトン・カレッジに渡った。1938年、招かれてニューヨークの研究所に合流する。ここから10年、彼は英語と、データで社会を調べる方法を身につけていく。

亡命の日々は、彼に何を書かせるのか。

05太平洋岸のヴァイマール、『啓蒙の弁証法』

1941年、ホルクハイマーは健康上の理由で南カリフォルニアに移った。同じ年の11月、アドルノも後を追う。研究所の本部はニューヨークに残り、東と西に分かれた。

アドルノが住んだのは、パシフィック・パリセーズという住宅街だった。同じ地区にはトーマス・マンやベルトルト・ブレヒトがいた。シェーンベルクやフォイヒトヴァンガーもいた。ドイツから逃れた知識人たちである。この集落は「太平洋岸のヴァイマール」と呼ばれた。パシフィック・パリセーズ亡命圏という呼び名もある。小説家マンは『ファウスト博士』(1947)を書いていた。そのためにアドルノから、新しい音楽理論と十二音技法の講義を何度も受けた。小説の作曲家レヴァーキューンが語る音楽論は、ほぼアドルノの口授こうじゅ、つまり口で伝えた内容である。

ハリウッドのすぐそばで、アドルノとホルクハイマーは一冊の本を書いた。『啓蒙の弁証法』である。1944年、ニューヨークの研究所から『哲学的断片』という題で仲間に回された。謄写版とうしゃばん、つまり手刷りの印刷だった。1947年、アムステルダムのクヴェリード社から今の題で出版される。

啓蒙とは、迷信や呪術から人を解き放つ理性の光のことだ。ところが二人はこう書いた。啓蒙は全体主義的である。自然を支配するための理性は、道具的理性に変わる。やがて人間自身を、計算できる対象に変えてしまう。ラジオとハリウッドの娯楽を、二人は文化産業と名づけた。楽しませながら、人を型にはめる産業である。

1944年から1950年にかけて、アドルノはバークレーの「偏見研究プロジェクト」にも加わった。その成果が『権威主義的パーソナリティ』(1950)である。F尺度という心理検査を使った。ユダヤ人への偏見、自分の民族だけを正しいとする態度、政治的な保守性。この三つがつながっていることを、数字で示した本だ。戦後アメリカの社会心理学の古典になった。アドルノにとっては、精神分析とデータの社会学を批判理論につなぐ道具だった。

亡命の日々の断片を集めた『ミニマ・モラリア』(1951)には、こんな一節がある。

誤った生のただ中に、正しい生は存在しえない(Es gibt kein richtiges Leben im falschen)

亡命者の彼は、その「誤った生」のただ中にいた。戦争が終わり、彼は故郷に帰ることを選ぶ。

06帰還、そして『否定弁証法』

1949年、アドルノはホルクハイマーより先にフランクフルトに戻った。翌1950年から社会研究所の再建に加わる。1953年に終身教授。1958年にはホルクハイマーの後を継いで、所長になった。

戦後の西ドイツには、大きな宿題があった。ナチスの時代とどう向き合うか。これを「過去の克服」と呼ぶ。アドルノはこの言葉を、公の場で積極的に語った。ラジオ講演、大学改革、ナチス時代の文化の批判。彼の声は、戦後ドイツの中で独自の場所を占めた。

1966年、63歳。主著『否定弁証法』を出す。ヘーゲルの弁証法は、対立するものが最後に一つにまとまると考えた。これを総合という。アドルノはその逆を行く。総合は嘘である。概念は、対象を決してくみ尽くせない。物事を一つの型に押しこむ力に、抵抗すること。型からはみ出す「非同一的なもの」に触れること。それが思考の倫理だと、彼は書いた。

そして、あの言葉に戻った。1949年に書いた「アウシュヴィッツの後に詩を書くことは野蛮である」という警句けいくである。論文「文化批判と社会」に収められ、1951年に初めて世に出た。警句とは、短く鋭い言葉のことだ。のちに「アウシュヴィッツ以後の野蛮」として知られる命題である。彼はこれを、黙れという意味にはしなかった。野蛮に逆らって考え続ける義務として、自分の手で言い直した。

アウシュヴィッツの後に詩を書くことは野蛮である ― しかし詩を書き続けねばならない

書き続けねばならない。しかし、どんな形で。この本と、亡命期の本と、未完の本。三冊の骨格を見ておく必要がある。

07三冊の骨格 ― 啓蒙・否定・美

『啓蒙の弁証法』の論理を、もう一段深く見る。呪術からの解放を目指した啓蒙は、自然支配の道具的理性に転じ、やがて人間自身を計算可能な対象へと還元する。オデュッセウスは啓蒙の最初の姿であり、二つの「補論」Exkurs の一つで論じられる。ド・サドはそのもう一つの補論の主題であり、文化産業(ラジオとハリウッド)はその大衆的帰結である。独立章「文化産業 ― 大衆欺瞞ぎまんとしての啓蒙」は、ハリウッド間近の亡命ユダヤ人の視点から書かれた近代批判の古典になった。

全体は偽である。

『否定弁証法』は、ヘーゲル弁証法の「否定の否定」が総合と同一性に至る運動を、その逆側で読み直す。総合は嘘である。概念は対象を決して汲み尽くせない。同一性の強制に抵抗し、非同一的なもの(das Nichtidentische)に触れることこそ、思考の倫理である。形式の面でも『否定弁証法』は独特である。直線的な論証ではなく、コンステラツィオーン(星座布置)としての概念の関係、モデルとしての具体例分析(カント自由概念、ヘーゲル世界精神、形而上学の瞑想めいそう)という三部構成。読者はどの章から読み始めても、全体の布置が立ち上がる ― これもまたアドルノの「全体は偽である」の形式的表現だった。

最大の未完の書物『美の理論』(Ästhetische Theorie、1970年死後刊行)は、この思考を芸術に向ける。芸術作品は社会を反映する鏡ではなく、社会に対するモナド的抵抗である。自律芸術の見かけの無関心こそ、文化産業の同化への最後の抵抗になる ― 現代芸術のアポリアを正面から論じたこの書は、ベートーヴェン、マーラー、シェーンベルク、ベケットへの生涯の傾倒けいとうが哲学的に結晶けっしょうした作品である。

全体は偽である。理論をそのまま実践に変えることもまた、一つの「全体」ではないか。この問いが、三年後に彼を試す。

081969年、ふたたび ― 考え続けるということ

1960年代後半、西ドイツの学生運動が燃え上がった。1967年、学生ベンノ・オーネゾルクが射殺された。1968年の五月には運動が広がった。SDS(ドイツ社会主義学生同盟)は急進化した。学生たちはアドルノ、ホルクハイマー、マルクーゼを思想の父と仰いだ。同時に、「権威主義的な大学教授」として激しく批判した。

ここで、冒頭の場面に戻ろう。1969年1月31日、研究所の占拠未遂と、警察の要請。4月の、上半身裸の抗議。これらの出来事は、彼の精神の力を激しく消耗させた。

なぜ警察を呼んだのか。答えの一つは、マルクーゼに宛てた1969年春の手紙にある。自分の理論から火炎瓶の実践を引き出そうとする学生たち。彼らを、自分は肉親のようには擁護できない。そう綴ったと伝えられる(書簡集『通信 1936-1969』所収)。マルクーゼの返事は、学生の暴力の現実を認めながらも、警察の要請を厳しく批判するものだった。批判理論の仲間うちで、もっとも痛ましい晩年の対立の一つである。

彼は生涯、一つの型に押しこむ力に逆らってきた。全体は偽である。理論をそのまま火炎瓶に変えることは、彼の目には、もう一つの「全体」に見えたのかもしれない。だが警察を呼ぶこともまた、一つの型ではなかったか。そこに彼の矛盾があった。

同じ時期、彼は『美の理論』を書き続けていた。完成はしなかった。

1969年7月、講義を中断して夏休みを取り、スイス・ヴァリス州の山へ向かった。8月上旬に心臓発作を起こし、地元の病院で手当てを受けた。8月6日、フィスプで二度目の発作が起き、死去した。65歳。フランクフルトのメインフリートホーフ墓地に葬られた。『美の理論』は翌1970年、妻グレーテルと弟子ロルフ・ティーデマンの編集で出版された。

社会を疑えと教えた人が、教えを行動に変えようとした若者を止めた。考えることと、動くこと。その間に線を引くとき、あなたはどこに線を引くだろうか。

09主要な出来事と著作

1. 1903
   フランクフルトのユダヤ系ワイン商の家に誕生
2. 1924
   フランクフルト大学で博士論文『フッサール現象学における物質の概念』
3. 1925-27
   ウィーンでアルバン・ベルクに作曲を師事、新ウィーン楽派の内側へ
4. 1931
   『キルケゴール ― 美的なものの構築』で教授資格、就任講義「哲学の時代性」
5. 1934
   オックスフォード大学メルトン・カレッジに亡命
6. 1938
   ニューヨーク、社会研究所の正規メンバーに。ラザースフェルドのラジオ研究に参加
7. 1941-49
   ロサンゼルス亡命期。トーマス・マン『ファウスト博士』の音楽理論助言
8. 1944/47
   ホルクハイマーと共著『啓蒙の弁証法』(謄写版44年/クヴェリート社47年)
9. 1949
   論考「文化批判と社会」で「アウシュヴィッツの後に詩を書くことは野蛮」の警句
10. 1950
    『権威主義的パーソナリティ』刊行。戦後アメリカ社会心理学の古典
11. 1949-53
    フランクフルトに帰還、社会研究所再建
12. 1958
    ホルクハイマーの後を継いで社会研究所所長に就任
13. 1966
    『否定弁証法』刊行。同一性の論理と全体性を正面から批判
14. 1968-69
    学生運動との齟齬、研究所占拠未遂と警察要請
15. 1969
    8月6日、ツェルマットで心臓発作により死去。65歳
16. 1970
    妻グレーテルとティーデマンの編集で『美の理論』刊行

残した思想の輪郭

• 啓蒙の弁証法 ― 呪術からの解放を目指した啓蒙が、道具理性として全体主義に反転する逆説を追跡する
• 文化産業批判 ― ラジオとハリウッドの大衆文化は、個性と抵抗の外観を装いながら標準化と服従を生産する
• 否定弁証法 ― ヘーゲル弁証法の総合を拒み、同一性の強制に抵抗して非同一的なものを救い出す思考
• コンステラツィオーン ― 概念を定義ではなく配置として示す星座的な記述法、体系拒否の形式的帰結
• モナド的芸術作品 ― 自律芸術は社会の反映ではなく、文化産業への最後の抵抗として社会内部の断絶を示す
• アウシュヴィッツ後の思考 ― 野蛮に抗して「考え続けねばならない」という、詩作と哲学の二重の義務