ヘルベルト・マルクーゼ

01七十歳の教授に届いた殺害予告

1968年から69年、カリフォルニア州サンディエゴ。大学のキャンパスに、一人の老教授がいた。名をヘルベルト・マルクーゼという。70歳を過ぎていた。

彼のもとには、殺害予告が届いていた。送り主は、KKK(白人至上主義の団体)につながる集団だった。カリフォルニアの右派団体は、大学に圧力をかけた。「マルクーゼを解雇せよ」「マルクーゼをキャンパスから追い出せ」と。

大学は彼に24時間の警備をつけた。学生たちは「マルクーゼを守れ」とピケを張った。老教授はその間に立って、それでも講義を続けた。

同じころ、世界中の学生が彼の名を呼んでいた。パリで、ベルリンで、バークレーで。学生たちは彼の本をリュックに詰めて闘った。Marx、Mao、Marcuse。「三つのM」と並べて呼ばれた。『ニューヨーク・タイムズ』も『シュピーゲル』も『ル・モンド』も、次々に彼を特集した。

一次元的社会において、反対は体制の枠の中に吸収されてしまう

ところが本人は、その学生たちに向かってこう言っていた。1967年、ベルリンの講演でのことだ。「あなたがたは少数者である、革命の主体ではまだない」。

一人の老人が、なぜ右派からこれほど憎まれたのか。なぜ学生からこれほど求められたのか。そしてなぜ本人は、自分を求める若者たちを押しとどめたのか。答えは、彼の70年の歩みの中にある。時は半世紀前、1918年のベルリンに戻る。

02敗れた革命

ヘルベルト・マルクーゼは1898年7月19日、ベルリン西郊のシャルロッテンブルクに生まれた。父カールは織物商として成功した実業家だった。母ゲルトルートは、中産階級の教育を受けた女性だった。一家はユダヤ系だが、ドイツ社会にすっかりとけこんでいた。家は広いアパルトマンにあった。

少年はギムナジウム(大学進学のための中等学校)に通った。ホラティウス(古代ローマの詩人)やギリシア悲劇に親しむ、古典の教養の中で育った。同じベルリンで少し前に生まれた批評家ヴァルター・ベンヤミンと、地続きの子供時代である。帝政ドイツの、ユダヤ系ブルジョワジーが最後に輝いた世代だった。

1916年、18歳で第一次大戦に徴兵ちょうへいされた。配属はベルリンの予備軍で、前線には出なかった。だが1918年11月、ドイツ革命が起きる。皇帝は退位した。マルクーゼは兵士評議会の一員となった。兵士たちが自分で作った、自治の組織である。

1919年1月、ベルリンでスパルタクス団が蜂起ほうきした。指導者はローザ・ルクセンブルクとカール・リープクネヒト。二人は捕らえられ、殺された。手を下したのは自由軍団という兵士の集団だった。そして政権を握る社会民主党(SPD)は、二人を見殺しにした。

20歳のマルクーゼは、この党に深い不信を抱いた。彼はすでに1917年、党を割った独立社会民主党(USPD)に移っていた。ローザの死のあと、政党の活動そのものから一度離れる。

「敗北した革命」。これが、彼の思考の原点になった。革命はなぜ負けるのか。この問いを胸に、彼は大学へ戻る。

03ハイデガーのもとへ、そして決別

1919年、ベルリン大学で文学・哲学・政治学を学びはじめた。1922年にはフライブルク大学で博士号を取った。論文は『ドイツの芸術家小説』。芸術家を主人公にした小説を、シュレーゲルからトーマス・マンまでたどったものだ。

その後ベルリンに戻り、父の家業かぎょうを手伝った。古書店の経営にも関わった。だが学問への思いは消えなかった。

1927年、マルティン・ハイデガーの『存在と時間』が出る。人間が「ある」とはどういうことかを問い直した、哲学の大著である。マルクーゼは直感した。「10年ぶりに真に哲学的な書物が出た」。翌1928年、彼はフライブルクへ戻り、ハイデガーのもとに入った。

同じ年、彼は一本の論文を書いた。『歴史的唯物論の現象学への貢献こうけん』という。ハイデガーの言う「現存在」とは、いま・ここに生きている人間のことだ。それを、マルクスの言う「歴史をつくる労働者階級」につなぐ試みだった。マルクスとハイデガーを結ぶ、最初の試みである。

1930年から32年、彼はハイデガーの助手として働いた。大学で教える資格を得るための論文『ヘーゲルの存在論と歴史性の理論の基礎づけ』を、1932年に提出する。ただし正式な認可には至らなかった。

そして1933年。1月にヒトラーが政権を取る。その春、ハイデガーはフライブルク大学の学長になり、ナチ党に入党した。マルクーゼは、ただちに師と訣別けつべつした。

戦後の1947年、彼はハイデガーに手紙を書く。「あなたの沈黙は、あなたの最悪の発言以上に雄弁である」。ナチスに加わったことへの釈明しゃくめいを求めた。ハイデガーは、実質的に答えなかった。

それでもマルクーゼは、ハイデガーから受け取った問いを、生涯手放さなかった。人間を「具体的に、いま生きているもの」として見ること。政治では決別し、哲学では受け継ぐ。この二重の関係が、彼の思考の底に残った。だがその前に、彼は祖国そのものを失うことになる。

04ジュネーヴからニューヨークへ

1932年の末、ハイデガーのもとで教授資格を得る道は閉ざされつつあった。そこで助け舟を出したのが、現象学の創始者エトムント・フッサールだった。フッサールの推薦すいせんで、マルクーゼはフランクフルト社会研究所に加わる。所長はマックス・ホルクハイマー。社会を根本から問い直す「批判理論」を打ち出した人物である。ホルクハイマーは1928年の論文に注目していた。翌年の『社会研究誌』に、マルクーゼを書き手として迎えた。

1933年1月、ヒトラー政権が成立したとき、マルクーゼはスイスにいた。研究所のジュネーヴ支部で働いていたのだ。彼はドイツに戻らなかった。そのまま亡命者となった。

1934年、研究所はニューヨークへ移る。マルクーゼもコロンビア大学の一員としてアメリカに渡った。研究所の海外での活動は、ロックフェラー財団の援助を一つの支柱しちゅうとしていた。彼は1941年までニューヨークにいる。

この時期、『社会研究誌』に書いた論文は傑作けっさくぞろいだった。自由主義は、なぜファシズムに変わるのか。全体主義は、どこから生まれるのか。哲学と批判理論は、どう結びつくのか。彼はヘーゲルとマルクスの道具で、それらを解いていった。1941年には『理性と革命』を出す。ヘーゲルの弁証法を、英語圏で読み直す土台になった本である。

同じ亡命者に、テオドール・アドルノがいた。のちに生涯の友となる哲学者だ。だが二人の構えは、少しずつ違っていた。マルクーゼはヘーゲルの弁証法、マルクスの労働の考え、カントの自律の考えを「近代の解放的遺産」として守ろうとした。理性には、人を解放する力がまだある。そう信じた。アドルノは、その理性そのものを疑う方向へ向かう。この小さな違いが、30年後に大きな亀裂になる。

05諜報機関で働いた哲学者

1941年、戦争が広がり、研究所の経費はさらに逼迫ひっぱくした。ホルクハイマーとアドルノはカリフォルニアへ移った。マルクーゼは生計のため、OSSに職を得る。Office of Strategic Services、米戦略情報局。のちのCIAの前身である。

ワシントンに移った。同じ研究所から来たフランツ・ノイマンや、オットー・キルヒハイマーと机を並べた。ノイマンは、ナチス国家を分析した『ベヒモート』(1942)の著者だ。

仕事は、ナチス・ドイツの政治の仕組みを分析することだった。ナチスの影響を取り除く計画(脱ナチ化)を作った。戦後の占領統治の設計にも関わった。「ドイツの反ナチ勢力マニュアル」や「占領下ドイツの再教育計画」を書き、ナチ戦犯せんぱんのリスト作りにも携わった。戦後はOSSから国務省の中央ヨーロッパ部門に移る。ソ連・東欧の分析責任者の一人でもあった。この経験は、のちの『ソヴィエト・マルクス主義』(1958)の土台になる。1951年まで、国の雇用こよう者として働いた。

体制を批判する哲学者が、政府の諜報ちょうほう機関で働いた。この事実は1960年代になって、一部で問題にされた。右派は「CIAの子飼い」と中傷ちゅうしょうした。マルクーゼの答えは、終生はっきりしていた。「あれはナチスを打倒するための反ファシスト戦争への参加だった」。

だが戦後のアメリカは、冷戦の中で右へ右へと傾いていく。彼は政府を離れる決意を固めた。1951年、国務省を辞める。コロンビア大学、ハーバード大学でロシア研究の客員研究員を務めた。そして1954年、ブランダイス大学の政治哲学教授になった。マサチューセッツ州の、1948年にできたばかりのユダヤ系の大学である。

ここから10年あまりで、彼はもっとも重要な二冊を書く。一冊は欲望について、もう一冊は豊かさについて。

06抑圧のない文明はありうるか

1955年、『エロスと文明』が出た。副題は「フロイトの哲学的探求」。精神分析の創始者ジークムント・フロイトの本を、左から読み直した本である。

フロイトは『文化への不満』(1930)でこう論じた。文明は、人間の本能を抑圧しなければ成り立たない。働くこと、秩序を守ること、一人の相手と結婚すること。それらは、快楽への欲求を「現実原則」に従わせることでしか可能にならない。つまり文明とは、がまんの積み重ねだ、と。

マルクーゼはここに、二つの考えを持ち込んだ。第一に、抑圧には二種類ある。文明を保つのに最低限必要な「基本的抑圧」と、それを超える「余剰抑圧」だ。余剰抑圧は、特定の支配の仕組みを守るためのものである。階級の支配、家父長制(男が家を支配する仕組み)、「成果を出せ」という働き方のことだ。

第二に、「業績原理」という言葉を作った。フロイトの「現実原則」を、歴史の中に置き直す。いまの現実原則とは、資本主義の労働倫理そのものではないか、と。

結論は挑発的だった。生産力は、もう十分に発達している。余剰抑圧が必要だった時代は、すでに終わっている。ならば残る問題は、「まだ実現されていない自由」をどう想像するかだ。

ここで彼は「エロスの解放」を語る。労働が、疎外されない遊びに戻ること。身体が、生産の道具ではなく喜びの場になること。エロスとは、単なる性の欲望ではない。生を保ち、結び合わせる力のことだ。フロイトが抑えるべきと見たオルフェウスとナルキッソスの神話を、彼は「来るべき文明の予示」として救い出した。

この夢のような見取り図は、10年後、若者たちの心をつかむ。だが本人の次の本は、夢とは反対の方向を向いていた。豊かな社会は、自由を広げるどころか、狭めているのではないか。

07一次元の人間

1964年、『一次元的人間』が出る。副題は「先進産業社会のイデオロギー研究」。舞台はもう、貧しさにあえぐ社会ではない。豊かで、快適で、自由に見える社会だ。

中心の主張は明快だった。高度に発達した資本主義は、批判をつぶさない。批判を体制の中に取り込むことで、批判を無力にする。

かつて芸術や宗教や哲学は、「この世界とは別の世界」を示していた。現実とは違う、もう一つの可能な現実。それが「二次元性」である。ところが産業社会は、この二次元性を吸収し、商品に変えてしまった。労働組合は、体制の中で交渉する装置になった。芸術はデザインになった。性でさえ、抑圧的脱昇華(よくあつてきだつしょうか)の名のもとで、広告の対象になった。否定の力そのものが商品になる。それが現代だ、と彼は書いた。

豊かな社会は、反対の余地を生み出すことで反対を吸収する。異議申し立ては体制の装飾になり、否定性そのものが商品化される。

この本は、アルジェリア戦争や公民権運動、始まったばかりのベトナム戦争への反対運動の中で読まれた。1960年代後半のニューレフト(新しい左翼)にとって、必読の書になる。

だが本人は、この本の最後にこう書いていた。「事態の変革の主体は見えない」。体制の外にいる少数者、学生、第三世界、追いやられた人々。そうした人への言及にとどめている。これは楽観の書ではなかった。閉塞(行きづまり)の深さを測るための書だった。

その静かな本を、四年後、世界中の学生がリュックに詰めることになる。

08三つのM

1965年、マルクーゼはUCサンディエゴに移った。67歳だった。翌年から、世界中で学生運動が同時に燃え広がる。パリの五月革命、ベルリンのSDS(ドイツ社会主義学生同盟)、バークレーの自由言論運動。学生たちは彼の著作をリュックに詰めて闘った。Marx、Mao、Marcuse。「三つのM」である。

だが本人の関わりは、「68年の導師」という決まり文句よりはるかに慎重だった。1967年、ベルリン自由大学での講演で、彼は繰り返し語った。「あなたがたは少数者である、革命の主体ではまだない」。1969年の『解放論』では、学生運動への共感を示しながら、その暴力化、先走り、反知性主義への警戒をはっきり書いた。

彼は20歳のとき、少数者の蜂起が負けるのを見ていた。半世紀後の若者に、彼は同じ言葉を繰り返した。

亀裂は、いちばん近い友との間に生まれた。1969年1月、フランクフルトの社会研究所を占拠しようとした学生に対し、アドルノは警察を呼んだ。同年4月14日、アドルノは苦しい胸の内を手紙に書き、マルクーゼに送った。

マルクーゼの返事は率直だった。学生の暴力が現実にあることは認める。だが「批判理論の代表者が警察の力を借りること自体が、理論の信頼性を傷つける」。彼は友の決定を厳しく批判した。

アドルノは1969年8月、急死する。マルクーゼは追悼文にこう書いた。「私たちの最も親密な不一致は、常に共通の地盤の上にあった」。運動への態度は分かれた。だが批判の根は、最後まで同じ源にあった。

この時期の弟子でしに、アンジェラ・デイヴィスがいた。ブランダイス時代に学部生として出会い、UCサンディエゴで博士論文の指導を受けた。1969年、彼女は共産党員であることを理由に、UCLAの講師の職を解かれる。マルクーゼは「学問の自由への政治的攻撃」として、公然と彼女を守った。1970年8月、彼女は誘拐・殺人の共犯容疑で、FBIの最重要指名手配リストに載る。1972年の裁判で無罪になるまで、マルクーゼは支援委員会に名を連ねた。

そして冒頭の場面に戻る。1968年から69年、カリフォルニアの右派団体は「マルクーゼを解雇せよ」と大学に圧力をかけた。KKK系の団体から、殺害予告が届いた。大学には24時間の警備が付き、学生たちは「マルクーゼを守れ」とピケを張った。

右派が憎んだのは、快適な秩序に「否」と言う老人だった。学生が求めたのは、その「否」の言葉だった。そして老人自身は、少数者の「否」が敗れる姿を、20歳のときに見ていた。三つの力に挟まれながら、彼は講義を続けた。

09遺灰が故郷に還るまで

1970年代、マルクーゼはUCサンディエゴの名誉教授として書き続けた。学生運動は退潮した。ベトナム戦争は終わった。反文化(カウンターカルチャー)は商品になった。楽観の時代は、もう終わっていた。

最後の主著は『美的次元』(1977)である。副題は「マルクス主義美学の批判に向けて」。マルクス主義の正統派は、芸術の価値は階級の役に立つかどうかで決まると言った。マルクーゼはそれに反論した。芸術の政治の力は、内容や党派にはない。形式の自律、つまり作品がそれ自体で完結していることにある。芸術がいまある現実を拒む力は、その完結した形式と美しさによって保たれる。

偉大なる拒否 — 現にそうなっている秩序に対して、否と言うこと、それ以外のもの、まだ名付けられていないものの名で否と言うこと

1979年7月、彼は西ドイツのシュタルンベルクにいた。ミュンヘン近郊、マックス・プランク研究所のある町だ。招いたのはユルゲン・ハーバーマス。マルクーゼとアドルノの両方を師と仰ぐ、批判理論の第二世代である。講演と対話の旅だった。

7月25日、講演中に倒れた。7月29日、ハーバーマスの家で看取られながら、脳卒中で死去。81歳。アドルノの死から10年、ホルクハイマーの死から6年がたっていた。フランクフルト学派の第一世代で、最後まで残った人だった。

家族について記しておく。最初の妻ソフィー・ヴェルトハイム(1922年結婚)は1951年に亡くなり、息子ペーターを残した。1955年、フランツ・ノイマンの未亡人インゲ・ヴェルナー・ノイマンと再婚した。彼女は1973年に亡くなる。1976年、学生時代からの知り合いだったエーリカ・シェロヴァーと、三度目の結婚をした。

遺灰は長くアメリカに置かれていた。2003年、都市計画学者になっていた息子ペーターの希望で、ベルリン中央墓地に埋葬された。ヘーゲル、フィヒテ、ブレヒトが並ぶ墓地の一角に、簡素な墓碑がある。亡命者の遺灰が故郷に還るまで、四半世紀かかった。

彼が「否」と言い続けた豊かな社会に、私たちはいま暮らしている。快適で、選べるものは多い。そこで「まだ名付けられていないもの」の名で否と言うとは、どういうことだろうか。

10思想の内側 — 実存論的マルクス主義から美的次元へ

1928年の論考『歴史的唯物論の現象学への貢献』(『フィロゾフィッシェ・ヘフテ』誌)は、マルクスとハイデガーを接続する最初の試みだった。ハイデガーの「現存在の具体性」を、マルクスの「具体的歴史的主体としての労働者階級」へと展開する。これは後年の「実存論的マルクス主義」の先駆的テクストであり、『存在と時間』への最初期の実質的応答のひとつとして哲学史的価値を持つ。1933年の政治的決裂の鮮烈さに反比例して、彼は生涯、ハイデガーから受け取った「具体性」と「実存」の哲学的要請を手放さなかった — この両義性が、彼の思考の重層性の源である。

亡命期の『社会研究誌』掲載論文のうち、「自由主義の国家観における全体主義の闘争」(1934)は、ワイマール期自由主義がファシズムへ反転する内的論理を、ヘーゲル=マルクス主義的に分析した先駆的テクスト。また「本質論と文化批評」(1936)、「哲学と批判理論」(1937)は、ホルクハイマーの綱領論文と双璧をなす批判理論の自己定義である。この時期の彼の哲学的姿勢は、アドルノよりも直接的に古典哲学の伝統を継承する傾向にあった。ヘーゲルの弁証法、マルクスの労働概念、カントの自律概念を「近代の解放的遺産」として守り抜くこと。アドルノが「同一性論理そのものの否定」へ向かったのに対し、マルクーゼは理性の解放的可能性への希望を手放さなかった。この差異は、1968年をめぐる二人の対立の理論的伏流となる。

『エロスと文明』の固有性は、アドルノとの分岐において際立つ。アドルノのフロイト受容は『権威主義的パーソナリティ』(1950)に典型的なように、抑圧の病理の側 — 反ユダヤ主義や権威服従の心理的メカニズム — を分析する。マルクーゼはフロイトをむしろ解放の資源として読み替える。「エロス」は単なる性衝動ではなく、生を保持し結合する力(フロイト後期の「生の本能」)として再定義され、政治的解放と身体的解放の接合点になる。アドルノが「享楽の商品化」を警戒する同じ地点で、マルクーゼは「抑圧されない享楽の政治的可能性」を語る — この差異は単なる楽観/悲観の温度差ではなく、精神分析を批判理論に翻訳する際の方法の根本的差異である。

『一次元的人間』について見落とされがちなのは、この書がウィトゲンシュタイン・オースティン流の日常言語哲学・機能主義社会学(パーソンズ)・行動主義心理学への詳細な内在的批判として組み立てられていることだ(第二部「一次元的思考」がこの分析の中心)。マルクーゼは、戦後米英の分析哲学と社会科学が「観察される事実の記述に自足する」態度を共有することを、『一次元的人間』の方法論的射程として名指す。つまりこの書は体制全体の「雰囲気」的告発ではなく、特定の学知の手続きに内在する政治性を腑分けする、批判的科学論の書でもある — この理論的独自性は、学生運動史の熱量に吸われがちだが、アドルノの文化産業論でもホルクハイマーの道具的理性批判でもなく、統合された社会の内側で理性の二次元性を守るというマルクーゼ固有の構えを成している。

アンジェラ・デイヴィスとの師弟関係については、批判理論と人種・刑事司法批判の接続点がそのなかに生まれたことを記しておくべきだろう。そして『美的次元』は、マルクス主義正統派の「芸術の階級性」テーゼへの反論として、芸術の政治性を階級内容でも党派性でもなく形式の自律性に置いた。ここでアドルノの『美的理論』(1970)と深く共鳴する遺言的テクストが立ち上がる — 運動をめぐって分かれた二人の批判理論家は、晩年に同じ結論に到達した。

11主要な出来事と著作

1. 1898
   ベルリンのユダヤ系絹織物商家に誕生
2. 1916-18
   第一次大戦徴兵、1918年ドイツ革命で兵士評議会の一員、ローザ暗殺で政治化
3. 1922
   フライブルク大学で文学博士(『ドイツの芸術家小説』)
4. 1928
   論文『歴史的唯物論の現象学への貢献』、マルクスとハイデガーの接続の先駆
5. 1928-32
   フライブルクでハイデガーの下、教授資格論文『ヘーゲルの存在論』
6. 1932
   フッサールの推薦で社会研究所に合流、『社会研究誌』に寄稿
7. 1933
   ジュネーヴ亡命、翌年コロンビア大学へ
8. 1934-38
   『社会研究誌』に「自由主義と全体主義」「本質論と文化批評」など傑作連作
9. 1941
   『理性と革命 — ヘーゲルと社会理論の出現』刊行、英語圏でのヘーゲル再評価の基盤
10. 1941-51
    OSS・国務省で反ナチス分析・脱ナチ化計画・冷戦期ソ連分析に従事
11. 1954
    ブランダイス大学政治哲学教授に就任
12. 1955
    『エロスと文明』刊行、フロイト左派解釈の古典
13. 1964
    『一次元的人間』刊行、先進産業社会批判の世界的参照点に
14. 1965
    UCサンディエゴに移籍、以後終生の拠点
15. 1969
    『解放論』刊行、学生運動との批判的交感。アドルノとの書簡論争
16. 1977
    『美的次元』刊行、アドルノ『美的理論』と響き合う遺言的テクスト
17. 1979
    7月29日、シュタルンベルクで脳卒中により死去。81歳
18. 2003
    遺灰、ベルリン中央墓地に埋葬

残した思想の輪郭

• 実存論的マルクス主義 — ハイデガーの具体的現存在とマルクスの歴史的主体を接続する先駆的試み(1928論文)
• 余剰抑圧と業績原理 — フロイトの抑圧論を歴史化し、基本的抑圧と支配形態維持のための余剰抑圧を区別する
• 一次元性 — 先進産業社会が批判をあらかじめ吸収し、「もう一つの現実」の想像そのものを無力化する体制分析
• 偉大なる拒否(Great Refusal) — 現にある秩序に、まだ名のない「別のもの」の名で否と言う、芸術と政治の交点にある姿勢
• 解放の美的次元 — 芸術の政治性は階級内容ではなく形式の自律性にある。アドルノ『美的理論』と収斂する晩年の定式
• ハイデガーとの両義的関係 — 政治的には鮮烈に訣別しつつ、「具体性」と「実存」の要請を生涯手放さなかった批判理論家