ヤスパース

01引き出しの中の小さな瓶 ― 1945年4月1日、ハイデルベルク

1945年4月1日、ドイツ南西部の大学町ハイデルベルク。アメリカ軍がこの町に入った。町のある家のベッドサイドには、引き出しに小さな瓶が置かれていた。中身は青酸カリ。飲めば命を落とす毒である。

瓶の持ち主は、62歳の哲学者カール・ヤスパースと、妻ゲルトルートだった。彼は8年前に大学から追い出され、本を出すことも禁じられていた。妻はユダヤ人である。強制収容所への移送が決まった瞬間、二人で一緒に死ぬ。そのための瓶が、毎晩そこにあった。

後に分かったことがある。ゲルトルートの移送予定日は、1945年4月14日だった。アメリカ軍が来たのは、その13日前である。二週間に満たない差で、二人は生き残った。

この男は、13年前に『哲学』という大きな本を書いていた。死や苦しみのような避けられない状況を「限界状況」と名づけた本である。そこでこそ人は、自分が何であるかに気づく、と彼は書いた。その人が8年間、毒の瓶を枕元に置いて眠った。限界状況を書いた人は、自分の限界状況で何をしたのか。

時は62年前に戻る。

02走れない少年 ― オルデンブルク

1883年2月23日、北西ドイツの町オルデンブルクで生まれた。父カール・ヴィルヘルムは法律家で、地方銀行の頭取だった。のちに州議会の議員にもなる。母ヘンリエッテは商家の娘で、信仰の深い静かな人だった。5人きょうだいの長男として、弟エンノ、妹エルナ、アンナらと育つ。

生まれつき体が弱かった。気管支拡張症きかんしかくちょうしょうという肺の病気と、心臓の働きの弱さを抱えていた。学校の友だちと同じ速さで走ることも、泳ぐこともできない。医師は家族に告げた。「35歳までしか生きられないだろう」。

この体が、一つの習慣を彼に与えた。毎日、自分の体の調子を冷静に記録する。できることと、できないことを分ける。限られた時間を何に使うかを、自分で選ぶ。のちの「限界状況」の哲学は、この少年の体感から遠くなかった。病名に正式な診断がついたのは、ずっと後のことである。1922年、39歳のとき、アメリカのメイヨー・クリニックで気管支拡張症と診断された。漠然と抱えていた体の限界に、初めて医学の名前がついた瞬間だった。

1901年、ハイデルベルク大学に入った。最初に選んだのは法律である。父の仕事を継ぐための選択だった。だが2学期のあとに法律を捨て、医学に転じる。自分の病む体と、多くの病む人々に、もっと近づきたかったのだろう。後年の自伝(『自伝的書簡』1977)で、彼はそう記している。

医学の道の先で彼が出会ったのは、体の病ではなかった。心の病だった。

03患者の内側を聞く ― 『一般精神病理学』

1902年から1908年まで、ベルリン、ゲッティンゲン、ハイデルベルクで医学を学んだ。1908年、ハイデルベルクで医学博士号を得る。論文の題は「犯罪者の郷愁きょうしゅう」。故郷から引き離された犯罪者の心の状態を分析したものだった。同じ年から1915年まで、ハイデルベルク大学の精神科病院で働いた。指導したのは神経病理学者のフランツ・ニスル。給料の出ない臨床助手だった。

当時の精神医学は、二つの大きな流れの間で揺れていた。一つはクレペリンの流れ。症状を細かく分類し、病名を決めていく方法である。もう一つはフロイトの精神分析。心の奥に隠れた原因を探る方法である。ヤスパースはどちらにも全面的には加わらなかった。第三の道を探した。

1913年、『一般精神病理学(Allgemeine Psychopathologie)』を出した。30歳になる年である。この本でハイデルベルク大学から心理学の教授資格(Habilitation)を得た。本は生涯にわたって書き直され、1959年に第9版に達する。

ここで彼は、二つの方法を分けた。「了解りょうかい」と「説明」である。了解とは、患者の内側の体験を、内側から感じ直すこと。説明とは、外側から原因と結果のつながりをたどること。この区別は、哲学者ヴィルヘルム・ディルタイの考えを精神医学に持ちこんだものだった。ディルタイは、人間を扱う学問と自然を扱う学問を分けた人である。精神医学の中でそれを体系的にやりとげたのは、ヤスパースが初めてだった。

1910年、ゲルトルート・マイヤーと結婚した。裕福なユダヤ系の商家の娘で、兄エルンスト・マイヤーはヤスパースの友人だった。子はなく、二人だけの長い対話の生活が始まる。ゲルトルートは、彼の思想の最も近い話し相手になった。そしてこの結婚が二人の運命を決める日が、23年後にやってくる。

04精神科医が哲学者になる日 ― 『世界観の心理学』

1913年、社会学者マックス・ヴェーバーの推薦を受けた。ハイデルベルク大学の心理学の員外教授いんがいきょうじゅになったのである。ヴェーバーとその弟アルフレート。社会学者ゲオルク・ジンメル、神学者エルンスト・トレルチュ。詩人で文芸学者のフリードリヒ・グンドルフ。当時のハイデルベルクに集まった知性と、彼は深く関わっていく。若い学生だったマックス・ホルクハイマーも、その中にいた。

1919年、『世界観の心理学(Psychologie der Weltanschauungen)』を出した。人が世界をどう受け止めるか、その姿勢を型に分けて描いた本である。そして、限りない探求に開かれた姿勢を「限界状況(Grenzsituation)」の体験として描いた。

この本は精神医学の教科書ではなく、哲学の本として書かれた。大学の中での転身の宣言でもあった。1921年、彼はハイデルベルク大学哲学科の正教授になる。精神医学から心理学を経て哲学へ、という珍しい道筋だった。昔からの哲学研究者たちの反発は強かった。

同じ年、6歳下のマルティン・ハイデガーと初めて会った。当時フライブルクで、哲学者フッサールの助手をしていた男である。二人は自分たちを「闘争共同体(Kampfgemeinschaft)」と呼び合った。共に古い哲学と戦う仲間、という意味である。この友情は12年続く。そして、ある一日で終わる。

05避けられないものの前で ― 『哲学』三巻

1931年、『現代の精神的状況』という小さな本を出した。大衆社会と機械化の中で、人間の実存じつぞんが薄められていく。実存とは、他の誰でもない「この私」として生きることを指す言葉である。その憂いを明晰な文で書いた本は、ベストセラーになった。ナチ党が勢力を伸ばしつつあった頃、彼の声は初めて広いドイツ市民に届いた。

翌1932年、『哲学(Philosophie)』三巻を出した。彼の体系的な主著である。第1巻は、人間が科学と日常を通じて世界の中の自分の位置を定める作業を扱う。第2巻の題は「実存開明(Existenzerhellung)」。ヤスパース独自の領域は、ここにある。第3巻は、人間の手の届かない「超越(Transzendenz)」を論じる。

第2巻で彼は、人間を「可能的実存」と呼んだ。人間は物のように外から測れるものではない。自由によって自分を選ぶ、内側の可能性である。その可能性が「照らし出される」場面が二つある。一つは他者との交わり。互いが互いを変えながら真実へ進む対話である。もう一つが「限界状況」である。死、苦しみ、罪、闘い、偶然。人がどうしても避けられない条件のことだ。

限界状況にあって、私たちは初めて、自分がただ世の中を生きているのではなく、世の中を超える何かへと関わっている存在であると気づく

ふだんの生活では、これらは覆いをかけられている。だが直視したとき、人は日常の次元を超えた何かへの関わりに気づく。彼はそう書いた。書いたのは、49歳のときである。その言葉が本人の身に試されるまで、1年もなかった。

061933年 ― 友の言葉、自分の沈黙

1933年1月30日、ヒトラーがドイツの首相になった。4月7日、ナチ党は「職業官吏再建法」を出す。その第3条、いわゆるアーリア条項(Arierparagraph)である。ユダヤ系の公務員と、ユダヤ系を配偶者に持つ公務員の追放が始まった。5月、ハイデガーがフライブルク大学の総長になり、ナチ党に入った。総長就任の演説で、彼は「学の自己主張」を掲げた。

ヤスパースはこの知らせをハイデルベルクで受けた。妻ゲルトルートはユダヤ人である。この一点で、夫妻は最初からアーリア条項の標的だった。大学の中での立場は急速に悪化した。夏、彼はハイデガーに手紙を送り、説明を求めた。ハイデガーは答えを避けた。

9月、ハイデガーがハイデルベルクを訪ねた。その会話をヤスパースは後に『ハイデガーへの覚書』(没後出版)に記している。ハイデガーは「ユダヤ人の国際的な繋がりは危険です」といった類の言葉を口にした。ヤスパースは一言も反論しなかった。12年の友情はその場で引き裂かれ、彼の沈黙がその記録になった。

友の前で、なぜ彼は黙ったのか。その問いは、あとで別の形で戻ってくる。この沈黙は、もっと長い沈黙の始まりだった。

07八年の沈黙 ― 引き出しの瓶へ

1937年、ナチ当局はヤスパースを大学から追放した。理由は妻がユダヤ人であること、そして彼自身の自由主義的な過去の言動である。1938年からは出版も禁じられた。夫妻はハイデルベルクの自宅で、1937年から1945年までの8年間、公の声を封じられて暮らした。

妻は強制収容所への移送を常に恐れていた。二人は共に青酸カリの毒薬を持ち歩いた。移送が確定した瞬間に、共に死ぬためである。このことを彼は戦後の書簡で明かしている。覚悟は哲学の言葉ではなく、ベッドサイドの引き出しに置かれた小さな瓶として、毎晩そこにあった。

冒頭の瓶は、こうしてそこにあった。だが彼はこの8年、書くことをやめなかった。出版を諦めた草稿として、『真理について(Von der Wahrheit)』という大著を書き続けた。1947年に第一巻だけが刊行され、以後は未完に終わる本である。読まれる見込みのない本を、毒の瓶と同じ家で書き続けた。

1945年4月1日、アメリカ軍がハイデルベルクを占領した。ゲルトルートの移送予定日は、後に判明したところでは4月14日。解放はそのわずか13日前だった。連行の朝までの距離は、二週間に満たなかった。

1932年に彼が書いた一文を、もう一度ここに置いてみたい。

限界状況にあって、私たちは初めて、自分がただ世の中を生きているのではなく、世の中を超える何かへと関わっている存在であると気づく

限界状況を書いた人は、自分の限界状況で何をしたのか。ここまで読んだ人は、もう自分で答えられるはずだ。そして生き残った者には、次の問いが残った。生き残ったこと自体に、罪はないのか。

08生き残った者の罪 ― 『罪責の問題』とバーゼル

1945年8月、ヤスパースはハイデルベルク大学に戻った。再建委員会に加わり、脱ナチ化に関わる。元ナチ党員を公の職から外す作業のことである。1946年1月から2月、大学で講義『罪責の問題(Die Schuldfrage)』を行い、同じ年の夏に本にした。

罪責ざいせきとは、罪の責任のことである。彼はそれを四つに分けた。法廷で裁かれる刑事的な罪。国の行いに市民として負う政治的な罪。自分の良心の前での道徳的な罪。そして形而上学的けいじじょうがくてきな罪。他人が苦しみ、殺されるのを知りながら生き残った者の、存在そのものの罪である。四つ目の罪を書いたのは、瓶と共に生き延びた本人だった。

この四つの区別は、戦後ドイツの責任論の土台になった。受け止めた一人が、ハンナ・アーレントである。23歳年下の彼女は、ヤスパースの弟子だった。1928年、ハイデルベルクで彼の指導のもと博士論文を書いた。題は『アウグスティヌスにおける愛の概念』。戦後の往復書簡で彼女はこの四層論を深く受け止めた。そして『全体主義の起源』(1951)、『エルサレムのアイヒマン』(1963)へと議論を引き継いだ。二人の手紙は後に『ハンナ・アーレント=カール・ヤスパース往復書簡集』(1985)として刊行される。

しかし、ドイツの脱ナチ化は遅々として進まなかった。元ナチ党員が大学や裁判所、役所に戻っていく。ヤスパースは繰り返し公に苦言を残した。1948年、65歳で、スイスのバーゼル大学へ移籍した。彼はハイデルベルクの空気を愛していた。その人の移住は、多くのドイツ人知識人に一つの抗議として受け取られた。

翌1949年、バーゼルで『歴史の起源と目標(Vom Ursprung und Ziel der Geschichte)』を出した。ここで彼は「軸の時代」(じくのじだい、Achsenzeit)という考えを打ち出す。紀元前8世紀から2世紀にかけてのことである。ギリシャ、イスラエル、ペルシア、インド、中国で、ほぼ同時に精神の飛躍が起きた。ソクラテス、預言者たち、ザラトゥストラ、ブッダ、孔子と老子。互いを知らない土地で、世界の意味を問う根本の問いが同時に立ち上がった。ヤスパースが見つめたのは、この不思議な同時性だった。

自分の国を離れた人が、人類全体の歴史に目を向けた。そのまなざしは次の10年、新しい脅威に向かう。

09冷戦の中の声 ― 1969年の静かな死

1950年代から60年代のバーゼル。ヤスパースはドイツ語圏の知識人の最長老の一人になった。1967年にはスイスの市民権を得る。そして冷戦の政治問題に、繰り返し声を上げた。

1958年の『原子爆弾と人類の将来』では、核兵器を「人類史上前例のない限界状況」として論じた。東西両陣営の軍拡競争を批判し、この本でドイツ書籍協会の平和賞へいわしょうを受けた。1961年には核兵器再武装に反対する公開声明を出している。1960年の『自由とドイツの未来』では、当時の政府の立場に警告した。東西ドイツの統一を、自由の回復より優先する立場である。1966年の『ドイツはどこへ?』では、西ドイツの大連立と緊急事態法の議論を批判した。「第二の全体主義への滑り」への警鐘である。

これらの本は、実存哲学者が老いて政治哲学者になった、と読まれる時期もあった。本人の言い分は違う。核戦争も、ドイツの再全体主義化も、個人と国家の限界状況の問題として書き続けた。彼は自伝的書簡にそう記している。

1969年2月26日、バーゼルの自宅で没した。86歳。直接の死因は心不全だった。35歳までしか生きられないと告げられた少年は、それより50年長く生きた。妻ゲルトルートは1974年に没し、夫の隣に葬られた。ハイデガーは1976年に没する。二人の友情は、和解しないまま終わった。

引き出しの瓶は、結局使われなかった。だが8年間、毎晩そこにあった。避けられないものの前に立ったとき、人は何を手放し、何を手放さないのか。ヤスパースは答えを押しつけなかった。問いだけが、読む人の手に残る。

10考証 ― 方法二元論から軸の時代まで

『一般精神病理学』(1913)の了解心理学(verstehende Psychologie)と説明心理学(erklärende Psychologie)の区別は、ヴィルヘルム・ディルタイの精神科学=自然科学区別を精神医学に導入したものであり、精神医学内部での体系的適用はヤスパースが初めてだった。同書は以後生涯改訂を重ね(第9版1959)、精神病理学の方法論自体を問い直した大著として現象学的精神医学の主要な参照文献となり、ルートヴィヒ・ビンスワンガー、ヴィクトール・フランクルら、ロナルド・レイン、現代のジャック・リュプシャらに影響した。当時の精神医学がクレペリンの症候分類学とフロイトの精神分析のあいだで揺れていたことを踏まえれば、この方法二元論は両者のどちらにも与しない第三の方法の提示であった。

『世界観の心理学』(1919)は副題を明示しないが、事実上「哲学的類型論」の試みである。人間が世界を受け止める姿勢を対象的・実体的・反省的の三層で類型化し、無限の探求に開かれた姿勢を限界状況の体験として描いた。1921年の哲学科正教授への異動は、精神医学からではなく心理学からの経路であり、古典的哲学研究者からの抵抗が強かった。

『哲学』三巻(1932)の第1巻『哲学的世界定位』は、世界(Welt)の中で人間が科学と日常を通じて自分の位置を定める作業 ―「世界定位」― を分析する。科学は世界の中で確かな知を与えるが、全体としての世界そのものは科学の対象になりきらない。ここにカントの物自体の系譜が響く。第2巻「実存開明」は人間を可能的実存(mögliche Existenz)として把握する。可能的実存は対象として客観化できない、自由によって自らを選ぶ内的可能性であり、コミュニケーション(Kommunikation)と限界状況において照らし出される(erhellt)。コミュニケーションは単なる情報交換でも感情の共有でもなく、互いが互いを変えながら真実に向かって進む対話を指す。第3巻『形而上学』は、実存がそれ自体としては到達しえない超越(Transzendenz)と、それを指し示す暗号(Chiffer) ― 自然・歴史・芸術・神話のうちに読み取られる痕跡 ― を論じる。主観と客観を包む地平としての包括者(das Umgreifende)は、この超越論と対をなす後期の中心概念である。ヤスパースの超越はキルケゴールの信仰の跳躍ほど一義的ではなく、単一の神学ではない。世界宗教の多元性と、それぞれが超越の一つの暗号として読まれるという立場は、後の『大哲学者たち』(1957)や『啓示に対する哲学的信仰』(1962)で敷衍される。

1933年の断絶については、同年夏の書簡による説明要求への回答回避、9月のハイデルベルク訪問時の発言、それに対するヤスパースの沈黙、という三段階が『ハイデガーへの覚書』(没後出版)の記述に基づく。1937年の追放理由は、妻がユダヤ人であることと、彼自身の自由主義的な過去の言動の二点である。1938年以降の出版禁止下で執筆された『真理について(Von der Wahrheit)』は1947年に第一巻のみ刊行、以後の巻は未完に終わった。

『罪責の問題』(1946)の四層は、刑事的罪(kriminelle Schuld、法廷で裁かれるべき具体的犯罪)、政治的罪(politische Schuld、市民として国家の行為に対して負う共同責任)、道徳的罪(moralische Schuld、自分の良心の前での罪)、形而上学的罪(metaphysische Schuld、他者が苦しみ殺されるのを知りながら生き残った者の存在そのものの罪)である。この四層区別はドイツの戦後知識人の責任論の基本的枠組みとなり、アーレントが『全体主義の起源』『エルサレムのアイヒマン』へと引き継いだ。

『歴史の起源と目標』(1949)の軸の時代(Achsenzeit、英訳 Axial Age、枢軸時代とも)は、BC8世紀からBC2世紀にかけて、ギリシャ(ソクラテス・プラトン)、イスラエル(預言者たち)、ペルシア(ザラトゥストラ)、インド(ブッダ・ウパニシャッド)、中国(孔子・老子)でほぼ同時に、互いに影響を与えることなく人類の精神的飛躍が起きたとする歴史観である。この概念は20世紀後半以降の世界史・比較宗教・比較哲学に広く引用され、K・アーマストロング、ロバート・ベラー、チャールズ・テイラーらの仕事にも再浮上している。

冷戦期の著作 ― 『原子爆弾と人類の将来(Die Atombombe und die Zukunft des Menschen)』(1958、ドイツ書籍協会平和賞 Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)、『自由とドイツの未来(Freiheit und Wiedervereinigung)』(1960)、『ドイツはどこへ?(Wohin treibt die Bundesrepublik?)』(1966) ― は、核兵器を「人類史上前例のない限界状況」として論じる点で、1932年の実存哲学と連続している。実存哲学者から政治哲学者への転身という読みに対し、本人は自伝的書簡で、個人と国家の限界状況をめぐる問題として一貫していたと記している。

11主要な出来事と著作

1. 1883
   オルデンブルクに誕生、幼時から気管支拡張症と心疾患
2. 1901
   ハイデルベルク大学、法律から医学へ転じる
3. 1908
   医学博士号、ハイデルベルク精神病院で無給助手
4. 1910
   ユダヤ系商家のゲルトルート・マイヤーと結婚
5. 1913
   『一般精神病理学』― 了解心理学と説明心理学の区別、以後生涯改訂
6. 1919
   『世界観の心理学』― 哲学への転回の公示
7. 1921
   ハイデルベルク大学哲学科正教授、ハイデガーと知り合う
8. 1931
   『現代の精神的状況』
9. 1932
   主著『哲学』三巻(実存開明、限界状況、超越の暗号)
10. 1933
    ハイデガーのナチ党入党、ハイデガー=ヤスパース友情の断絶
11. 1937
    ナチ当局により大学から追放
12. 1938
    出版禁止、以後12年沈黙
13. 1945
    米軍占領、妻のユダヤ人移送予定日直前に救われる
14. 1946
    『罪責の問題』― 戦後ドイツの四層罪責論
15. 1948
    ドイツ脱ナチ化の遅さに絶望しバーゼル大学へ
16. 1949
    『歴史の起源と目標』― 枢軸時代(Achsenzeit)
17. 1957
    『大哲学者たち』第1巻 ― 哲学者の比較伝記
18. 1958
    『原子爆弾と人類の将来』、ドイツ平和賞受賞
19. 1967
    スイス市民権取得
20. 1969年2月26日
    バーゼルで死去、86歳

残した思想の輪郭

• 了解と説明(精神病理学の方法二元論) ― 内的体験の感受と外的因果の追跡を区別、現象学的精神医学の基礎
• 限界状況げんかいじょうきょう(Grenzsituation) ― 死・苦・罪・闘い・偶然 ― 避けられない状況でこそ実存が照らされる
• 実存的コミュニケーション ― 他者と互いに真実へ向かって変化しあう、情報交換ではない対話
• 包括者ほうかつしゃ(das Umgreifende) ― 主観と客観を包む地平、対象として把握する以前の存在の地平
• 超越ちょうえつの暗号(Chiffer der Transzendenz) ― 自然・歴史・芸術・神話・宗教が指し示す痕跡、多元的読みを許容
• 四層罪責論 ― 刑事・政治・道徳・形而上学的罪の区別、戦後ドイツ責任論の枠組み
• 軸の時代じくのじだい(Achsenzeit、枢軸時代) ― BC8-2世紀のギリシャ・イスラエル・ペルシア・インド・中国の精神的同時飛躍、比較哲学史の基本概念