黒澤明

01「まあだだよ」

夕暮れの座敷に、教え子たちが集まっている。祝われているのは、年老いた作家の内田百閒。教え子の一人が声をかける。「先生、もうそろそろよろしいですか」。百閒は答える。「まあだだよ」。

1993 年の映画『まあだだよ』(大映 / 電通 / 黒澤プロダクション)の一場面である。原作は内田百閒。教え子たちが百閒の還暦や古稀、喜寿を祝う「摩阿陀会」(まあだ会)の話が、この夕暮れの座敷の場面になった。監督は黒澤明。これが、彼の最後の長編になった。

この監督は、その 9 年前に出した自伝で、自分を山の蝦蟇(がま)にたとえていた。鏡に映った自分を見て、驚きのあまり脂汗を流す、あの蝦蟇である。人間は自分について正直に語れない、とも書いた。そう書いた人の最後の長編は、この座敷の返事をタイトルにした。なぜ、この返事だったのか。

その答えを探すために、時は 43 年前に戻る。1950 年、雨の門の下である。

02雨の門の下で

1950 年、『羅生門』(大映)が公開された。原作は、小説家・芥川龍之介の『藪の中』と『羅生門』。一人の武士が殺された。その事件を、木樵(きこり)、盗賊、武士の妻、そして武士の霊が、それぞれ別の証言として語る。

ところが、四つの話は食い違う。観客は、誰の話もまるごとは信じられない。どれが本当かは、観客が自分で考えることになる。そして終盤、雨の羅生門で、木樵は捨て子を抱いて去っていく。

この映画は、1951 年にヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を受けた。翌 1952 年には米アカデミー賞の名誉賞も受けた。日本映画が海外で評価される道を、この一作が切り開いた。

複数の証言を並べ、答えは観客に預ける。自分について正直に語れないと書く人は、映画では、こう語った。では次に、彼はもっと近くにある問いを撮る。人は死を前にして何をするか、である。

03雪のブランコ

1952 年、『生きる』(東宝)が公開された。主人公は、役所の老いた課長。胃癌(いがん)を宣告される。雪の降る、完成間近の小公園のブランコで、彼は「ゴンドラの唄」を歌う。

映画は、この場面だけで終わらない。彼の死後、同僚たちが葬儀で語り合う。その長い告別式の回想と、ブランコの場面が組み合わされている。

本人はこの映画について、こう語っている。「『生きる』という映画では、私は、人間が死を意識した時に何をするかということを描きたかった」(『蝦蟇の油』、および 1952 年公開時インタビュー)。一人の語りでは閉じない。この方針は、ここでも保たれている。

ところで、この映画の脚本は、黒澤が一人で書いたものではない。宿に籠もった、三人の男たちがいた。

04宿に籠もる三人

脚本家・橋本忍は、のちに黒澤組の仕事ぶりを一冊の本に記した。『複眼の映像 私と黒澤明』(文藝春秋、2006)である。そこには、『生きる』(1952)や『七人の侍』(1954)の脚本会議の様子が描かれている。

黒澤、橋本、そして脚本家の小国英雄。三人は宿に籠もる。それぞれ別の部屋で、シーンを書く。夕方になると持ち寄り、声に出して読み合う。「みんなで書こう」「3 人で同じシーンを別々に書いてみよう」(橋本忍が記録した黒澤の発話)。気に入らないシーンには、黒澤が「もう一回書け」と言う。そして書き直す。

『七人の侍』では、書く傍らで、七人の侍の「履歴書」を一人ずつ作った。それをもとに、各シーンへ広げていった(橋本忍が黒澤の方法論として記録、『複眼の映像』2006)。脚本の段階で映画が決まる。その考えを、彼らは三人の競い合いとして実行した。

自伝で「自分について語れない」と書く人が、脚本は 3 人で書き、侍の群れを撮った。では、その物語の種は、どこから持ってきたのか。

05芥川、シェイクスピア、そして宮崎駿

黒澤の作品を並べると、原作に選んだ書き手の列が見えてくる。芥川龍之介の『藪の中』『羅生門』(『羅生門』1950)。イギリスの劇作家シェイクスピアの『マクベス』(『蜘蛛巣城』1957)。ロシアの小説家ドストエフスキーの『白痴』(『白痴』1951)。同じくロシアの作家ゴーリキーの『どん底』(『どん底』1957)。そして再びシェイクスピアの『リア王』(『乱』1985)。海外の古典と日本の歴史を、一つの画面に重ねる。翻案(ほんあん)を繰り返す作り方だった。

1993 年、御殿場の自宅別荘で、アニメーション作家の宮崎駿と対談した。その記録は『何が映画か——「七人の侍」と「まあだだよ」をめぐって』(徳間書店、1993)という本になった。映画は世界中の言葉を越えて通じる。そういう趣旨のことを、黒澤の側が語ったと収録されている。

宮崎はのちに、52 歳の自分が「黒澤監督の前だと『小僧』になっちゃうんですよ」と振り返ることになる。先を行く映画監督と、後に続くアニメーション作家。二人がひとつ屋根の下で、映画というものが言葉を越えて通じることについて話した記録である。

芥川、シェイクスピア、ドストエフスキー、宮崎駿。別の書き手の言葉を借り、同じ時代の作り手の隣に座る。「自分について正直に語れない」と書いた人は、そうやって半世紀を過ごした。だが、その半世紀は、まっすぐな一本道ではなかった。

06鏡の前の蝦蟇

半世紀の途中には、途切れた時期がある。1971 年、黒澤は自殺未遂を経験した。その後、1975 年にソ連のモスフィルムで『デルス・ウザーラ』を撮った。1980 年には、アメリカの映画監督コッポラとルーカスの製作協力を受け、『影武者』(東宝)を撮った。日本での製作が、海外の資本の助けで再開した。1985 年には『リア王』を『乱』に翻案した。

その途中、1984 年に自伝が出た。『蝦蟇の油 自伝のようなもの』(岩波書店)である。冒頭は、自分を蝦蟇にたとえる話から始まる。山の中の蝦蟇が、鏡に映った自分を見る。驚きのあまり、脂汗(あぶらあせ)を流す。その脂汗を集めたものが膏薬(こうやく)になる、という言い伝えがある。自分の自伝も、そのような脂汗だ、と彼は書く。

人間というものは自分について正直に語れない。どうしても自分を飾らずに語ることはできない。

自伝の入口で、自分の語りは飾らずにはいられない、と書く。そう書いた人が、その 9 年後に撮ったのが、あの座敷だった。

07ふたたび、夕暮れの座敷

ここで、冒頭の座敷に戻ろう。教え子が問う。「先生、もうそろそろよろしいですか」。百閒が返す。「まあだだよ」。

この返事は、軽い座興に見える。だが、彼自身の半世紀と重ねると、別の顔を見せる。自殺未遂のあと、ソ連で撮り、海外の助けで日本に戻り、『リア王』を『乱』にした。その人が、最後の長編に「まあだ」と笑う場面を選んだ。

『生きる』の問いを思い出してほしい。人は死を意識したとき、何をするか。その問いは、ここでは座敷の軽い遊びに変わっている。まだだよ。まだ終わらない。

自分について正直に語れない人が、語る代わりに半世紀やってきた仕事。「まあだだよ」は、その答えでも結論でもない。続きがある、という返事として、映画の側に残されている。あなたなら、この座敷の返事をどう聞くだろうか。

08作品に見る問いの輪郭——複数性・翻案・未完の返事

黒澤明の自伝『蝦蟇の油 自伝のようなもの』(岩波書店、1984)の序章は、自己語りの困難をはっきり認めるところから始まる。奇妙なのは、その困難を認めながら、彼が映画の現場で選んできたのは個人の独白ではなく、3 人で書き、集団を撮り、最後に師弟の座敷を映すという、徹底して複数性を抱える作業だったことである。一人の手が「自分について語れない」と書きながら、その手は脚本会議の宿に籠もり、農村と侍の群れを並べ、晩年に「先生、もうそろそろよろしいですか」と問う場面を撮った。語れないと言う人ほど、別の方法で見ようとしていたかもしれない、という方向から作品群は問い直せる。

『羅生門』では、人間が自分について正直に語れないという『蝦蟇の油』序章の認識が、すでに作品の構造として形になっている。語れないことを諦めない仕方として、黒澤は複数の証言を並べ、観客自身に判断を引き取らせる装置を作った。終盤に置かれた捨て子を抱く動作も、結論を語りで閉じない代わりに、別の身体の動きで残されている。『生きる』の告別式の回想も、一人の語りでは閉じない構造を保っている。

脚本第一主義は、黒澤組では一人の独走ではなく、3 名の刃で研ぐ作業として実装されていた。脚本の段階で映画が決まるという考え方を、一人で書ききれないという認識から逆算し、競合する 3 人の手の運用に翻訳した方法だった(『複眼の映像 私と黒澤明』2006)。

作品配置としては、芥川・シェイクスピア・ドストエフスキー・ゴーリキーの文学作品を映画の身体に翻案するという方向と、宮崎駿という同時代の作り手と対談記録として隣り合うという方向の両方に伸びている、と読める。「自分について正直に語れない」という出発点からはじまった仕事は、半世紀のあいだ、別の書き手の言葉と別の作家の身体の隣で、自分が見たいものを画面に置いてきたとも言える。

そして『まあだだよ』。死を意識して何をするか、という『生きる』の問いは、ここでは座敷の軽妙な遊びへ変奏されている。3 人で書き、集団を撮り、海外古典と日本史を重ね、同時代の作り手とひと夏の対談を残した仕事が、最後の頁に置いた「まあだだよ」。それは、自分について正直に語れない人が、語ることの代わりに半世紀やってきた仕事の答えでも、結論でもない。続きがあるという座敷の返事として、映画の側に残されている。作品群から立ち上がるのは、自分を語れない者が、複数の声と借りた言葉と未完の返事によって何を見ようとしたのか、という問いである。