魯迅

011906年1月、仙台の教室で

1906年1月、仙台。医学専門学校の教室で、細菌学の授業が終わろうとしていた。余った時間に幻灯げんとう(スライド)を映すのが、いつもの習慣だった。映るのは、前の年まで続いた日露戦争の場面である。

その日の一枚は、いつもと違っていた。ロシアのスパイとされた中国人が、日本軍に銃殺される場面だった。まわりを大勢の中国人が取り囲んでいる。ただ無表情で、見物している。

教室の日本人学生が「万歳!」と叫んだ。その中に、ただ一人の中国人留学生がいた。24歳の周樹人しゅうじゅじん。後に魯迅ろじんと名乗る青年である。

彼はその場面を見て、強く感じた。医学で体を救っても、心が麻痺した民族は救えない。二か月後の3月、彼は学校を退学した。医者になる道を、自分から捨てたのである。後にこの出来事は「仙台幻灯片事件」と呼ばれる。

なぜ、一枚の幻灯が人生の道を変えたのか。答えは、彼がこの教室に来るまでの24年間にある。時は1881年、江南の町に戻る。

02紹興──薬屋と質屋のあいだ

1881年9月25日、浙江省紹興しょうこうに生まれた。本名は周樹人、字あざな(成人後の呼び名)は豫才よさいという。周家は代々、学問で身を立てた家だった。祖父の周福清は科挙(役人を選ぶ国家試験)に合格し、清の朝廷で翰林院かんりんいんという最高の学問所に入った。父の周伯宜も、科挙の初級に受かった秀才だった。

紹興は黄酒と硯すずりの町で、王陽明や陸游を生んだ江南の文化の中心である。少年は幼いころから四書五経や唐詩を読み、『西遊記』『水滸伝』に夢中になった。科挙に備える、古い型の教育だった。

1893年、家が傾いた。祖父が科挙の贈収賄ぞうしゅうわい事件で投獄されたのである。息子の周伯宜を合格させるため、試験官に賄賂を送ろうとした。家は田畑の大半を売り、祖父の減刑を願う費用に充てた。

1896年、父がアヘンと酒で体をこわし、35歳で亡くなった。家は完全に貧しくなった。少年は薬屋と質屋のあいだを往復した。家の物を質に入れ、そのお金で父の薬を買う日々だった。

「昔は家族に頭を下げさせていた人々が、今は自分に頭を下げろと言う」。落ちぶれた読書人の子として、彼はそう感じた。この階層転落の感覚が、後の魯迅の冷たいまなざしの原型になる。

1898年、彼は紹興を離れた。行き先は南京の江南水師学堂、海軍の学校である。授業料がいらなかった。翌年には鉄道と鉱山の技術者を育てる路鉱学堂に移り、初めて英語やドイツ語、化学、地質学を学んだ。

同じころ、康有為の改革(戊戌変法)は失敗し、義和団事件と八カ国連合軍の侵攻が続いた。清の崩壊は、目に見えていた。古い学問から西洋の新しい学問へ。それは一人の選択ではなく、時代の求めだった。次に彼が向かう先は、海の向こうである。

03藤野先生の赤い字

1902年3月、20歳の周樹人は清の官費留学生として日本に渡った。東京の弘文学院で2年間、日本語を学ぶ。1904年4月、仙台医学専門学校に入った。後の東北大学医学部である。

なぜ仙台だったのか。東京には当時、約1万人の中国人留学生がいた。彼はその群れから離れ、日本社会の中にひとりで飛び込もうとした。後に『藤野先生』(1926)で書くように、仙台は、ただ一人の中国人として生きる最初の場所だった。

仙台で最も親しくなった教師は、解剖学の藤野厳九郎(1874-1945)だった。藤野は彼の講義ノートを毎週添削し、解剖図の間違いを赤い字で直した。そして励ました。中国は清の末期の混乱の中で、医学が遅れている。日本から医学を持ち帰る君のような留学生こそ、中国を救うのだ、と。

藤野との日々は、後年『藤野先生』という追悼文になる。中国人にとっての「日本」が一色ではないことを示す文章として、今も読み継がれている。

そして1906年1月、あの幻灯の日が来た。医学で体を救っても、心の麻痺は治せない。藤野が信じた「医学で中国を救う」道を、彼は3月に降りた。では、何で救うのか。答えを探す場所は、東京だった。

04売れたのは40部

東京に戻った彼は、文学者として生きる決意を固めていた。弟の周作人(後の有名な随筆家)と『新生』という文芸雑誌を計画した。だが資金も仲間も足りず、雑誌は出なかった。

1907年、『摩羅詩力説』を書いた。「摩羅」とは悪魔のことである。ニーチェ、バイロン、シェリー、ミツキエヴィチなど、権威に反逆する西洋・東欧の詩人たちを紹介した論考だ。中国にはいない精神の型を、彼は「悪魔詩派」の詩人たちに見た。ニーチェの「超人」や偶像破壊が、この時期の彼の思想の背骨になる。

1909年、弟と共訳で『域外小説集いきがいしょうせつしゅう』を東京で自費出版した。東欧・北欧の短編を集めた本である。売れたのは二冊合わせて40部あまり。無名の翻訳者の、静かな挫折だった。

同じ1909年、彼は帰国した。7年の留学で持ち帰ったのは、医学の資格ではない。文学という武器で国民性を改造する、という構想だった。

帰国後、故郷紹興と杭州の学校で生物学や化学を教えた。1911年、辛亥革命が起きて清が倒れる。1912年、後に北京大学の学長となる蔡元培に招かれ、教育部の僉事せんじ(中堅の役人)として南京の臨時政府に入った。間もなく政府の移転に従って北京へ移った。

しかし革命は、社会を変えなかった。袁世凱が皇帝になろうとし、軍閥が争い、古い考えが戻ってきた。彼は昼は役人として働き、夜は図書館や古書店に通った。とりわけ1915年から16年ごろ、古い石碑の拓本たくほん(石に刻まれた文字の写し)を黙々と書き写した。仏典を写す日もあった。それは政治への絶望を、自分でなだめる方法でもあった。

この沈黙は、1918年まで続く。36歳の春、一本の小説がそれを破る。

05人を食う礼教──『狂人日記』

1918年5月、『狂人日記』を雑誌『新青年』に発表した。中国で最初の、話し言葉で書かれた現代小説である。ペンネーム「魯迅」はこの作品で初めて使われ、以後、本名を超える名前になった。

体裁は、被害妄想の狂人の日記である。狂人は、まわりの人がみな自分を食べようとしていると疑う。「礼教、仁義、道徳」と印刷された本の行間から、「食人」の二字がにじみ出てくる。

「人が人を食う」とは何か。それは礼教(儒教にもとづく道徳の秩序)が、人の心を食い続けてきた歴史のたとえだった。そして小説は、最後のページで叫ぶ。「救救孩子(子供を救え)」。この一作で初めて、中国近代の心の状態が文学の形をとった。

三年後、彼はもっと痛い鏡を差し出す。

06阿Qという鏡

1921年12月から翌年2月まで、『阿Q正伝』を新聞『晨報副刊』に連載した。主人公の阿Qは貧しい日雇い農夫で、名前もはっきりしない。家も財産も教育もない。

阿Qの特徴は、負けても負けても自分を勝者だと思い込むことだ。殴られても「これは息子が父親を殴っているようなものだ」と考える。自分の方が格上だ、と。この自分をだます仕組みを、魯迅は「精神勝利法」と呼んだ。阿Qは辛亥革命の混乱の中で、間違った容疑で銃殺される。最期の瞬間まで、精神勝利法は働き続ける。

『阿Q正伝』は一人の男の風刺であると同時に、中国民族全体の「国民性」の肖像として読まれた。アヘン戦争以来の敗北と屈辱を、中国社会はどう飲み込んできたか。それを剥き出しにする、文学の手術だった。

発表後、「自分は阿Qではない」と怒る読者が続出した。その怒りこそ、診断が当たっていた証拠だ、と後に魯迅は皮肉に書いた。では、書いた本人の中に阿Qはいなかったのか。

07北京を追われて

1918年から1926年まで、魯迅は北京大学などで文学史を講義した。同時に、主な作品を次々に書いた。短編集『吶喊とっかん』(1923)と『彷徨ほうこう』(1926)。散文詩集『野草』(1927)。回想文集『朝花夕拾』(1928)。

短編『故郷』(1921)では、20年ぶりに紹興へ帰った語り手が、少年時代の友閏土じゅんどと再会する。閏土は今は、寡黙な小作農になっていた。身分と時間が人と人のあいだに降ろす重い隔てを描いた作品である。その結び近くに、次の言葉がある。

絶望の中に希望があり、希望の中に絶望がある──道なき道を歩く者だけが道を作る

『孔乙己こんいーちー』(1919)は、科挙に落ち続けて落ちぶれた読書人を、酒場の客が笑う話だ。礼教と身分の残酷さが、笑い声の中から浮かび上がる。『野草』は魯迅の作品で最も難解で、最も抒情的である。影、夢、過客かかく(通りすがりの旅人)、死といった主題を、短い散文詩で扱う。ニーチェ、ボードレール、ツルゲーネフの散文詩の影響が濃い。

1925年、北京女子師範大学の校長楊蔭楡が学生の自治を弾圧した(女師大事件じょしだいじけん)。魯迅は教え子の側に立ち、公開の手紙を出して当局と長く対立した。1926年3月、三・一八事件が起きる。段祺瑞政府が学生デモを銃撃し、47人が死んだ。その中に、魯迅が教えていた学生劉和珍りゅうわちんがいた。

魯迅は追悼文『劉和珍君を記念して』を書き、政府を批判した。要注意人物として追われ、北京を離れざるを得なくなった。厦門大学(福建省)、中山大学(広州)で短く教えたが、どちらも政治の摩擦で辞めた。1927年10月、上海の租界(外国が管理する区域)に移る。以後、死ぬまでの9年間、彼は上海を動かなかった。北京女子師範大学の教え子だった許広平きょこうへいと、上海で事実婚の生活を始めたのもこの頃である。

08租界の九年──雑文と左連

上海で魯迅は小説をほぼ書かなくなり、雑文(短い批評やエッセイ)を集中的に書いた。『華蓋集』『三閑集』『二心集』『且介亭雑文』など、死までに16冊の雑文集を出した。国民党の検閲をくぐるため、たとえ話や古典の引用を駆使する独特の文体を作った。租界には中国の法律が及ばず、そこに住む知識人には相対的な言論の自由があった。彼が上海租界から動かなかったのは、この自由を守るためだった。

1930年3月、中国左翼作家連盟(左連)が上海で結成され、魯迅は名義上の指導者になった。左連は中国共産党の外郭組織である。瞿秋白(党の指導者、後に国民党に処刑される)や郭沫若と深く交流した。ただし魯迅自身は党員ではなく、入党を最後まで断った。

1931年2月、左連の若い盟員柔石じゅうせき、胡也頻こやひん、殷夫いんぷら五人が、国民党警察に上海で銃殺された(「左聯五烈士」事件)。魯迅は身を潜めて生き延びた。二年後、追悼文『忘却のための記念』を発表し、若い友人たちの死に応えた。低く抑えた筆致の裏に、検閲の壁の向こうへ死者の名前を刻もうとする怒りがあった。

1934年から36年、左連の内部で路線対立が起きた(「二つの標語」論争)。魯迅は周揚ら党指導部の教条主義と激しく対立し、独立した文学者の立場を守り続けた。

翻訳にも力を注いだ。ゴーゴリ『死せる魂』、ファデエフ『壊滅』、ゴーリキーの短編集。日本からは夏目漱石『吾輩は猫である』(部分訳)、芥川龍之介『鼻』『羅生門』、さらに日本のプロレタリア文学を中国語にした。漱石への言及は生涯続いた。東京・本郷の下宿時代(1908頃)、漱石の家を「遠く」眺めていたという記述が、『朝花夕拾』に残っている。

肺の病は、この頃すでに彼の体を静かに蝕んでいた。

09国民性批判──その内在的位置

魯迅の中心主題は、「中国の国民性改造」だった。『阿Q正伝』『狂人日記』『孔乙己』『薬』『祝福』の短編群は、中国民衆の心的構造を剥き出しにする診断書として読まれる。しかしこの「国民性批判」は、外部から中国を見下す視点ではなく、自分自身の中にも阿Qがいる、という内在的な痛みを伴っていた。

魯迅自身が繰り返し強調したのは──彼の批判対象は中国人一般ではなく、2000年の封建的礼教が民衆の精神に刻んだ奴隷的気質である。「仁義道徳」の行間から「食人」が滲み出すのは、礼教が民衆を精神的に去勢してきたためであって、民衆自身が本来そうだからではない。この構造的批判は、後に単純な「中国人=阿Q的」という本質主義的読解に陥る危険を常に伴ったが、魯迅の本意は構造分析だった。

しかし、彼の国民性批判はしばしば絶望の調子で響く。「鉄の部屋」の比喩(『呐喊』自序)──密閉された鉄の部屋の中で眠り続ける人々を起こすべきか、それとも目覚めたまま窒息死させるべきか、という逆説的な倫理的問い──は、啓蒙主義の根本的限界に触れていた。魯迅は、単純な「文明による救済」の物語を信じなかった。1920年代の彼の散文詩集『野草』は、この絶望の最も純粋な表現となっている。

他方、魯迅の絶望は虚無主義に陥らず、常に行動への意志と並走した。『故郷』(1921)結びの有名な一節──「希望とは、本来あるものともないものとも言えない。それは地上の道のようなものだ──もともと地上には道はなかった。歩く人が多くなれば、それが道になるのだ」──は、この絶望と行動の弁証法の古典的定式となった。同じ構造が、晩年の雑文にも『野草』にも反復する。

魯迅の文学的先達としてのニーチェの痕跡も、この絶望と行動の並立に関係する。ニーチェが神の死の後に「超人」を置いたのに対し、魯迅は礼教の虚偽の後に「真の人」を置いたが、「真の人」はまだ存在せず、これから作られる対象だった。『狂人日記』最終頁の「子供を救え」は、現在の中国人は既に食人の共犯であり、救いは未来の、まだ汚染されていない子供にしかない、という厳しい倫理的裁断だった。

10ふたたび、群衆の顔

1936年、魯迅は55歳になっていた。慢性の肺結核が、急速に悪化していた。前の年の5月からほぼ寝たきりに近く、それでも雑文を書き、ゴーゴリ『死せる魂』の翻訳を進めた。左連の路線対立(「国防文学」か「民族革命戦争の大衆文学」か)は、瀕死の彼を最後まで消耗させた。

10月18日深夜、突然の激しい呼吸困難。翌19日午前5時25分、上海フランス租界・大陸新村9号の家で息を引き取った。享年55。許広平と、7歳の息子周海嬰しゅうかいえいが看取った。遺言の一つはこうだった。「葬儀は簡素に。誰の罵倒も赦すな、自分も誰をも赦さない」。戦う姿勢を、死の間際まで貫いた。

葬儀は上海国際租界の万国殯儀館で行われた。参列者は1万人を超えた。棺には「民族魂」の三字を刻んだ旗が掛けられた。宋慶齢(孫文の未亡人)、蔡元培(前北京大学学長)、沈鈞儒(知識人の長老)ら、中華民族の良心を代表する人々が作った旗である。国民党政府は弔意を示さなかった。共産党は延安で盛大な追悼集会を開いた。

30年前の仙台。幻灯の中で、一人の中国人の死を無表情に見ていた群衆がいた。心の麻痺を治すために、彼は医学を捨てて言葉を選んだ。そして今、その棺のまわりに、一万を超える中国人が集まっている。

絶望の中に希望があり、希望の中に絶望がある──道なき道を歩く者だけが道を作る

遺体は上海の虹橋万国公墓に葬られた。1956年、毛沢東の書いた「魯迅先生之墓」の碑とともに、虹口公園(現・魯迅公園)に改葬された。毛沢東は『新民主主義論』(1940)で魯迅を「中国文化革命の主将」と呼んだ。以後、魯迅は共産党公式の文化英雄として神格化された。生涯あらゆる偶像化と闘った人の、皮肉な帰結だった。

同じ時代の中国には、魯迅と並ぶ作家が何人かいた。弟の周作人(日本占領期に日本軍に協力し、戦後失脚)。林語堂(『吾国吾民』でアメリカで成功)。胡適(白話運動の旗手で、アメリカ帰り、後に台湾の中央研究院院長)。だが20世紀の中国文学で最も広く、最も深く読まれ、今も教科書に載り続けているのは魯迅一人である。彼の文章は、後から近代化した民族が西洋と向き合うときの、屈辱と怒りと皮肉の原型を書き残した。同じ時代、日本では夏目漱石が穏やかな色調で近代化の困難を書いた。魯迅は中国の傷の内側から、剥き出しの言葉で同じ問いを書いた。

眠る人を起こすことは、救いだったのか。それとも、鉄の部屋の中で目覚めた者の苦しみを増やしただけだったのか。棺の上の「民族魂」の三字は、その答えを語らない。

11主要な出来事と著作

1. 1881
   浙江省紹興の読書人家系に生まれる、本名周樹人
2. 1893
   祖父周福清の科挙贈収賄事件で家が没落
3. 1898
   南京・江南水師学堂、翌年路鉱学堂に転校
4. 1902
   日本留学、東京・弘文学院で日本語を学ぶ
5. 1904
   仙台医学専門学校入学、藤野厳九郎に師事
6. 1906
   仙台幻灯片事件、医学を捨てて文学へ転じ東京へ戻る
7. 1907
   『摩羅詩力説』、ニーチェ・バイロン・シェリー紹介
8. 1909
   帰国、浙江・紹興で教員
9. 1912-26
   北京・教育部職員、北京大学講師として文学史を講じる
10. 1918
    『狂人日記』を『新青年』に発表、ペンネーム「魯迅」初出
11. 1921
    『阿Q正伝』を『晨報副刊』に連載
12. 1923-26
    短編集『呐喊』『彷徨』、散文詩集『野草』
13. 1926
    三・一八事件で北京を追われ厦門・広州へ
14. 1927
    上海フランス租界に移住、以後9年間定住
15. 1930
    中国左翼作家連盟(左連)結成、名義上の指導者に
16. 1936
    10月19日上海で肺結核により55歳で死去、葬儀に「民族魂」の旗

残した思想の輪郭

• 『狂人日記』 ─ 中国最初の現代口語小説、礼教=食人の寓意、「子供を救え」
• 『阿Q正伝』 ─ 精神勝利法による国民性批判、阿Q=中国民族の病理的自己像
• 『呐喊』『彷徨』 ─ 短編集、『孔乙己』『薬』『故郷』『祝福』など社会診断の小品群
• 『野草』 ─ 散文詩集、絶望と行動の弁証法の純粋な表現、魯迅作品中最も難解
• 『朝花夕拾』 ─ 追想文集、『藤野先生』『阿長と山海経』など少年期と仙台時代
• 雑文16冊 ─ 上海時代の政治批判・社会批判、隠喩と古典引用による検閲回避の文体
• 国民性批判の内在性 ─ 自分自身の中にも阿Qがいるという痛みを伴う構造分析
• 鉄の部屋の比喩 ─ 啓蒙主義の根本的限界への逆説的自問
• 『故郷』結び ─ 「道は歩く人が多くなればできる」という希望の弁証法的定式
• 左翼作家連盟の指導者 ─ 共産党員ではなく、党に加入することを拒みつつ同伴者として戦う独立文学者の立場
• 民族魂の葬儀 ─ 1万人の参列、国民党黙殺と共産党追悼、死後の神格化と偶像化の皮肉