胡適

011917年12月、故郷の村での結婚式

1917年12月。安徽省の山あいの村、績渓せっけい。26歳の胡適は、母の手配で故郷に帰っていた。目的は結婚式である。相手は江冬秀(こうとうしゅう)という女性だった。

彼女は、胡適が幼いころから決められていた許嫁(いいなずけ)である。ずっと待たされていた人だった。足には纏足(てんそく)があった。女の子の足を布で固く縛って小さくする、古い中国の習わしである。式は旧式婚、つまり昔ながらのしきたりで行われた。

この年の夏、胡適はアメリカから帰ってきたばかりだった。北京大学の、いちばん若い教授になっていた。その年の1月には、雑誌『新青年』に一本の論文を出している。むずかしい書き言葉を捨て、ふだんの言葉で書こう。中国の書き言葉を変えていく、その呼びかけの主が彼だった。

『新青年』で古い「貞操論」を批判した思想家が、母への孝としてこの結婚を貫いた。言葉では古いものを捨てよと説いた人が、自分の結婚では古いしきたりに従ったのだ。この矛盾を、彼は生涯静かに引き受けた。江冬秀は終生の伴侶となった。

なぜ、彼は逃げなかったのだろう。なぜ、この人だけは「革命」を選ばなかったのだろう。答えを探すには、母のことを知らなければならない。時計の針を、26年前に戻す。

02母と、暗誦の少年時代

1891年12月17日、胡適は上海で生まれた。本名は胡洪騂せい、字(あざな、本名とは別の呼び名)は適之という。本籍は安徽省の績渓、上庄村である。この一帯は徽州(きしゅう)と呼ばれ、朱子学と考証学を育てた土地だった。朱子学は儒学の一派で、考証学は古い書物を証拠で確かめる学問である。

父の胡伝は、清の役人として各地を回った。1892年からは台湾の台東で、州の長官を務めている。1895年、下関条約で台湾は日本のものになった。父は内地に戻り、同じ年に厦門(アモイ)で急死した。胡適は3歳だった。

母は馮順弟(ふうじゅんてい、1873-1918)という。まだ十代で、父の後妻になった人である。夫を失ってからは、一人息子を育てることだけに力を注いだ。5歳から、母が決めた昔ながらの私塾で学んだ。四書五経(儒教の基本の書物)や、唐や宋の名文を繰り返し声に出して覚えた。

9歳のころには『水滸伝』を暗誦していた。『水滸伝』は、話し言葉に近い白話(はくわ)で書かれた小説である。後の白話文運動の感覚は、この少年期の朗読のうちに芽生えていた。胡適は後年、『四十自述』(1933)に母のことをこう書く。「母は私に厳しくあり、同時に深く愛してくれた。母の苦労の記憶が、私の一生の仕事の倫理的源泉である」。母の苦労が、自分の仕事の道徳の根っこだ、という意味である。

1904年、少年は一人で上海に出た。梅渓学堂という新式学校に入り、その後も澄衷学堂、中国公学と上海の学校を渡り歩く。英語・数学・物理・化学を学びながら、西洋の思想の翻訳を読みふけった。厳復が訳したハックスリーの『天演論』で、彼は「適者生存」という言葉に出会う。環境に合う者が生き残る、という進化論の考えである。スペンサーの『群学肄言』も読んだ。そして梁啓超の『飲冰室合集』にある短い論文の数々が、彼の思想の出発点となった。

母は息子を上海に送り出し、故郷で待った。そして故郷には、もう一つ決められていたことがあった。幼いころに定められた許嫁である。少年はまだ、そのことを深く考えてはいなかった。海の向こうから、もっと大きな知らせが届こうとしていた。

03リンゴの試験と、デューイという先生

1910年8月、胡適はアメリカに渡った。庚子賠款(こうしばいしょう)奨学生の二期生である。義和団事件の賠償金の一部を、米中両国が中国人留学生のために使った制度だ。彼はコーネル大学の農学部に入った。農業を盛んにして、祖国の役に立つつもりだった。

ところが、リンゴの分類の試験でつまずく。三時間以上かけても、結果はよくなかった。『留学日記』には、そのときの反省が日付つきで書かれている。「自分は農業に向いていない」。彼は文学と哲学に進路を変え、1914年6月にコーネル大学の文学部を卒業した。留学中、彼は「適」という名を自分で選んでいる。ダーウィンの「適者生存」から採った名だった。

1915年9月、コロンビア大学の大学院に進み、哲学の博士課程に入った。ここで生涯の師、ジョン・デューイに出会う。デューイは当時50代半ば。プラグマティズムという哲学の、いちばん円熟した時期だった。プラグマティズムとは、考えの正しさを「実際に役に立つか」で確かめる哲学である。胡適は終生「デューイの弟子」を自任した。

博士論文は『先秦名学史』。古代中国の名家・墨家・荀子の論理的な考え方を扱った。それをデューイの工具主義(道具主義)の視点で読み直す仕事である。思考とは、問題を解くための道具である、という考え方だ。1917年7月、論文を出した直後に25歳で帰国した。学位が正式に授与されたのは1927年である。

デューイから受け取った核心は、動かない「真理」ではなかった。問題を解決するための、考え方の手続きだった。仮説を立て、実験で確かめる。この手続きを、哲学にも道徳にも教育にも政治にも当てはめる。胡適はこの態度を、中国語で実験主義(Experimentalism)と訳した。デューイのプラグマティズムを、中国向けに作り直したのである。

大胆に仮説を立て、小心に証拠を求めよ

大胆に、しかし小心に。この二つを同時に持つことが、彼の一生の方法になる。帰国の半年前、彼は北京に一本の論文を送っていた。中国の書き言葉を変えてしまう論文である。

04『文学改良芻議』— 八つの約束

1917年1月、25歳の留学生は『文学改良芻議』を発表した。北京の陳独秀(1879-1942)に頼まれて書いたものである。陳独秀は雑誌『新青年』を作った人だった。論文は『新青年』の第2巻第5号に載った。「芻議」とは「粗末な提案」という、へりくだった言い方である。

論文の中心は「八事」、文学をよくするための八つの方針だった。(一)中身のあることを言う。(二)昔の人のまねをしない。(三)文法を大事にする。(四)病気でもないのにうめかない、つまり大げさに嘆かない。(五)使い古した言い回しを捨てる。(六)古典の引用に頼らない。(七)対句(ついく、形をそろえた二つの文)にこだわらない。(八)ふだんの言葉や俗な字を避けない。

この論文が狙ったのは、文学の話だけではなかった。当時の中国の書き言葉は、二つに分かれていた。一つは文言(ぶんげん)、古い漢文をそのまま受け継いだ書き方である。もう一つは白話、明や清の小説に使われた話し言葉に近い書き方だ。まじめな思想や学問は、文言でしか書かれなかった。この分かれ目が、知識人と民衆のあいだに高い壁を作っていた。

胡適の提案は、文言をやめて白話を正式な書き言葉にすることだった。中国語の書き方の決まりそのものを、入れ替える提案である。この論文は、白話文運動の綱領(こうりょう、運動の基本方針)となった。

1917年2月、陳独秀は続けて『文学革命論』を出した。文言を完全に捨てよという、もっと激しい主張である。胡適のおだやかな「改良」は、「革命」へと押し上げられた。1918年には魯迅が、白話で書かれた最初の現代小説『狂人日記』を『新青年』に発表する。1920年、胡適自身も中国で最初の白話の詩集『嘗試集』を出した。「試みる詩集」という意味である。

1920年1月、北京の政府は小学校の国語の教科書に白話を採用すると告げた。運動は、5年で実質的な勝利をおさめたことになる。だがその前に、1917年の秋、胡適は北京に立たなければならなかった。そして三か月後、故郷の村へ帰ることになる。

05北京大学、五四運動、そしてデューイの旅

1917年9月、胡適は北京大学の英文学の教授になった。学長の蔡元培が招いたのである。当時の北京大学には、新しい文化を作ろうとする人たちが集まっていた。陳独秀は文科の学長。李大釗は、のちに中国共産党を共同で作る人である。魯迅もいた。銭玄同は文字改革を唱え、劉半農は詩人だった。

胡適は最年少の教授として、中国哲学史の講義を白話の教科書で始めた。その講義の記録が『中国哲学史大綱』上巻(1919)である。中国哲学を近代の学問の形にした、最初の本となった。

同じ年の12月、彼は績渓に帰った。冒頭の結婚式である。翌1918年、母の馮順弟は世を去った。母が決めた結婚を、彼はその後も守り続けることになる。

1919年5月4日、五四運動勃発。パリ講和会議で、山東省にあったドイツの権益を日本に渡すことが決まった。北京大学の学生数千人が天安門の前で抗議し、親日派の役人の邸宅を焼き討ちした。新しい文化の運動は、帝国主義と古い体制に反対する政治運動へ急速に変わっていく。

胡適は運動を支持した。だが同じ年の7月、彼は一本の論文でこう呼びかける。「多研究些問題、少談些主義」。李大釗らが進むマルクス主義の方向と、彼はここで論争した。この論戦は、問題と主義の論争として中国近代の思想史に刻まれる。

問題を多く研究せよ、主義を少なく語れ

その少し前、1919年4月には、彼の働きかけでジョン・デューイ夫妻が中国に着いていた。滞在は2年2か月に及ぶ。胡適は全講演の通訳と中国語の解説を担った。師の思想を、生きたまま中国の若者に手渡したのである。デューイは上海・北京・広州・南京・杭州・済南・長沙・天津・奉天(いまの瀋陽)を回った。北京大学では長い連続講義を行った。

このデューイ中国講演旅行は、20世紀の東西思想交流のなかでも最大級の事件である。講義録は『社会哲学と政治哲学』『教育哲学』『倫理学』『思考方法論』として本になった。胡適自身が書いた文章より、翻訳と解説のほうが多くの紙面を占めた時期だった。一方、彼の机の上には別の仕事が積み上がっていた。古い小説の、古い版本である。

06考証学と学術的業績 — 『水滸伝』『紅楼夢』考証の近代化

胡適の学術的貢献の柱は、白話文運動と並んで中国古典小説の考証学的研究にある。1920年代、彼は『水滸伝考証』(1920)『紅楼夢考証』(1921)『西遊記考証』(1923)『三国志演義序』(1926)など、中国四大奇書の版本史と作者研究を徹底的に実証化した。

特に『紅楼夢考証』は画期的だった。従来の索隠派(『紅楼夢』を清朝王族の暗号小説として読む)に対し、胡適は曹雪芹(1724頃-1763頃)の自叙伝的小説という新しい読解(新紅学)を打ち出し、版本史・作者家系の文書的考証によって実証した。これは単なる文学研究ではなく、清朝考証学の伝統(戴震・段玉裁・王念孫)を、デューイ的実験主義と結合させた近代的実証史学の範型だった。

1930年代以降は『中国哲学史大綱』の下巻(中古哲学史)を計画しつつ、完成には至らず、『戴東原的哲学』(1925)『説儒』(1934、儒家の起源論)など、中国思想史の個別研究を積み重ねた。晩年は『水経注』(北魏の地理書)の版本研究に没頭し、この仕事は死の直前まで続けられた。

学術的には、胡適は新文化運動の理論家としての側面と並んで、近代実証学の実践者としての側面を持つ。両者は彼の中で分離せず、大胆に仮説を立て、小心に証拠を求めよの方法論的標語のもとに統合されていた。そしてこの同じ標語が、学者としてではなく公人としての後半生をも貫くことになる。

07後半生 — 講堂で倒れるまで

1922年5月、胡適は北京で『努力週報』という同人誌を作った。政治と時事を自分の言葉で論じる場である。1927年には中央研究院の創設院士に選ばれた。1928年、国民政府が南京にできると、彼は国民党の政府と距離を保った。『現代評論』『新月』といった自由主義の雑誌で、中心人物として書き続ける。1929年の論文「人権と約法」では、国民党の一党独裁を公然と批判した。法の支配がない、という批判である。

この批判は、国民党の指導者・蒋介石の怒りを買った。胡適は1930年、いったん上海に逃れることになる。1932年には『独立評論』を作った。満州事変のあとの戦時の国のなかで、自由に語れる場をかろうじて守り続けたのである。

1931年には北京大学の文学院長になった。1937年、盧溝橋事件で日本との全面戦争が始まる。蒋介石の強い頼みを受けて、彼は駐米中華民国大使(1938-42)に転じた。アメリカで、日本との戦いへの支援を求める活動を主導したのである。1945年に日本が敗れると、北京大学校長(1946-48)として大学の復興を担った。

1948年12月、国民党と共産党の内戦が激しくなり、北京は共産党の軍に囲まれた。胡適は蒋介石政権の飛行機で北京を脱出する。1949年4月にアメリカへ渡り、プリンストン大学の中国語文献館の仕事などを引き受けながら9年を過ごした。妻の江冬秀とのあいだには、2人の息子と1人の娘がいた。長男は中華民国へ、次男は大陸に残った。家族が地理的に引き裂かれる時代が、ここから始まる。

1958年、彼は台湾の中央研究院院長に就任した。中央研究院は中華民国の最高の学術機関で、1928年に蔡元培が作ったものである。蒋介石政権の強権的なやり方をなお批判しながら、彼は台湾の学問の自由の象徴として働いた。

1962年2月24日。南港の中央研究院の講堂で、彼は第5次院士会議の閉会の言葉を述べた。その直後、心臓発作で倒れ、そのまま講堂で死去した。心臓発作で急死したのは、学問の公開の場に立っている、まさにそのときだった。墓は中央研究院に近い南港の公園に作られた。墓碑には本人の詩の一句が刻まれている。「これ地、これ山、これ水、これ人を待つ」(地也、山也、水也、待人也)。

江冬秀との結婚は、この日まで44年続いていた。冒頭の問いに戻ろう。なぜ、古いものを捨てよと呼びかけた人が、自分の結婚では古いしきたりに従ったのか。彼は一度も、すべてを一気に壊す人ではなかった。「改良」を「革命」に押し上げたのは陳独秀であり、五四の熱のなかで「主義を少なく語れ」と言ったのは彼だった。大胆に仮説を立て、小心に証拠を求める。母の苦労を、一生の仕事の根っこと呼んだ。言葉は大胆に変え、自分の暮らしは小心に守った。それが彼の答えだったのかもしれない。

では、あなたはどうだろう。世の中を変える言葉と、自分を縛るしきたり。人はその二つを、同じ速さで変えられるのだろうか。

08主要な出来事と著作

1. 1891
   12月17日上海で生まれる、本籍は安徽省績渓、本名胡洪騂、字適之
2. 1895
   3歳で父胡伝を厦門で失う、以後は母馮順弟が一人で育てる
3. 1904-10
   上海・梅渓学堂・澄衷学堂・中国公学で新式教育
4. 1910
   19歳で庚子賠款奨学生(二期生)として米国コーネル大学へ
5. 1915
   コロンビア大学博士課程、ジョン・デューイに師事
6. 1917
   1月『文学改良芻議』を『新青年』に発表、白話文運動の綱領
7. 1917
   9月帰国、26歳で北京大学英文学教授に就任(蔡元培招請)
8. 1917
   12月、母の手配で江冬秀と旧式婚を挙げる
9. 1919
   『中国哲学史大綱』上巻、五四運動、「問題と主義」論争
10. 1919-21
    デューイ中国講演旅行の通訳と中国語解説を担当
11. 1920
    中国最初の白話詩集『嘗試集』刊行
12. 1920-26
    『水滸伝』『紅楼夢』『西遊記』考証、新紅学の確立
13. 1922
    『努力週報』創刊、政論と時事批評の同人誌
14. 1927
    中央研究院創設院士に選出
15. 1929
    「人権と約法」で国民党一党独裁を公然と批判
16. 1932
    『独立評論』創刊、満州事変後の自由主義論壇
17. 1938-42
    駐米中華民国大使として対日抗戦の宣伝活動
18. 1946-48
    北京大学校長、戦後復興を主導
19. 1949
    北京を脱出、米国に渡る、以後台湾と米国を往来
20. 1958-62
    台湾中央研究院院長、学術的自由の象徴として
21. 1962
    2月24日南港の院士会議閉会直後に心臓発作で急死、71歳

残した思想の輪郭

• 『文学改良芻議』八事 — 白話文運動の綱領、文言の拘束から中国近代語を解放した出発点
• 実験主義(Experimentalism) — デューイのプラグマティズムを中国に翻案、「大胆に仮説、小心に証拠」
• 『中国哲学史大綱』上巻 — 白話文で書かれた最初の中国哲学史、近代学問としての中国哲学の体裁
• 白話詩集『嘗試集』 — 中国近代詩の出発点、自由詩の実験
• 新紅学 — 『紅楼夢考証』で曹雪芹自叙伝説を実証、清朝考証学と近代実証史学の統合
• 問題と主義の論争 — 1919年李大釗らマルクス主義派への自由主義的応答、「具体的問題をもっと研究せよ」
• デューイ中国講演の通訳 — 1919-21年2年2か月、20世紀東西思想交流の最大級の媒介
• 魯迅との同時代並走 — 『狂人日記』と『嘗試集』の双璧、新文化運動の二極
• 自由主義者としての政治批判 — 国民党一党独裁への1929年論文、蒋介石政権との緊張
• 駐米大使と北京大学学長 — 学者と公人の両立、戦時・戦後の制度的建設
• 中央研究院院長 — 台湾学術界の象徴、晩年まで公開の場に立ち続けた生涯
• 方法論の一貫性 — 実験主義・考証学・白話文運動を貫く「大胆に仮説、小心に証拠」の方法的標語