ルー・アンドレアス=ザロメ

01ルツェルン、鞭を持つ女

1882年5月、スイスのルツェルンで一枚の写真が撮られた。荷車に四肢を繋がれた二人の男と、鞭むちを持って立つ一人の女。男の一人はパウル・レー、『道徳感情の起源』を書いた小説家である。もう一人はフリードリヒ・ニーチェ、のちに『ツァラトゥストラはかく語りき』を書く哲学者だ。

鞭を持つ女は21歳。名をルー・フォン・ザロメという。このルツェルン三人写真は、いまでは有名な一枚になった。だが妙なのは、演出を立てたのがニーチェ自身だったことである。二人の男は、この女に求婚して断られていた。

断られた男が、自分を荷車に繋ぐ絵を考える。断った女が、その中央で鞭を持つ。三人の関係を、皮肉をこめて写した自画像だった。写真の翌年、ニーチェは彼女と決別する。

なぜ彼女は、この写真の真ん中に立てたのか。なぜ求婚を断りながら、二人の男と一緒にいられたのか。そしてのちに詩人リルケ、精神分析のフロイトとも深く関わりながら、なぜ自分の声を失わなかったのか。答えを探すには、時を4年前に戻す必要がある。

02牧師の申し出を断る

1878年、ロシア帝国の首都サンクトペテルブルク。17歳のルーは、一人の牧師のもとに通い始めた。ヘンドリク・ギヨー、43歳。オランダ改革派の牧師で、妻がいた。彼はルーにカント、スピノザ、キルケゴールといった哲学者の考えを教えた。

ルーの家は、ドイツ系の将軍の家だった。父グスタフはロシア皇帝の宮廷に仕える帝国軍中将ていこくぐんちゅうじょうで、家の中では徹底してドイツ語を守った。ルーは5人兄妹の末っ子で、上は全員が兄である。父は末の娘を特別にかわいがった。

ギヨーの授業は、やがて授業でなくなった。牧師は少女に恋をし、妻と別れてルーと結婚したいと申し出たのだ。ルーはこの申し出を断った。深い傷を残す別れだった。父も1879年に亡くなった。

1880年、19歳のルーはスイスのチューリヒ大学に入った。当時、女性を受け入れる大学はほとんどなかった。神学と哲学を学んだが、喀血かっけつ、つまり結核の疑いで療養が必要になった。1881年、母とともにイタリアへ向かう。

ローマで、ルーは作家マルヴィーダ・フォン・マイゼンブークと知り合った。ニーチェの古い友人で、作曲家ワーグナーの周りに集まる知識人の一人である。この出会いが翌年の運命を決める。ローマの春に、二人の男が待っていた。

03ローマの三位一体

1882年4月、ローマ。21歳のルーは小説家パウル・レーと出会った。レーはすぐに彼女を愛した。二人は恋人ではなく、学び合う仲間として一緒に暮らす計画を立て始めた。そこにレーの親友、フリードリヒ・ニーチェが合流した。

三人は「三位一体の計画」(Dreieinigkeit)と呼ぶ、風変わりな共同体を思い描いた。同じ部屋に住み、哲学と文学を分かち合う。結婚ではなく、知の共同生活を築く。ニーチェとレーは二度ルーに求婚した。ルーは断り、知的な友情だけを保った。

こうして5月、ルツェルンで三人写真が撮られた。8月、ドイツのタウテンブルクで再会したときも、ニーチェは結婚の望みを捨てきれなかった。ルーは応じなかった。

計画は外から壊された。ニーチェの妹エリザベート・フェルスター=ニーチェが激しく嫉妬し、ルーの悪口を広めたのだ。1883年、ニーチェはルーとの決別を決めた。大きな心の危機の中で、彼は『ツァラトゥストラはかく語りき』第一部を書き上げる。その後ニーチェはルーを「ペテン師」と呼ぶ怒りの手紙を何通も書いた。それでも1900年に亡くなるまで、彼の手紙からルーの名が消えることはなかった。

ルーは書くことで応えた。1885年、24歳で第一作『神の為に戦って』(Im Kampf um Gott)を出す。1894年には『フリードリヒ・ニーチェ――その作品より』を刊行した。ニーチェがまだ生きているうちに、その哲学を筋道立てて読み解いた、最初期の本格的な研究書の一つである。今もニーチェ研究の古典として読まれている。この二冊のあいだに、彼女はもう一つ奇妙な選択をしていた。結婚である。

04四十年の形式婚

1887年、26歳のルーは結婚した。相手はフリードリヒ・カール・アンドレアス、43歳。ペルシア語やトルコ語を研究する東洋学者である。ただし条件があった。性関係せいかんけいを持たない、形だけの結婚だった。

アンドレアスは最初、この条件に苦しんだ。自殺すると脅して(伝記によっては自殺未遂とも)承諾を引き出した、と伝えられる。だがやがて条件を受け入れた。二人は書斎を分けながら、40年間同じ家に住み続けた。

結婚は、ルーを縛らなかった。彼女はベルリン、パリ、ミュンヘンを行き来し、作家として成功する。小説『ルート』(1895)、『フェニチカ』(1898)、短編集『人間の子供たち』(1899)。ベルリンの文学界では、劇作家ゲルハルト・ハウプトマン、フランク・ヴェデキント、アルトゥル・シュニッツラーらと交わった。

そして1897年の春、ミュンヘンで一人の若い詩人が彼女の前に現れる。

05ルネをライナーに

詩人の名はライナー・マリア・リルケ。いや、そのときはまだ「ルネ」と名乗っていた。ルーは36歳、リルケは21歳。15歳年下である。二人はすぐに恋に落ちた。ルーは彼に、名前を「ルネ」から「ライナー」に変えるよう勧めた。

リルケは彼女のためにロシア語を学んだ。1899年と1900年、二人は連れ立ってロシアへ旅をする。一度目は作家トルストイを訪ねた。二度目はヴォルガ川を下り、ロシアの祈りの風景に触れた。この旅が、リルケの詩集『時祷詩集』を生む直接の土壌になった。

1901年、ルーはリルケとの関係を対等の友情に戻した。ベルリン郊外シュマルゲンドルフの自宅へ帰る。リルケは以後、ルーを生涯の相談相手とした。1926年に彼が亡くなるまで、260通を超える手紙が二人の間を往復した。『ドゥイノの悲歌』が完成した1922年も、リルケはルーに真っ先に知らせている。

同じころ、ルーは医師フリードリヒ・ピネレスとも関係を持った。1902年には妊娠中絶にんしんちゅうぜつを経験している。ルーは関係を避けなかった。だが、どの関係にも呑み込まれなかった。その距離を、彼女はいつも書くことで測っていた。次に彼女が向き合う相手は、人の心そのものだった。

06五十歳の弟子

1911年9月、ドイツのワイマール。第3回国際精神分析会議の席で、50歳のルーはジークムント・フロイトと初めて会った。フロイトは5歳年上、精神分析という新しい学問を作った医師である。翌1912年の秋から1913年の春まで、ルーはウィーンに移り住んだ。フロイトの弟子たちが集まる水曜会に出席し、本人から半年間の訓練くんれん分析を受けた。

フロイトは最初、この「有名な知識人」の飛び入りに慎重だった。だがルーの真剣な学ぶ姿勢に、次第に心を動かされた。彼女は最も近い弟子の一人となる。フロイトの女性弟子としては最初期にあたり、生涯にわたって唯一無二の信頼関係を結んだ女性の一人である。分析の中でルーは、子どものころ何度も見た父殺しの夢を語っている。

1913年、ルーはゲッティンゲンに戻り、精神分析家として開業した。患者の分析、論文の執筆、フロイトとの手紙のやりとりが彼女の仕事になった。生涯で200通以上の手紙が今も残る。フロイトの長女アンナ・フロイトの個人教師を務めた時期もあり、アンナが進んだ児童精神分析の方向に、ルーの影響が指摘される。

1922年、フロイトの誕生日に寄せて、公開書簡こうかいしょかん『フロイトへの感謝』(Mein Dank an Freud)を発表した。精神分析が自分の人生に何をもたらしたかを、率直に綴った文章である。論文としては『エロス』(1910)、『肛門と性』(1916)、『ナルシシズムについて』(1921)、『内省の覚書』(1931、自伝的省察)などを残した。フロイトの『ナルシシズム入門』(1914)との影響のやりとりは、研究史で繰り返し指摘される。だが、この静かな学問の家にも、時代の影が迫っていた。

07ゲッティンゲンの沈黙

1930年、夫アンドレアスが亡くなった(伝記により1926年とする記述もあり、ここでは新しい校訂に従う)。ルーは75歳近くまで、自宅で小さな精神分析の仕事を続けた。戦後の混乱とインフレで暮らしは苦しかったが、フロイトが密かにお金の援助をした。

1933年、ナチス政権が生まれた。アーリア条項によって、精神分析はドイツでの公の活動を急速に失う。ルーは「ロシア生まれ」で「フロイトの弟子」だった。二重の理由で疑いの目を向けられた。夫アンドレアスがユダヤ系だと誤って噂されたことも、晩年の彼女の周りを狭めた。

1937年2月5日、ゲッティンゲンの自宅「ヘルベルク街」で死去。75歳だった。心臓の病と腎臓の働きの低下が死因である。死の直後、ナチス政権の地方文化局が「ユダヤ系の精神分析書庫」を没収するため捜索した、と伝えられる。これが図書館焼却伝説の出所である。ただし詳しい経緯は伝記によって幅がある。遺族と秘書エルンスト・ファイファーが事前に大切な文献を移していたため、主な資料は守られた。フロイト自身は翌1938年、ナチによってロンドンへ亡命する。

ルーの遺稿・書簡は膨大だが、ニーチェ・リルケ・フロイトに集中した20世紀の読解を長く支配し、ルー自身の思想としての独立性は1970年代以降のフェミニスト・伝記研究まで軽視されがちだった。現在では、彼女のナルシシズム論、女性の性と創造性の心理学、宗教体験と死への向き合い方に関する諸論文が、精神分析史・文学批評の独自の古典として読み直されている。

08鞭の写真に戻る

もう一度、1882年のルツェルンに戻ろう。荷車に繋がれた二人の男と、鞭を持つ女。演出したのはニーチェだった。彼女はその絵の中央に立ち、翌年にはそこから去った。

彼女は求婚を断った。師である牧師にも、二人の哲学者にも。結婚はしたが、条件を付けた。詩人を愛したが、友情に戻した。50歳で弟子になったが、自分の論文を書き続けた。

そのたびに、彼女は本を書いた。ニーチェについて、心について、自分について。関係を避けず、しかし呑み込まれもせず、書くことで距離を測り続けた。ニーチェは怒りの手紙を書き、リルケとは260通を超える手紙が往復し、フロイトは密かにお金を送った。去られた側は、誰も彼女を手放さなかった。

あなたが誰かと深く関わるとき、呑み込まれずに距離を測るための「書斎」を、あなたは持っているだろうか。

09主要な出来事と残した思索の輪郭

1. 1861
   2月12日、サンクトペテルブルクで誕生、ロシア軍中将の末娘
2. 1878
   17歳、牧師ヘンドリク・ギヨーに哲学を学ぶが求婚を拒み決別
3. 1880
   19歳、チューリヒ大学に入学、神学・哲学を学ぶ
4. 1882
   4月ローマでレー・ニーチェと出会い「三位一体」を構想、5月ルツェルンで三人写真
5. 1885
   第一作『神の為に戦って』(Im Kampf um Gott)を匿名で刊行
6. 1887
   東洋学者カール・フリードリヒ・アンドレアスと形式婚
7. 1894
   『フリードリヒ・ニーチェ――その作品より』刊行
8. 1897
   ミュンヘンでリルケと出会い、3年に及ぶ恋愛関係に入る
9. 1899-1900
   リルケと二度のロシア旅行、トルストイ訪問とヴォルガ川
10. 1901
    リルケと別離、以後生涯の友としての書簡往復が続く
11. 1902
    医師フリードリヒ・ピネレスとの関係、妊娠中絶を経験
12. 1911
    50歳、ワイマール第3回国際精神分析会議でフロイトと初対面
13. 1912-1913
    ウィーンでフロイトの訓練分析を半年間受ける
14. 1913
    ゲッティンゲンに戻り、精神分析家として開業(以後1937年まで)
15. 1921
    『ナルシシズムについて』
16. 1922
    公開書簡『フロイトへの感謝』(Mein Dank an Freud)発表、リルケ『ドゥイノの悲歌』完成報告を最初に受ける
17. 1937
    2月5日、ゲッティンゲンで死去、75歳

残した思索の輪郭

• 最初期の体系的ニーチェ論 ― ニーチェ存命中に書かれた最初期の研究書の一つ
• 形式婚と知的自立 ― 性関係を含まない40年の結婚という珍しい共同生活の形
• リルケの詩学への影響 ― ロシア旅行と名前の変更、『時祷詩集』の土壌
• ナルシシズム論 ― フロイト理論との往復関係、女性の心理の独自視角
• 関わりの過密と独立の両立 ― 三人の巨人との関わりのなかで自分の声を失わなかった稀有な例