蔦屋重三郎

01問いの輪郭

蔦屋重三郎(つたや・じゅうざぶろう、1750-1797)は、江戸・吉原に生まれた版元である。通称は蔦重、屋号は耕書堂(こうしょどう)。吉原大門口の細見(さいけん)小売と貸本の店から身を起こし、十年ほどで日本橋通油町の地本問屋(じほんどんや)へ駆け上がった。

彼はまとまった著述を残していない。書かなかった人を、書いた人たちの書架に置く理由は何か。手がかりは、仕事そのものの形にある。良いものを作れば読まれる — そう信じる代わりに、彼は逆の順序で考えていた節がある。誰が、どこで、何を面白がるのかをまず観測し、届く器 — 判型、ジャンル、話題 — を設計してから、中身を流し込む。本は中身だけでは届かない。届く形まで作って、はじめて文化になる。細見から黄表紙(きびょうし)、狂歌絵本、錦絵まで、耕書堂の出版物を年代順に並べると、そういう実践知の輪郭が浮かんでくる。

02大門口の観測所

1773年頃、二十代の蔦重は、吉原の大門へ続く五十間道で細見 — 遊郭の定期ガイドブック — を売り、本を貸していた。吉原は遊郭であると同時に、出入りするあらゆる階層の欲望と情報が通過し、流行と評判が毎晩生成される街だった。その入り口の小さな店は、江戸で何が読まれ、何が話題になるのかを毎日観測できる定点でもあった。

後年、耕書堂の手代だった曲亭馬琴は、蔦重には風流の教養も文字の学もなかったが、世の中と人を見る才は人に勝っていた、という趣旨の人物評を残している(『近世物之本江戸作者部類』1834年)。馬琴は同じ書物で、吉原で財を失う者は多いが、吉原から身を起こして大きな商人になった者は稀だ、とも書く。周縁の遊び場を情報の資本へ変えた出自の逆転を、店の内側にいた者が証言している。

03源内の序文 — 仕掛けの原型

1774年、細見『嗚呼御江戸』に、当代随一の人気文化人・平賀源内(筆名・福内鬼外)の序文が載る。版元はまだ鱗形屋であり、蔦重がどこまで深く関わったかは資料により揺れるが、この刷新に加わったとされる。マンネリ化していた遊郭ガイドに、判型の変更や遊女の等級マークといった中身の改良が施され、同時に「源内が序文を書いた」という話題そのものが設計された。本の内容と、本が語られる状況とを、同じ一つの編集と見なす仕事の原型が、ここにある。

同じ年の刊行第一作『一目千本』(北尾重政画)は、吉原の遊女を挿花に見立てる趣向だった。見立て — あるものを別のものに重ねて楽しむ江戸の美学 — は、彼にとって遊びであると同時に、読者の欲望はどんな器に注げば流れるのか、という問いへの答えの一つだったのではないか。やがて蔦重は細見の版元となり、のちにその刊行をほぼ手中にする(1775年頃。経緯の細部は資料により揺れる)。

04通油町 — 器を設計する

1783年、蔦重は吉原の場末から、地本問屋のひしめく日本橋通油町へ進出し、耕書堂の看板を掲げた。周縁の情報屋が、江戸出版の中心地に座る。同じ頃、蔦唐丸(つたのからまる)の狂歌名で天明狂歌の座に自ら加わり、大田南畝ら作者たちと同じ座敷で笑う側に回った。版元が注文主としてではなく、遊びの仲間として座に混ざる。この距離の近さが、次の器を生む。

主力となったのは黄表紙 — 絵と言葉が一体になった、大人のための絵入り娯楽本である。1785年の山東京伝『江戸生艶気樺焼』、1788年に大きく当たった朋誠堂喜三二『文武二道万石通』。風刺と言葉遊びは、読者が流行と時事を知っていて、はじめて笑いになる。器が読者を選ぶのではなく、読者の生態に合わせて器が設計されていた。

05座から生まれる本

1788年の狂歌絵本『画本虫撰』(喜多川歌麿画)は、狂歌の座の熱をそのまま商品へ変換した本である。そこには歌麿の師・鳥山石燕による跋が添えられ、幼い頃から虫を写生していたという歌麿の来歴が語られる。無名に近い絵師を、作品だけでなく来歴ごと編集して世に出す。才能に器と座と資本と物語を与える、共同制作の仕掛けである。

1794年には、正体をめぐる議論が今も続く絵師・東洲斎写楽の役者大首絵(おおくびえ)を、高価な黒雲母摺くろきらずりで一挙に刊行した。美化を拒む異形の似顔は商業的には振るわなかったとされ、写楽は約十か月で姿を消す。当たりだけでなく、外れ方までもが後世に語り継がれた。作品は作者一人からではなく、版元・絵師・彫師・摺師・読者の座から生まれる — 蔦重の店は、その座の結び目だった。

06統制の後で

1790年、松平定信の寛政の改革のもとで出版統制が強められる。翌1791年、山東京伝の洒落本(しゃれぼん)三部作が禁制に触れ、三作は絶版、京伝は手鎖五十日、蔦重は重過料 — 財産の半分を失ったと伝わる(「身上半減」の語は通説であり、それを裏づける同時代史料は見つかっていない)。教訓読本の体裁をまとわせた偽装も、見抜かれた上での処罰だった。

それでも店は畳まれなかった。処罰の翌1792年頃には曲亭馬琴が手代として住み込み、その馬琴と入れ替わるように1794年、十返舎一九が店に寄宿して紙の加工などを手伝う。歌麿の美人大首絵も、写楽の賭けも、この再建の時期に打たれた手である。1797年、蔦重は数え四十八で没する(死因は脚気と伝わる)。届く形を作る実践知は、書物ではなく、店に出入りした人々の手に渡っていた。

07関係性

蔦重と直接仕事をした人々 — 平賀源内、山東京伝、喜多川歌麿、曲亭馬琴ら — のうち、書架に既にいるのは平賀源内だけである。1774年の細見『嗚呼御江戸』の源内序文は、話題そのものを設計する蔦重的な仕掛けの原型に立ち会っている(関与の深さは資料により揺れる)。源内の戯作が耕した笑いの土壌の先に、蔦重の黄表紙と洒落本の文化が育った。

ベンジャミン・フランクリンとは、蔦重の生まれた1750年からフランクリンが没する1790年まで、四十年にわたり生きた時代が重なる。フランクリンは印刷業から新聞・暦・図書館という公共知の装置と国家の建設へ向かい、蔦重は遊興の周縁から都市娯楽の文化を組織した。「印刷が社会を作る」という18世紀の問いへの、東西二つの型である。

エラスムスは、作者の側から印刷工房と組んで人文主義を流通させた。アルブレヒト・デューラーは、作者自身が版画の制作と販売を握った。蔦重はその逆で、作らない側 — 編集と資本と目利き — から市場を設計した。知の流通という同じ問いに、作る側と運ぶ側から接近した人々として並べられる。

本居宣長は真の同時代人である(1730-1801)。江戸の娯楽の出版と、『古事記伝』のような学問の出版 — 18世紀後半の日本では、知の流通の変化が遊びと学問の両面で進んでいた。福澤諭吉へは、出版を社会を動かす装置として設計した江戸の先例、という先行の線が引けるが、直接の影響を示す史料はない。

手塚治虫との線は、最も慎重を要する。黄表紙は絵と言葉が一体の商業娯楽出版であり、後世の研究はこれを江戸の漫画本文化として論じてきた。ただしその研究自身が、黄表紙を近代漫画の直接の祖先ではなく、平行する文化と見ている。直系の先祖としてではなく、絵物語を商業出版として成立させたモデルの先行として、この線は張られるべきだろう。