手塚治虫

時代の空気

1928年生まれの手塚治虫の少年期は、満州事変以後の軍国化と太平洋戦争のただ中にあった。大阪大空襲と1945年8月15日の敗戦を十代で通過し、占領下の出版統制と紙不足のなか、1947年『新寶島』が赤本漫画の読者を広げる。戦後復興から高度成長へ向かう街で、貸本、雑誌、映画館、テレビが子どもの時間を変え、1963年『鉄腕アトム』の放送以後、漫画とアニメは安価な娯楽から国民的な文化産業へ押し出されていった。

問いの輪郭

手塚治虫の戦争観は、政治的立場として語られたものではない。本人の言葉のなかで一貫して使われるのは、信条や思想ではなく「一線」という強い表現である。「ただ一つ、これだけは断じて殺されても翻せない主義がある。それは戦争はご免だということだ」(『手塚治虫エッセイ集』、講談社版手塚治虫漫画全集)。

「殺されても翻せない」と書くとき、彼は議論の余地を残していない。これは説得や合意の対象ではなく、すでに定まった一線として置かれている。ここで問いになるのは、なぜ彼がそこまでの強度を必要としたのか、そしてその一線の中身がどう変奏されながら子どもへの伝言として残されていったのか、である。

17 歳の町の灯

その一線は、ほぼ二つの記憶に結びついている。1945 年 3 月の大阪大空襲と、同年 8 月 15 日の敗戦の夜。当時 16 歳から 17 歳。手塚は大阪府立北野中学校在学中、勤労動員で天王寺の陸軍被服支廠で働き、米軍機の機銃掃射を受けたこともあったとされる(手塚プロダクション公式「手塚治虫と戦争タイムライン」)。

戦争観の起点として、彼が後年もっとも繰り返し語ったのは爆撃の記憶ではなく、解放の瞬間の身体感覚である。「だから戦争の終わった日、空襲の心配がなくなって、いっせいに町の灯がパッとついたとき、私は思わずバンザイをし、涙をこぼしました」(『手塚治虫講演集』未来人へのメッセージ、岩波書店 1986)。同じ講演で彼は「もう二度と、戦争なんか起こすまい、もう二度と、武器なんか持つまい、孫子の代までこの体験を伝えよう」と続ける。誓いは、暗闇から灯がともった夜という具体的な感覚から立ち上がっている。

戦後、彼は自伝的に書き残した。「ぼくのマンガは大阪大空襲と八月十五日が原点だ」(『僕のマンガ人生』岩波新書 1997)。創作の動機を、観念ではなく一夜の身体経験に置くという自己定義が、「殺されても翻せない」という強度の根にある。

「殺されても翻せない」と「あきらめない」

晩年の講演では、その一線は「あきらめない」という別の語へ近づく。1986 年の講演で彼は、戦争を経験していない世代に何が伝えられるかを問うて、こう答えた。「それは結局、先に述べたように、子どもに生きるということの喜びと、大切さ、そして生命の尊厳、これを教えるほかないと思うのです」(同前)。戦争拒否の一線は、政治的主張への翻訳ではなく、教育的伝達への翻訳を選ばれている。

胃癌で病床にあった 1988 年から 89 年にかけて、彼は光文社からの依頼で『ガラスの地球を救え 二十一世紀の君たちへ』を執筆していた。「ぼくたちは間違った道に踏みこんできたのかもしれないが、あの罪のないたくさんの子どもたちを思うとき、とても人類の未来をあきらめて放棄することはできません」(『ガラスの地球を救え』光文社 1989、未完遺稿)。過ちを自分たちの側に置きながら、それでもあきらめない理由として置かれているのは、抽象的な希望ではなく、目の前の子どもの存在である。

ここで一線の構造が見えてくる。戦争拒否は政治的立場としては語られない。「殺されても翻せない」という強度は、子どもへの伝達という近い距離のなかへ運び込まれることで、引き返せない一線として保たれている。

賢治と宮崎の隣で

この一線は、手塚一人で持たれたものではない。彼の仕事は、先行する宮沢賢治を引き取り、後続の宮崎駿から批判的に読み直される位置にも置かれた。

先行者として、手塚は 1985 年、賢治の童話『やまなし』を、誌面を上下二段に分けて二つの物語が並走する実験的な構成で漫画化している。賢治自身が「幻燈」と呼んだ視覚性を、紙の上の物理的な構造で再現しようとする試み。世代も媒体も離れた書き手の方法を、漫画という形式の側に引き取り直す身振りである。

後続者の側からは、彼の没後数か月で別の語が向けられた。1989 年 2 月の手塚の死後、宮崎駿は追悼文に厳しい言葉を残した。「彼は本来ヒューマニズムでないのに、そのヒューマニズムのフリをするでしょう。それが破綻をきたしてるんですよ」(『出発点 1979-1996』徳間書店 1996、初出 Comic Box 1989 年 5 月号)。同じ文章で宮崎は、「自分に染み込んでいる手塚さんの影響をどうやってこそぎ落とすかということが大変な重荷になった」とも書いている。継承と乗り越えの両方が、追悼の場に同居することになった。

賢治から受け取った視覚性と、宮崎が乗り越えようとした影響。その間に置くと、手塚の戦争観もまた、一線として完全には引き継がれず、後の書き手の側で別の比喩へ言い直されていく形のものとして見えてくる。

子どもに渡し続ける手

晩年に近い 1988 年から 89 年の連載インタビューで、手塚はこう語っている。「ぼくは、マンガというのは(映画を含めてであると思うけど)闘いの武器だと思う」「ぼくはマンガを描かないのは、死んだと同じだと思うんだよ」(『漫画の奥義』石子順 聞き手、講談社版手塚治虫漫画全集所収)。同じ文脈で彼は、戦時中のマンガ家を三類型に分け、自分は「正面きって『おれはこれで』といってビラをまいたりしては、ダメ」と立場を明確にしている。

闘いの武器でありながら、ビラを撒かない武器。一線として持ち続けながら、政治的立場には還元しない手。その問いが、未完のまま病床に置かれた『ガラスの地球を救え』の原稿にも残っている。子どもに「あきらめないこと」をどう渡すかという問いだけは、最後の頁まで連れていかれた。

戦争を一線として持ち続けた人が、一線そのものを子どもに渡そうとしたのではないことが、この最後の手の動きから読める。一線は、子どもに掲げさせる旗ではなく、彼自身が描き続けるための条件として、彼の側に残った。