ベンジャミン・フランクリン

01決裂の夏

1775年の夏、フィラデルフィア。69歳のベンジャミン・フランクリンは、十年ぶりにアメリカの土を踏んでいた。ロンドンで植民地の代理人を務めていた間に、妻デボラ・リードは脳卒中で亡くなっていた。夫の帰りを見ることはなかった。

帰国した彼は、すぐに第二回大陸会議のペンシルヴェニア代表になった。大陸会議は、イギリスに立ち向かう植民地の集まりだ。老いた印刷工は、いま国を作る側に立っている。

同じ夏、彼は英王党側に立った息子ウィリアムと向き合った。ウィリアム・フランクリンは、ニュージャージーの王領総督だった。国王に仕える息子と、国王に背く父。話し合いは決裂した。父と子の断絶(だんぜつ)は、そのまま生涯続くことになる。

十五年後、フランクリンの葬列にはおよそ二万人が集まる。けれど、その中に息子の姿はなかった。

図書館も病院も、国と国の同盟も、彼は一生かけて人をつなぐものを作ってきた。なぜその人が、自分の息子とだけ、つながり直せなかったのか。時は六十九年前、ボストンのろうそく屋に戻る。

02ろうそくの匂いと活字

1706年1月17日、ベンジャミンはボストンのミルク・ストリートで生まれた。父ジョサイアは、ろうそくと石けんを作る職人だった。三度の結婚で生まれた17人の子の15番目、男の子では末っ子だった。母アバイア・フォルジャーの家は、信仰の固いプロテスタントの家風だった。

学校は10歳で終わった。父の工房で蝋(ろう)を煮て、芯を切り、石けんを刻む。二年やっても、蝋の匂いにはなじめなかった。1718年、12歳で兄ジェームズの印刷所に出された。九年の年季奉公(ねんきぼうこう)、つまり住み込みの見習い契約だった。

昼は活字を組み、新聞を配った。夜は借りてきた本を読みふけった。ロックやシャフツベリーといったイギリスの思想家。随筆家アディソン、古代ギリシャの伝記作家プルタルコス。その名文を書き写しては、自分の文章をきたえた。

1722年、16歳のとき、彼は仮名で筆をとった。「サイレンス・ドゥーグッド(黙認の善行さん)」という未亡人の名をかたる。兄の新聞『ニュー=イングランド・クーラント』に、風刺の手紙を14通も匿名で送った。読者は喜んだ。だが書き手が弟だと知った兄は、激怒した。年季は、まだ五年も残っていた。

03パン三つの若者

1723年、17歳のベンジャミンは兄との軋轢(あつれき)に耐えかねた。契約を破り、ボストンから逃げた。船でニューヨークへ、そこから陸路でフィラデルフィアへ。『自伝』に有名な場面がある。お金はほとんどない。パンを三つ両腕に抱え、通りを不格好に歩く若者。その姿を見ていたのが、少女デボラ・リードだった。のちに彼の内縁(ないえん)の妻となる人だ。

フィラデルフィアの印刷所で職を得た。総督ウィリアム・キースに気に入られ、イギリスで印刷を学ぶ話をもらう。1724年、18歳で海を渡った。ところが総督の約束は空手形(からてがた)だった。頼れる人はいない。彼はロンドンの印刷所で18か月働いた。出版の世界、哲学を語るクラブ、そして水泳を覚えた。のちにアメリカの水泳殿堂(でんどう)に入るほどの腕になる。

1726年、フィラデルフィアに帰った。1728年、自分の印刷所を開く。翌年には新聞『ペンシルヴェニア・ガゼット』を買い取り、植民地一番の新聞に育てた。1730年9月、デボラ・リードと暮らし始めた。ただし正式な結婚ではない。彼女には16歳のとき結婚した夫ジョン・ロジャースがいた。借金を抱えて西インド諸島へ消え、生きているかも分からない。正式に結婚すれば、重婚の罪になりかねなかった。

同じ1730年、ベンジャミンには婚外の息子ウィリアムが生まれた。母親の名は、本人も生涯明かさなかった。デボラはその子を家に迎え、育てた。この子が、四十五年後に父と向き合うことになる。

04暦と13の徳

その少し前、1727年のことだ。21歳の彼は、仲間を集めていた。ジャント倶楽部という名の、学び合いの会である。若い職人や商人が金曜の夜に集まる。読んだ本、道徳の問い、町を良くする案を、順に持ち寄った。

1733年、『貧しいリチャードの暦』を創刊した。リチャード・ソーンダースという架空の人物の名で出した年鑑だ。天気の予測や星の動き、農作業の助言に、軽い格言を添えた。「時は金なり」「神は自ら助くる者を助く」「早寝早起き」。アメリカの人びとの常識になる言葉の多くが、ここから広まった。暦は1758年まで25年続き、年に一万部を超えた。安定した収入と、全植民地への影響力が、印刷工の手に入った。

同じころ、彼は自分自身を作り直す実験を始めた。節制、沈黙、規律、決断、倹約、勤勉、誠実。正義、中庸(ちゅうよう)、清潔、冷静、貞潔(ていけつ)、謙虚。13の徳を決め、毎週一つに集中する。この計画は『自伝』第二部にくわしく書かれている。完全にはうまくいかなかった。それでも彼は「ともかく以前より良い人間になった」と書いた。

ジャント倶楽部からは、町の仕組みが次々と生まれた。1731年のフィラデルフィア市立図書館は、アメリカ初の会員制の貸出図書館だ。1743年にはアメリカ哲学協会、1749年には後のペンシルヴェニア大学となる学校。1751年にはペンシルヴェニア病院。消防団、街灯、道路の清掃組合も続いた。1736年に議会の書記、1751年には議員に選ばれた。印刷工は、しだいに公の人になっていく。そして42歳のとき、彼は店を離れる決断をする。

05雷をつかむ

1748年、42歳のフランクリンは印刷業を共同経営者デイヴィッド・ホールに任せた。自分では「哲学的暇(ひま)」と呼んだ。自然を調べることだけに時間を使う、ぜいたくな暮らしだった。

1749年ごろから、彼は電気にのめり込んだ。電気にはプラスとマイナスがある。電気の量は、全体では保たれる。そして雷は、電気の火花と同じものだ。彼はこれらを、ねばり強い実験で示していった。

有名なのが、1752年6月ごろとされる凧実験(たこじっけん)だ。雷雲の下で凧を揚げ、糸の先の金属の鍵に電気を集める。それをライデン瓶という蓄電の道具にためた、と伝えられる。ただし、この話を書き残したのは友人のジョセフ・プリーストリーで、後年のことだ。フランクリン本人の記録はとぼしい。危険な実験を本人が本当にやったのか、装置はどう置かれたのか。いまの歴史学には、細部を疑う声もある。それでも「雷は電気だ」という彼の考えは正しかった。同じ1752年5月、フランスのトマ=フランソワ・ダリバールが実験で確かめていた。

この研究から避雷針(ひらいしん)が生まれた。世界中の教会や建物を落雷から守る発明だ。彼は特許を取らなかった。人類への贈り物にしたのだ。イギリスの王立協会はコプリー・メダルを贈った。オックスフォードやセントアンドリュースの大学から名誉学位を受けた。人は彼を「電気のプロメテウス」と呼んだ。神々から火を盗んで人に与えた、ギリシャ神話の巨人の名である。だが彼を次に待っていたのは、実験室ではなく政治だった。

06ロンドンの十八年

1757年、51歳の彼はロンドンに渡った。ペンシルヴェニア植民地の公使(こうし)、つまり植民地の代表としてだ。相手は植民地の領主ペン家。税をめぐる争いを、イギリスの議会に持ち込んだ。1762年に一度帰るが、1764年からは再びロンドンに住む。今度は複数の植民地の代理人だった。

1765年、イギリスは印紙法を作った。新聞や証書に税をかける法律だ。植民地は激しく反発した。フランクリンは議会に働きかけ、撤廃を引き出した。

ロンドンでは、スコットランドの哲学者ヒュームや経済学者アダム・スミスと友情を深めた。はじめ彼は、イギリスの中で植民地が自分たちのことを決められればよい、と考えていた。だが議会が植民地を軽く見るのを、目の前で見続けた。考えは、しだいに独立へと傾いていく。

1774年、フィラデルフィアに残していた妻デボラが脳卒中で死んだ。夫はまだ帰らなかった。彼女は夫の帰りを見ずに逝った。翌年、69歳の彼は船に乗る。帰り着いた先に待っていたのが、あの夏だった。

07独立宣言と毛皮の帽子

物語は、はじめの夏に戻る。1775年に帰国した彼は大陸会議の代表になり、息子ウィリアムとは決裂した。父は植民地の側、子は国王の側。ふたりが選んだ道は、もう交わらない。

1776年、独立宣言を書く五人委員会に入った。ジェファソンの草稿に、彼は手を入れた。草稿には「we hold these truths to be sacred and undeniable」とあった。聖なる、否定できない真理、という意味だ。それを「self-evident」、自明の真理に直したのがフランクリンだと伝えられる。ただし、この言い伝えの出典は確かではない。五人委員会の全体で多くの修正が加えられたことは、確かである。

同じ年の12月、70歳の彼はフランスへ渡った。アメリカの特使としてだ。毛皮の帽子をかぶった「新世界の賢者」は、パリの社交界を魅了した。ヌイイのマダム・ブリヨンと、戯れの恋文をやりとりした。哲学者の未亡人マダム・エルヴェシウスとも同じだった。当時のパリでは、それも公然の作法のうちだった。

1777年、アメリカ軍がサラトガで勝つ。この勝利を足がかりに、1778年2月、仏米同盟条約を結ばせた。フランスが味方につかなければ、独立戦争の勝利はなかった。若い貴族ラファイエットら、アメリカを応援するフランス人の人脈が動いていた。1783年9月、パリ条約。イギリスはアメリカの独立を認めた。彼はその講和(こうわ)の交渉団の一員だった。国と国を結んだ男は、二年後に故郷へ帰る。

08最後の署名

1785年、79歳で帰国した。1787年5月から9月、フィラデルフィアで憲法制定会議が開かれた。彼は最年長の代議員だった。体力は衰え、演説は同僚のウィルソンが代わりに読んだ。意見の合わない代議員たちの間を、彼は取りなした。最終日、彼は一同に説いた。完璧ではない。それでも署名しよう、と。

同じ1787年、81歳でペンシルヴェニア奴隷制廃止協会の会長になった。若いころ、彼自身も奴隷を持っていた。新聞に奴隷の売買広告を載せ、収入の一部にした時期もある。だが晩年には、奴隷制を「我々の国にとって恥辱」と公然と言うようになった。1790年2月、死の二か月前のことだ。初代連邦議会に、奴隷貿易の廃止を求める請願(せいがん)を送った。南部の州が反発し、請願は棚上げになった。それでも最初の連邦議会の記録に、廃止運動の文書として残った。

1790年4月17日、84歳。フィラデルフィアの自宅で、胸膜炎(きょうまくえん)により息を引き取った。枕元には娘サラがいた。最期の言葉には諸説ある。楽な姿勢をとるよう娘に勧められ、「死にゆく者に楽な姿勢はない」と答えたと伝わる。葬列にはおよそ二万人が通りを埋めた。息子は、イギリスに亡命したままだった。ウィリアム・フランクリンの姿は、そこにはなかった。

墓碑銘は、若い日に自分で書いたものだ。「ここに印刷工B・フランクリン 古い本のように 表紙は破れ 文字と金箔は剥げ落ちたが 必ずや新しく美しい版で 著者の校訂のもと再び現れるであろうと信ず」。

自分を毎週数え直し、街を作り、雷をつかみ、国と国を結んだ。憲法さえ「完璧でなくても署名を」と説いた人だ。その人が、息子との断絶だけは、最後まで直さなかった。それとも、直せなかったのか。校訂を待つ「新しい版」に、彼は何を書き直すつもりだったのだろう。

09主要な出来事と著作

1. 1706
   1月17日、ボストンに誕生。父はろうそく製造業者、男子の末子
2. 1718
   12歳、兄ジェームズの印刷所に九年の年季奉公
3. 1722
   16歳、サイレンス・ドゥーグッド名義で14通の匿名投稿
4. 1723
   17歳、年季奉公を破棄しフィラデルフィアへ逃亡
5. 1724-1726
   ロンドンで印刷工として滞在
6. 1728
   フィラデルフィアで印刷所を開業
7. 1729
   『ペンシルヴェニア・ガゼット』を買収
8. 1730
   デボラ・リードと事実婚。同年、私生児ウィリアム誕生
9. 1727
   ジャント倶楽部を結成
10. 1731
    アメリカ初の会員制貸出図書館を創設
11. 1733-1758
    『貧しいリチャードの暦』を25年連続で刊行
12. 1743
    アメリカ哲学協会を共同設立
13. 1748
    印刷業から退き自然科学研究に専念
14. 1751
    ペンシルヴェニア病院を開設、PA議員に当選
15. 1752
    凧実験(伝承)。避雷針を考案
16. 1757-1762
    ロンドンでペンシルヴェニア公使
17. 1764-1775
    ロンドンで植民地代理人、印紙法撤廃に動く
18. 1774
    妻デボラ、不在中に脳卒中で死去
19. 1775
    帰国、息子ウィリアムと決裂
20. 1776
    独立宣言起草五人委員会。12月、フランス特使としてパリへ
21. 1778
    仏米同盟条約を締結
22. 1783
    パリ条約締結、独立を国際承認
23. 1785
    79歳で帰国
24. 1787
    憲法制定会議に81歳で参加。PA奴隷制廃止協会会長
25. 1790
    2月、議会に奴隷貿易廃止請願。4月17日、フィラデルフィアにて胸膜炎で死去。享年84。葬列に約2万人

残した思想の輪郭

• 実用的啓蒙 ― 理論より実験、抽象より発明、思想より市民制度の設計
• 自己陶冶 ― 13の徳による意図的な人格改造の計画
• 市民共和主義 ― 相互教化クラブ・図書館・病院・大学を民間から立ち上げる自治の精神
• 帝国から独立へ ― 帝国内自治から共和制独立への段階的転回
• 科学への開放性 ― 特許を取らず避雷針を公共財として贈与した科学者倫理
• 揺らぎを抱える人 ― 私生児を抱え、息子と袂を分かち、奴隷を所有した過去から廃止運動へ転じた、矛盾を生きた身体