平賀源内

01牢の中の死

1779年11月。平賀源内は、人を殺傷(さっしょう)した罪で牢に入れられた。江戸の伝馬町(てんまちょう)の牢である。相手が誰で、何があったのか。記録によって話が食いちがい、確かなことは多く残っていない。

年の暮れ、彼は牢の中で死んだ。西暦では1780年1月24日。破傷風(はしょうふう)と伝わる。罪人の死である。

その遺体を引き取り、葬ったのは、親友の杉田玄白(すぎたげんぱく)たちだった。玄白は医者で、のちに『蘭学事始』を書く人である。玄白は追悼の碑文(ひぶん)を書いた。だが幕府をはばかって、それを刻んだ碑は建てられなかったと伝わる。その文は、こう始まる。

嗟、非常の人——

嗟(ああ)、ふつうでない人。友はそう書いた。それは職業の名ではなく、生き方の名だった。多くの才を持った男が、なぜ牢で死んだのか。なぜ友は、仕事の名ではなく、生き方の名で彼を呼んだのか。

時は52年前、讃岐(さぬき)の海辺に戻る。

02蔵番の家の子

1728年、平賀源内は讃岐国志度浦(現・香川県さぬき市志度)に生まれた。高松藩で蔵の番をつとめる、身分の低い武士の家である。本名は国倫くにとも。

父が死ぬと、蔵番の仕事を継いだ。24歳のころ、長崎に約1年、学びに出る。そこで本草学(ほんぞうがく)に触れたとされる。薬になる草や石や動物を調べる学問である。オランダから入ってくる知識にも、そこで触れた。

1754年、26歳。彼は「近年病身」を理由に、仕事をやめる願いを出した。家の跡は妹の夫にゆずった。向かった先は江戸である。

本草学者の田村藍水(たむららんすい)に弟子入りした。湯島で開かれる薬品会にも加わる。全国の産物を持ち寄って見せ合う、博覧会のような集まりである。

病身、と彼は書いた。だがそのあとの動きは、病人のものには見えない。

03仕官御構 — 自由の値札

1761年、33歳。彼は高松藩をふたたび去った。このとき藩は「仕官御構(しかんおかまい)」を付した。ほかの家に仕えることを禁じる、という処分である。この瞬間、彼は一生どの藩にも幕府にも属せない人になった。制度の側から、そう決まった。

才は止まらなかった。翌1762年、東都薬品会を主宰する。出品は全国から集まった。1763年には『物類品隲(ぶつるいひんしつ)』6巻を書いた。1757年から五回重ねた薬品会の出品2000余種から、約360種を選んで解説した本である。

動いていたのは才だった。動かなかったのは、その才を受け止める椅子のほうである。組織を出る自由と、組織に戻れない不自由。それは同じ紙の裏と表だった。彼はその値札の分を、30代の初めに、一生分まとめて払った。

椅子のない男は、どこで才を使うのか。

04名前を増やす男

同じ1763年、江戸の本屋には、別の名前の本が並んだ。風来山人(ふうらいさんじん)。源内の筆名である。『根南志具佐ねなしぐさ』は、水死した歌舞伎の女形(おんながた)をめぐる話だ。地獄を舞台に、世の中を笑いに変えた。

『風流志道軒伝』では、主人公が異国や異界をめぐる。外の目で日本を見て、その世相を笑う。学問の本と地獄の笑い話が、同じ年に、同じ一人から出た。こうした、笑いで世を刺す読み物を戯作(げさく)という。

1770年には福内鬼外ふくうちきがいの名で浄瑠璃(じょうるり)を書いた。人形と語りで見せる芝居である。『神霊矢口渡(しんれいやぐちのわたし)』。娘のお舟が、恋した男を逃がすために父の刃を身に受ける。発明と笑いの人の筆とは思えない、涙の物語だ。いまも舞台にかかる。

世間は言う。肩書を一枚に絞れ、と。彼は逆に、名前のほうを増やした。本名で学問を。風来山人で笑いを。福内鬼外で涙を。

『根南志具佐』の題は「根無し草」と読める。根を持たないことを、彼は隠さなかった。筆名の看板に掲げたのではなかったか。

笑いは、暇つぶしではなかったようだ。1774年の『放屁論(ほうひろん)』は、両国でおならの芸を見せる男をかばう本である。その裏で、自分の工夫を持たない世間を逆さまに笑った、と読まれてきた。

身分の世の中には、正面から言えないことがある。それを言うための回り道が、彼には戯作だった。この笑いの土の上に、のちに蔦屋重三郎(つたやじゅうざぶろう)たちの出版文化が育つ。江戸の名高い本屋である。

そのころ彼の手には、笑いとは別のものが握られていた。

05火花と、貧家銭内

1770年、二度目の長崎。彼はオランダ通詞(つうじ)の家にあった、壊れた機械を手に入れた。通詞とは通訳の役人である。機械は、こすって電気を起こす装置だった。仕組みを書いたオランダの本はない。手がかりは実物だけ。

そこから約6年、手探りの復元がつづく。1776年、エレキテルは江戸で火花を放った。48歳だった。

ただ、その火花の使い道は限られていた。大名屋敷での見世物。効くかどうか定かでない治療。彼は電気の理論を立てたのではない。海の向こうから来た驚きを、自分の手で開け直した人である。

学問と見世物のあいだに立つこの到達点は、彼の名を高くした。同時に「見世物にしかならない」という、不遇のしるしにもなった。鉱山や船の事業の計画は、多くがつまずいた。世間は彼を「山師(やまし)」とも呼んだ。あてにならない事業を持ちかける人、という意味である。

1777年、『放屁論後編』に彼は一人の男を登場させる。名は貧家銭内ひんかぜにない。才がありながら使ってもらえない、貧乏な発明家だ。書いた本人が自分を笑った姿、と読まれてきた。

肩書は世間が貼るもの。才は自分が使うもの。彼はそう生きてきたはずだった。だが使いつづけた才に、世間が置き場所をくれないとき、人は自分をどう笑えばいいのか。その自分への笑いまで作品にしたとき、笑いと痛みの区別は、もうつかない。

そして2年後、伝馬町である。

06ふたたび、伝馬町へ

1779年11月。話は冒頭に戻る。人を殺傷した罪で牢に入り、年の暮れに獄中で死んだ。細部を断定することは、傷つけられた相手に対しても誠実ではないだろう。ここでは、確かなことだけを置く。

遺体を引き取り、葬ったのは玄白たちだった。碑文はこう問う。ふつうでない人が、ふつうでない事を好み、行いもふつうでなかった。なぜ、ふつうでない死を死んだのか。

嗟、非常の人——

仕官御構で椅子を失った男。名前を増やして、笑いと涙を書いた男。火花を出しても、見世物と呼ばれた男。友が問うた「なぜ」に、読者はいま、自分の答えを持てるだろうか。

世間は最後まで、彼に貼る一枚の肩書を見つけられなかった。代わりに友が残したのは、職業の名ではなく、生き方の名だった。

「で、ご本業は」。その問いに答えられなかった一生は、失敗だったのか。それとも、答えを一つに絞らないことが、彼の答えだったのか。

07関係性

書架で源内の隣に立つのは、直接の師弟ではなく、遠くで並行する人生たちである。

ベンジャミン・フランクリン(1706-1790)は、同じ「電気の世紀」の同時代人である。1752年に凧の実験で雷の電気的性質を示したフランクリンと、1776年にエレキテルを復元した源内。ともに印刷・出版と実務に根を持ち、アカデミーの外で複数の仕事を往復した。直接の交流はない。

本居宣長(1730年生)は、ほぼ同年生まれの対比である。宣長が古典の内側へ掘り進んで「日本とは何か」を問うたのに対し、源内は物産と蘭学的な知で外へ開いた。内へ向かう知と、外へ開く知。18世紀日本の学問は二方向へ同時に伸びていた。

福澤諭吉へは、蘭学の民間展開と実学の系譜という線が引ける。源内が登場する玄白の回想録『蘭学事始』の刊行に福澤は関わり、学問を生活と産業の役に立てる発想は明治へ接がれた。直接影響を示す史料は確認されておらず、系譜としての線である。

南方熊楠とは、制度の外の博物学という共鳴で並ぶ。大学や藩校の外で標本と書物を往復し、分類不能の多才ゆえに「何者か」を説明されつづけた点で、位置がよく似ている。

後世、源内は「日本のダ・ヴィンチ」とも呼ばれてきた。多方向の往復は確かに重なる。だが、宮廷のパトロネージに支えられたレオナルド・ダ・ヴィンチと、身分制の隙間を自前で走り抜けた源内とでは、自由の成り立ちが違う。呼称より、この違いのほうが多くを語るのではないか。

アダム・スミスとは1776年の一点で交差する。同じ年、スミスは『国富論』で国の富を理論から問い、源内はエレキテルの復元でものづくりの現場から問うていた。等置はできない。ただ、同じ問いを別の道具で考えた同時代性として、遠く響き合う。

08主要な出来事と著作

1. 1728(享保13)
   讃岐国志度浦に誕生。高松藩の蔵番の家、本名は国倫
2. 1752(宝暦2)頃
   長崎に約1年遊学。本草学・蘭学的な知に触れる
3. 1754
   「近年病身」を理由に退役願。家督を妹婿に譲り江戸へ。田村藍水に師事
4. 1757-
   湯島の薬品会に参加。以後五回を重ねる
5. 1761
   高松藩を辞し、「仕官御構」を付される
6. 1762
   東都薬品会を主宰、全国から出品を集める
7. 1763
   『物類品隲』6巻。風来山人名義で『根南志具佐』『風流志道軒伝』
8. 1770
   福内鬼外名義で浄瑠璃『神霊矢口渡』。二度目の長崎で壊れた摩擦起電器を入手
9. 1774
   『放屁論』
10. 1776
    エレキテル復元、江戸で火花を放つ
11. 1777
    『放屁論後編』に貧家銭内を登場させる
12. 1779(安永8)11月
    人を殺傷し、伝馬町の牢へ
13. 1780年1月24日(安永8年12月18日)
    獄中で没。破傷風と伝わる。享年52。杉田玄白らが遺体を引き取り葬る

残した思想の輪郭

• 仕官御構 ― 組織を出る自由と組織に戻れない不自由を、同じ紙の裏表として生涯分まとめて引き受けた
• 名前を増やす ― 本名で学問、風来山人で戯作、福内鬼外で浄瑠璃。一枚の肩書ではなく複数の名で才を使った
• 戯作という回路 ― 身分の世間で正面から言えないことを笑いで言う。後の出版文化の土壌
• エレキテル ― 理論の樹立ではなく、輸入された驚異を自分の手で開け直した到達点。名声と「見世物」の不遇を同時に招く
• 貧家銭内 ― 用いられない才への自嘲を作品にした、笑いと痛みの境目