夏目漱石

01牛込の末子、里子と養子

慶応3年(1867年)1月5日(陰暦、新暦では2月9日)、江戸牛込馬場下うしごめばばした横町(現新宿区喜久井町)で生まれた。父夏目小兵衛直克はこの町の名主なぬしを務めた地方の名家で、母千枝との間の五男三女のうちの末子だった。本名金之助。「庚申の日に生まれた子は大泥棒になる」という迷信から、名前に「金」の字を入れると難を逃れるといわれた、という説も伝わる。

高齢の両親にとって、末子は重荷だった。生後すぐ古道具屋の四谷の家に里子に出され、翌年戻されたが、二歳で塩原昌之助夫妻の養子に出された。塩原家の夫婦仲が破綻し、九歳で実家に戻されたが、実父母を「お祖父さんお祖母さん」と呼ばされる捩れた少年時代を過ごす。生母千枝はこの頃すでに病み、明治14年に没した。戸籍上夏目家に復籍したのは明治21年、21歳のときだった。自分の出自が何度も書き換えられる経験は、晩年に至るまで漱石の内側に沈んでおり、最終長編の一歩手前で書かれた『道草』(大正4年)で、養父島田との金銭をめぐる軋轢として静かに掘り起こされることになる。

02帝国大学英文科、松山・熊本の教師

東京府第一中学を中退して二松学舎にしょうがくしゃで漢学を学び、明治17年、大学予備門(のち第一高等中学校)に入学。同期に正岡子規がいた。子規との友情は漱石の人生の底流を決めた。俳号「漱石」は、明治22年頃、子規が「漱石枕流」という負け惜しみの故事から命名したものを金之助が譲り受けた雅号である。同年、子規の漢詩文集『七草集』に漱石の名で評を寄せた。

明治23年、帝国大学ていこくだいがく英文科へ進学。英文学を専攻したが、「ただ英文学の幽霊に襲われているような気がする」と生涯述べることになる不安が、このときすでに芽生えていた。明治26年、大学院進学の傍ら東京専門学校(現早稲田大学)・東京高等師範学校で英語を教えた。明治28年、松山中学校へ英語教師として赴任。子規が松山に帰省しており、松山市末広町の愚陀佛庵ぐだぶつあんで52日間、子規と同居した。この下宿で子規と俳句を詠み合った日々は、漱石が生涯で最も素直に「文学」に触れた時間でもあった。翌29年、熊本の第五高等学校へ転じ、中根鏡子と結婚した。

03ロンドン留学、神経衰弱

明治33年(1900年)9月、文部省命で英国留学を命じられた。英語教育法の研究が名目だったが、ロンドンの漱石を待っていたのは、近代帝国主義都市の物質と人種差別と孤独だった。留学費は貧しく、下宿を転々とし、書店で本を買うために食費を削った。「自分は狼の群れに混じった一匹の斑犬だ」と日記に書いた。読み続けたのはカーライルやメレディス、そしてドイツ系の哲学者たちで、英文学を西洋の側から相対化する読書だった。

ロンドンで漱石は「自己本位」の概念を掴んだ。他人(西洋)の尺度で自分の文学を測ることをやめ、自分を出発点にして考え直す。後年の「私の個人主義」講演で漱石自身「私はこの自己本位という言葉を自分の手に握ってから大変強くなりました」(大正3年11月、学習院講演)と振り返っている。発見は救いであると同時に、神経衰弱しんけいすいじゃくを極限まで追い詰めた。文部省には「夏目発狂」の噂が流布し、留学期間満了を迎えて明治36年1月に帰国。

04『吾輩は猫である』『坊っちゃん』で文壇へ

明治36年4月、漱石は第一高等学校と東京帝国大学文科大学の英語講師となった。ラフカディオ・ハーン(小泉八雲)の後任であった。ハーンの自由闊達な講義に親しんだ学生は、文典に厳格な漱石を当初は冷遇した。神経衰弱の発作も再燃し、家では妻と子供たちに当たり散らす日々が続いた。後年『道草』で同じ時期を題材にして、家族への当たり散らしを凝視し直すことになる。

明治38年1月、友人高浜虚子が病気療養中の漱石に執筆を勧めた。書き始めたのが『吾輩は猫である』だった。俳句雑誌『ホトトギス』1月号に第一回が載ると、忽ち評判になり連載となった。同時期に『坊っちゃん』(明治39年)、『草枕』(同年)を立て続けに発表。「低徊趣味」「写生文」と呼ばれた初期の軽妙な文体は、子規の写生論の延長線上にあった。明治40年、漱石は東京帝国大学を辞し、朝日新聞に専属作家として入社。月給二百円という当時として破格の待遇で、新聞連載という大衆媒体に文学の場を移したことは、近代日本における「プロの小説家」職業化の象徴的な選択でもあった。

05修善寺の大患、『こゝろ』へ

明治43年(1910年)夏、胃病で伊豆修善寺しゅぜんじ温泉菊屋旅館に療養中、8月24日に大量の吐血を起こして危篤に陥った。一時は約三十分にわたり心拍停止状態となり、後に「修善寺の大患たいかん」と呼ばれた。この臨死体験が、漱石の作品を一段深くする。『三四郎』『それから』『門』の前期三部作(明治41〜43年)に続き、『彼岸過迄』(明治45年)、『行人』(大正元〜2年)、『こゝろ』(大正3年)へと続く後期三部作は、人間の罪と孤独、他者との不可能な関係を執拗に掘り下げた。

『こゝろ』下「先生と遺書」は、親友Kを裏切って恋人を得、その親友の自死を背負って生きた男の手記である。明治天皇の崩御と乃木希典の殉死を機に、彼は自ら命を絶つ。近代日本人の自我と、その裏側にある後ろめたさを、漱石は一行一行、噛み締めるように書いた。

06漱石山房と木曜会、門下生たち

明治39年頃から、漱石の自宅早稲田南町の書斎には、毎週木曜日の午後、文学青年たちが集まるようになった。書斎の通称が漱石山房そうせきさんぼう、集いが木曜会もくようかいである。小宮豊隆、鈴木三重吉、森田草平、寺田寅彦、和辻哲郎、内田百閒、安倍能成、そして明治43年に入門してきた芥川龍之介、久米正雄、菊池寛ら、のちの大正文壇と京都学派周辺の主力がここで育った。

漱石は若い弟子たちに威張らず、対等の口で文学と人生を語った。大正5年2月、第四次『新思潮』創刊号に載った芥川の「鼻」を激賞する書簡を送り、「描写が正確で、同人一流の機知がある。もう二、三編こんなものを書いてごらんなさい」と書いた。この手紙が芥川を文壇に押し出した。明治44年8月の和歌山講演「現代日本の開化かいか」で漱石は、西洋の内発的ないはつてき開化に対して日本の開化は外発的がいはつてきにならざるを得ず、それゆえ「皮相上滑り」になると診断した。木曜会に集う青年たちにとって、漱石は父であり、兄であり、師であった。

07則天去私、大正5年の死

晩年の漱石は則天去私そくてんきょしという言葉をよく口にした。天に則り私を去る ― 自分という小さな囲いを超え、より大きな自然や運命に身を委ねる境地を指している、と解された。大正3年(1914年)11月、学習院輔仁会で行われた「私の個人主義」講演で漱石は自己本位じこほんいが利己心とは異なることを丁寧に説いたが、「則天去私」はその先で東洋的な無私へ至ろうとする晩年の到達点でもあった。弟子たちの記録にのみ残る言葉で、漱石自身が書物の中で明確に定義したわけではない(このため解釈は現在も議論される)。

大正5年(1916年)11月22日、連載中だった『明暗』を書き進めながら、漱石は大量に吐血した。胃潰瘍の再発である。12月9日夕刻、漱石山房の病床で息を引き取った。享年49(満49歳)。『明暗』は第188回で未完に終わった。

葬儀は12月12日、青山斎場で営まれた。戸籍上の実名は「夏目金之助」、墓は雑司ヶ谷霊園にある。戒名は「文献院古道漱石居士」。門下の芥川龍之介、久米正雄らが受付を務め、葬列には当時の文壇・学界の主要人物が並んだ。

08主要な出来事と著作

1. 1867
   江戸牛込馬場下横町に誕生(陰暦慶応3年1月5日)。本名金之助、夏目家の末子
2. 1868-1876
   里子・養子(塩原家)を経て9歳で実家に戻る。戸籍上の復籍は21歳
3. 1884-1890
   大学予備門で正岡子規と出会う。帝国大学英文科進学
4. 1895
   松山中学校赴任。愚陀佛庵で子規と同居
5. 1896
   第五高等学校(熊本)赴任。中根鏡子と結婚
6. 1900-1903
   英国留学(ロンドン)。神経衰弱で「夏目発狂」の噂、帰国命令
7. 1903
   第一高等学校・東京帝国大学文科大学講師(ハーンの後任)
8. 1905
   『吾輩は猫である』を『ホトトギス』に連載開始
9. 1906
   『坊っちゃん』『草枕』刊行
10. 1907
    東大を辞し朝日新聞入社、専属作家となる
11. 1908-1910
    前期三部作『三四郎』『それから』『門』を朝日新聞に連載
12. 1910
    修善寺の大患(8月、胃潰瘍の大吐血、約30分の心拍停止)
13. 1911
    和歌山講演「現代日本の開化」で内発的・外発的開化を論じる
14. 1914
    『こゝろ』連載。11月、学習院で「私の個人主義」講演
15. 1915
    自伝的長編『道草』連載 ― 唯一の自伝的長編で養父島田との金銭の軋轢を描く
16. 1916
    『明暗』連載中に胃潰瘍再発、12月9日早稲田南町で死去。享年49

残した思想の輪郭

• 自己本位 ― ロンドンで掴んだ「他者の尺度で自分を測らず、自分を出発点に考え直す」という個人主義の核心
• 則天去私 ― 晩年の境地とされる言葉、小さな自我を超え運命に身を委ねる態度(解釈は諸説)
• 内発的・外発的開化 ― 西洋に追いつく日本の近代化を「皮相上滑り」と診断した文明論(『現代日本の開化』)
• 近代の孤独と罪 ― 『こゝろ』『行人』『門』に結晶した、他者と本当に繋がることの不可能性への凝視
• 文と学の往還 ― 英文学者としての訓練と漢詩俳句の素養を両輪に、日本語の近代散文を鍛えた
• 木曜会の父 ― 芥川・久米・菊池・寺田・和辻ら大正文壇と京都学派周辺を育てた私塾的サロンの主
• 朝日専属作家という職業 ― 大学を辞し新聞連載を本務にした、近代日本で最初期の「プロの小説家」