小林秀雄

01神田猿楽町、宝石商の長男

明治35年(1902年)4月11日、東京市神田かんだ区猿楽町(現千代田区神田猿楽町)に生まれた。父小林豊造はベルギーのアントワープでダイヤモンドの研磨を学んだ宝石商で、輸入から研磨まで手がけ、家は裕福だった。母精子は加賀かが藩儒学者の系譜を引く。本名小林秀雄(ひでお)。

長男秀雄の幼少期は、父の商売が成功した時期で、洋書や絵画に囲まれた家だった。妹に高見沢潤子たかみざわじゅんこ(明治40年生、後に兄の評伝『兄小林秀雄』を書く)、その下にもう一人の妹がいた。明治42年、本郷西片町へ転居。大正期の小林家は神田一の富裕商家だった。大正10年、父豊造の事業が傾き、同年、父は55歳で早世する。秀雄19歳。裕福さに囲まれて育った少年は、家運が崩れる年に一家の長男となった。

02東大仏文科 ― ランボーの衝撃

大正10年、第一高等学校文科丙類(仏文)入学。富永太郎とは一高時代から親交を結んだ。中原中也は明治40年(1907)生、大岡昇平は明治42年(1909)生で年下にあたり、中原との本格的な交わりは大正14年以後となる。大正12年(1923年)、関東大震災を体験。東京神田の自宅は倒壊を免れたが、大震災の光景は秀雄の感受性に刻まれた。

大正13年(1924年)、東京帝国大学文学部仏文学科に入学。指導教授は辰野隆。大正14年(1925年)11月、友人富永太郎が24歳で病没 ― 秀雄の青春の最初の痛手となった。在学中の大正15年からアルチュール・ランボーの翻訳を始める。

大正14年(1925年)11月、秀雄は中原中也・長谷川泰子はせがわやすこ(女優志望)と知り合う。中也18歳、泰子21歳、秀雄23歳。同年12月、泰子は中也のもとを離れて秀雄と同棲どうせいを始めた。三人の関係はそれぞれの内面に深い疵きずを残し、中也の詩と秀雄の批評の双方に、長く陰として落ちることになる。昭和3年(1928年)4月、秀雄は泰子と別離べつり。昭和の文壇にとってこの三角関係は伝説となるが、当事者たちの回想は1960年代以降に少しずつ書かれた。昭和8年(1933年)、秀雄は森喜代美と結婚し、長女明子は昭和14年(1939年)に生まれる。

03『様々なる意匠』 ― 1929年のデビュー

昭和4年(1929年)9月、『改造かいぞう』の懸賞評論二等に『様々なる意匠』が入選した(一等は宮本顕治「『敗北』の文学」 ― 芥川龍之介論)。27歳。これが小林秀雄の批評家デビューである。富永の夭折と泰子との決別を経た消耗の後で、ようやく自分の声を文字に移す足場が得られた一編だった。

翌昭和5年(1930年)8月、白水社から訳詩集『地獄の一季節いっきせつ』(ランボー『Une Saison en Enfer』)を刊行。小林秀雄の名で世に出た最初の単行本であり、本邦における本書の初訳の一つである。

『様々なる意匠』は、当時の文壇を席巻していたマルクス主義文学(プロレタリア文学)、新感覚派、心理主義など、各流派を「様々な意匠(イデオロギー)」として相対化し、「意匠を剥いだ先にある作家固有の宿命」を批評の対象に据えた。「意匠」は思想や方法ではなく、それぞれの時代が作家に着せる仮面である ― そう喝破した。批評を学問ではなく、芸術家の生命との直接対話として定義するこの宣言が、以後の昭和批評の枠組みを作った。

04『文學界』『私小説論』と戦中の沈黙

昭和8年(1933年)、『文藝春秋ぶんげいしゅんじゅう』社の支援のもと『文學界』(第二次)が創刊、河上徹太郎、林房雄、武田麟太郎らとともに小林秀雄は同人となった。以後、『文學界』は戦前昭和の純文学批評の中核誌となる。

昭和10年(1935年)、『改造』に『私小説論』を発表。志賀直哉や横光利一らの作品を踏まえて、日本近代小説の「私」と「社会」の関係を、フランス自然主義文学との比較のなかで論じた。「我々の社会は、私小説作家たちが思っているほど私的なものではない」という洞察が、戦後の私小説批判の出発点となる。

昭和14-15年、『ドストエフスキーの生活』を『文學界』に連載。ドストエフスキーの伝記と作品を、彼自身の宗教的・精神的危機の中で辿る伝記批評である。手紙、日記、作品の隅々まで読み込み、「人物の生命に直接触れる批評」を実践した。

戦時下の小林は文学報国会に名を連ね、『歴史と文学』(昭和16年)、『当麻 (たえま)』(昭和17年)などを書く。昭和17年から21年にかけて、『文學界』『改造』『新潮』に、平家物語・西行・実朝・徒然草を読む短い随想を散発的に発表していく。それらは戦後、『無常といふ事』(昭和21年、創元社)に収められる。古典の幽かすかな美に身を寄せるこれらの文章は、戦争協力の言説と、語らずにいたい何かのあいだで揺れていた。同17年4月から大陸を取材し『大陸の旅』を書き、同年11月の第一回大東亜文学者大会には参加(国内会場での発言記録あり)。戦後、これらをめぐる小林自身の総括は明示的にはなされず、「無智」を語った戦後座談での発言が物議を呼ぶことになる。

05『モオツァルト』『ゴッホの手紙』 ― 戦後の傑作

昭和21年(1946年)、『モオツァルト』を『創元』誌に発表。数年がかりで書き上げた短編評論で、モーツァルトの「疾走する悲しみ」を、ト短調交響曲40番や『ドン・ジョヴァンニ』を手がかりに、生理的・感覚的に肉迫した。小林自身、モーツァルトを聴き続けて30年になる愛聴家だった。戦後の知識人たちに深い影響を残し、今も批評文の古典として読まれ続けている。

同年、亡き友をしのぶ短文『中原中也の思ひ出』を発表。長谷川泰子をめぐる青春の傷から二十年、ようやく中也のことを書ける場所に立った。

昭和21-22年、桑原武夫が『世界』に発表した「第二芸術 ― 現代俳句について」が起こした第二芸術論争だいにげいじゅつろんそうにも、小林は周辺から関与した。短歌・俳句を「第二芸術」と切り捨てる桑原の議論は、伝統詩型の擁護派との論争を呼ぶ。小林は短歌・俳句そのものより、伝統と批評の関係をどう見るかという地点でこの論争に距離を取った。

昭和27-28年(1952-1953)、『ゴッホの手紙』を『新潮』連載。画家ゴッホの弟テオへの手紙群を丹念に読み解き、狂気の画家の内面を明らかにしようとする長大な評論である。小林はしばしば画家の実作(『アルルの跳ね橋』『星月夜』等)と手紙の記述を照合しつつ論じた。『モオツァルト』と『ゴッホの手紙』の二作は、戦後の小林批評の頂点であり、晩年の『本居宣長』への助走でもあった。

06『考えるヒント』 ― 鎌倉での日々

昭和33年(1958年)頃、小林は鎌倉かまくら雪ノ下の家に移り住み、以後25年、死ぬまでこの家で過ごす。鎌倉の家は静かな学者邸で、書架には古今東西の書物と日本の古典こてんが並んだ。小林は散歩を日課にし、朝は鶴岡八幡宮の境内を、夕方は北鎌倉の山裾を歩いた。

昭和39-50年(1964-1975)、『文藝春秋』に随筆連載『考えるヒント』を書き続けた。歴史、道徳、常識、芸術、国語 ― 多岐にわたる主題を、小林独自の「見ること=考えること」の姿勢で論じた。ベストセラーとなり、戦後知識人の教養書として広く読まれた。

07『本居宣長』 ― 11年がかりの晩年の大著

昭和40年(1965年)6月、小林は雑誌『新潮』に『本居宣長』の連載を開始した。63歳。以後、長期連載を続け、昭和51年(1976年)に連載を完結、約11年の長期連載だった。昭和52年(1977年)10月、単行本として新潮社から刊行。昭和53年、日本文学大賞を受賞した。

『本居宣長』は、江戸中期の国学者・本居宣長(1730-1801)の生涯と業績、特に『古事記伝』(35年がかりの大著)と「もののあはれ」論を、小林自身の思考と重ねながら論じた大著である。宣長の古道論、契沖との系譜、賀茂真淵との師事と離反、藤井高尚ら門下との交流 ― 宣長学の全体を、文献学ではなく批評として論じた。原稿用紙にしておよそ三千枚、雑誌連載は11年に及び、刊行は昭和52年(1977年)10月だった。

小林秀雄にとって、宣長は自身と向き合う鏡だった。「見ること」と「物のあはれを知る」ことは、小林自身の批評の原理でもあった。連載末尾、宣長の墓参(山室山妙楽寺)のくだりは、小林批評の到達点として深い余韻を残す。

文化勲章ぶんかくんしょうは先立つ昭和42年(1967年)、65歳のときに受章している。

08死と遺したもの

晩年の小林は、鎌倉の家で静かに暮らした。娘明子との対談(『小林秀雄全集』のインタビュー)では、柳田國男、折口信夫、白洲正子との交流が語られる。白洲正子は小林を「先生」と呼んで師事し、『両性具有の美』などの著作で小林の影響を受けた。

昭和57年秋、腎機能が低下。昭和58年(1983年)3月1日、鎌倉雪ノ下の自宅で、腎不全のため死去。満80歳。家族に看取られた。

葬儀は3月5日、鎌倉市内で私的に営まれた。墓は鎌倉東慶寺(臨済宗円覚寺派)にある。戒名「秀岳院日秀居士」。生涯の友大岡昇平は追悼で「小林秀雄は批評を文学の一ジャンルにした最初の日本人だった」と書いた。

09主要な出来事と著作

1. 1902
   東京神田猿楽町に誕生。宝石商の長男
2. 1921
   第一高等学校仏文科入学、富永太郎らと親交(中原中也との交友は大正14年以後)
3. 1921
   父豊造の早世、小林家の家運が傾く
4. 1924
   東京帝大仏文学科入学。指導教授辰野隆
5. 1925-1928
   長谷川泰子をめぐる中原中也との三角関係、同棲と別離
6. 1929
   『様々なる意匠』が『改造』懸賞二等入選、批評家デビュー
7. 1930
   ランボー『地獄の一季節』(白水社)を翻訳刊行
8. 1933
   『文學界』(第二次)同人として中核批評家に
9. 1935
   『私小説論』を『改造』に発表
10. 1939-1940
    『ドストエフスキーの生活』連載
11. 1942-1946
    『無常といふ事』を諸誌に散発発表(1946 創元社刊)
12. 1946
    『モオツァルト』『中原中也の思ひ出』を発表
13. 1947
    桑原武夫の第二芸術論争に周辺から関与
14. 1952-1953
    『ゴッホの手紙』連載
15. 1958頃-
    鎌倉雪ノ下に定住、死ぬまでここで暮らす
16. 1964-1975
    『考えるヒント』を『文藝春秋』連載、戦後教養書として広く読まれる
17. 1965-1976
    『本居宣長』を『新潮』に約11年連載、晩年の大著
18. 1967
    文化勲章受章(65歳)
19. 1977
    『本居宣長』単行本刊行
20. 1978
    『本居宣長』で日本文学大賞受賞
21. 1983
    3月1日、鎌倉雪ノ下の自宅で腎不全のため死去。享年80

残した思想の輪郭

• 意匠と宿命 ― 流派の「意匠」を剥ぎ、作家固有の生命と対話する批評、『様々なる意匠』の宣言
• 見ること=考えること ― 『本居宣長』に結晶した、観察と思考を一つにする批評の方法
• 『モオツァルト』 ― 「疾走する悲しみ」を生理的・感覚的に肉迫した戦後批評の頂点
• 『ドストエフスキーの生活』 ― 伝記と作品を一つに読む、生命への直接対話としての批評
• 『本居宣長』11年の連載 ― 宣長を鏡に自己を照らす、小林批評の到達点
• 『文學界』と戦後批評の骨格 ― 河上徹太郎・林房雄らと共に昭和批評の中心を作った