デモクリトス

01財産を使い切った男の帰郷

一人の男が、故郷の港町アブデラに帰ってきた。長い旅だった。エジプト、バビロニア、ペルシア。行ける限りの遠くまで行った。そして、父から受け継いだ財産を、すべて旅に使い切っていた。

アブデラには、こわい法があった。財産を使いつぶした者は、故郷に埋葬させない。死んでも、この土地には帰れないのだ。彼はこれを恐れたと伝わる。

ディオゲネス・ラエルティオス(3世紀頃の哲学者伝の作者)が、その先の話を残している。男は市民の前で、一つの書物を読み上げた。『大世界体系』(メガス・ディアコスモス)。世界の仕組みをまるごと描いた本である。彼自身の作と伝わるが、親族の手によるという別の伝え(デメトリオス)もある。

聞き終えた市民は、感嘆した。そして彼に、銅像と報奨と、公費による葬儀を贈ったという。財産をなくして帰った男が、街で最も名誉ある死者の一人になった。

男の名はデモクリトス。なぜ彼は、全財産を旅につぎこんだのか。何を見に行き、何を持ち帰ったのか。時を戻そう。まだ財産が父の手の中にあった、少年の頃へ。

02港町アブデラ、東を見た少年

デモクリトスは紀元前460年頃、アブデラに生まれた。エーゲ海の北岸、トラキアと呼ばれる地方の港町である。この街は前544年頃、ペルシアの力を逃れたイオニアのテオス人がつくり直した街だった。商売がさかんで、東と西の情報がゆき交っていた。知識とお金が、同じくらい流れこむ場所である。「人間は万物の尺度」と説いたプロタゴラスも、この街の出身だ。

父ヘゲシストラトス(名には諸説あり、ダマシッポスとも)は大富豪だった。ペルシア王クセルクセスがギリシア遠征の帰り道にアブデラに泊まったとき、父がその宿をつとめたと伝わる。その礼として、ペルシアの賢者マゴスたちが家に招かれ、少年に教えを授けたという(ディオゲネス・ラエルティオス『哲学者列伝』第9巻)。ただし、この話には計算が合わない。クセルクセスの帰還は前480年頃、デモクリトスの生まれは前460年頃。彼が生まれる20年も前の出来事なのだ。後の時代につくられた伝承だろう。それでも、海の向こうの知を早くから意識していたことは、その後の歩みと合っている。

父が亡くなると、デモクリトスは相続した財産を旅の費用にあてた。エジプトでは神官から幾何学と天文を学んだ。バビロニアではカルデア人から占星術と数学を、ペルシアでは自然学を学んだと伝わる。インドのバラモン(僧のような身分の人々)にまで会ったという話もあるが、これは後の時代の誇張だろう。ただ、旅の広さ自体は本人の言葉にも残る。「私はわが世代において最も多くの土地を旅し、最も多くの空と海を見た者である」と彼は書いた。

見た空と海の広さは、彼に何を教えたのか。その問いに形を与える師との出会いが、彼を待っていた。

03いたかどうかも分からない師

デモクリトスの考えの骨組みは、師レウキッポスから受け継いだものだ。ところが、この師のことはほとんど分からない。生まれた年も、死んだ年も、出身地も不確かである。ミレトスの人とも、エレアの人とも、アブデラの人とも言われる。後の哲学者エピクロスなどは、「レウキッポスなる哲学者は存在しなかった」とまで述べた。それでもアリストテレスは『形而上学』第一巻で、はっきりレウキッポスを原子論の始まりの人として扱っている。

原子論のいちばん古い層は、レウキッポスのものとされる。『大世界体系』(メガス・ディアコスモス)も、彼の著作だとする伝えが古代にあった。だが二人の著作は、古代からすでに混ざり合って扱われていた。テオフラストス(アリストテレスの弟子)らも、二人をまとめて「レウキッポスとデモクリトス」と並べて書くことが多い。この師弟を含むアブデラの思想の流れを、後の人はアブデラ学派と呼ぶ。どこまでが師の考えで、どこからが弟子の発展か。それを分けるのは、今の学者にとっても至難の業である。

確かに言えるのは、デモクリトスが原子論を一つの体系に仕上げたことだ。自然のこと、宇宙のこと、体のこと、感じること、知ること、生き方のこと。あらゆる分野に、原子と空虚の原理をあてはめた。著作は約70編にのぼる(題名はディオゲネス・ラエルティオスの目録に残る)。古代の哲学者としては破格の量で、プラトンやアリストテレスに匹敵する。しかしその大半は失われ、今に残るのは約300の断片だけである。

残った断片の多くは、生き方についての短い言葉だ。自然についての中心の論証は、他人の引用を通してしか知ることができない。アリストテレス、テオフラストス、後の注釈者シンプリキオス、そして懐疑派のセクストス・エンペイリコス。彼らの本の中に、デモクリトスの言葉が生き残った。著作が消えた理由は分からない。ただ、ある大哲学者が彼の本をすべて焼きたいと願った、という話が伝わる。その話は、あとで語ろう。

04原子と空虚 ― 世界は二つのものでできている

原子論の出発点は、驚くほど少ない。

実在するのは、アトモス(原子)とケノン(空虚)だけである。アトモスとは「分けられない(a-tomos)もの」という意味だ。物をどこまでも細かく分けていくことはできない。どこかで必ず、「これ以上分けられない最小の粒」に届く。それが彼らの主張だった。原子は永遠にあり、生まれも消えもしない。固く、中身がつまっていて、すきまがない。ただし形と大きさは多様で、丸いもの、角ばったもの、かぎ形のものなど、無限の種類がある。

原子と原子の間には、空虚が広がっている。ここが問題だった。少し前の哲学者パルメニデスは、「在らぬものは在らぬ」と空虚を否定していた。彼の理屈はこうだ。在るものしか考えられない。だから変化も運動も成り立たない。この厳しい論理に対して、レウキッポスとデモクリトスは大胆な一手を打つ。「在らぬもの」もまた、在るものと同じ資格で実在する、と。空虚がなければ、原子は動く余地がない。動きがあるなら、空虚はなければならない。

この反転は、哲学の歴史でもっとも美しい論理の跳躍の一つだ。パルメニデスは「多」と「運動」を否定して、一つのものの不動を守った。デモクリトスは「在らぬもの(空虚)」を認めて、多と運動を論理的に救い出した。万物は、原子の無数の組み合わせである。生まれるとは原子が集まること、消えるとは原子が散ることにすぎない。原子そのものは不滅であり、パルメニデスの在るもの(エオン)の条件を保ち続ける。生まれず、滅びず、変わらない。ただしそれが複数あって、空虚の中を動く、という前提で。

では、この世界の甘さや赤さは、どこにあるのか。原子には、色も味もないのだ。

05目に映るものは、本当に「ある」のか

原子論から出てくる知の考え方は、冷たいほど一貫している。

色、味、温度、香り。こうした感じられる性質は、原子そのものに備わっていない。原子は形と大きさと動きしか持たない。赤いリンゴの「赤」は、リンゴの表面の原子がある形に並び、それが目の原子にぶつかって生まれる効果にすぎない。「甘いも慣習(ノモス)、苦いも慣習、色も慣習。実在するのは原子と空虚のみ」。この断片B9は、古代の言葉の中でもっとも近代的に響くものの一つだ。慣習(ノモス)とは、人間の側の取り決め、という意味である。

デモクリトスは知を二つに分けた。一つは「曖昧な知(スコティエー・グノーメー)」。五感にたよる知で、暗く、信頼できない。見る、聞く、かぐ、味わう、触る。これらは原子の表面の作用を伝えるだけで、世界の本当の姿には届かない。もう一つは「真正の知(グネーシエー・グノーメー)」。理性でつかむ知で、感覚が尽きたところから始まる。原子と空虚という見えないものこそ、もっとも深く「在る」。

ただし、ここには落とし穴がある。感覚を全部否定してしまえば、原子論そのものが困る。原子の考えも、もとは目で見た観察から始まったはずだからだ。自分の足場を、自分で壊すことになる。セクストス・エンペイリコスが伝える断片で、デモクリトスは感覚に語らせている。「憐れな理性よ、君は我々感覚から証拠を取りながら、我々を退けようとするのか。我々を退けることは、君自身の転倒である」。彼は感覚を軽く見ながら、その限界を正直に見つめていた。

この緊張を受け継いだのが、百年あまり後のエピクロスだった。エピクロスは原子論を土台にしながら、感覚をもっと肯定的に扱った。すべての感覚は真である。間違うのは感覚ではなく、判断のほうだ、と。師の冷たい論理から、温かい生き方の教えへ。橋がかかった瞬間だった。

原子と空虚しかない世界で、人はどう生きればよいのか。デモクリトス自身の答えは、意外なほど明るい。

06笑う哲学者 ― 心の静けさをめぐって

デモクリトスは後の時代、「笑う哲学者」と呼ばれた。アブデラの市民の愚かさを見て、笑い続けたと伝えられる。対をなす形で、ヘラクレイトスは「泣く哲学者」として描かれた。笑うデモクリトスの姿は古代にさかのぼるモチーフである。セネカやユウェナリスといったローマの文人が、くり返し言及した。ルネサンス以降は、ブラマンテやルーベンスの絵画で、ヘラクレイトスとの対比の画題として定着した。ただし「笑う/泣く」の対比そのものは本人たちの証言ではなく、後の時代の文学的な図式である。

とはいえ、デモクリトスが生き方の問題を軽んじたわけではまったくない。むしろ今に残る断片の多数派は、生き方についての短い教えである。中心にあるのはエウテュミアー(εὐθυμία)。直訳すれば「良い気分」。魂が乱されず、静けさと明るさを保つ状態を指す。ローマの哲学者セネカは『心の平静について(De tranquillitate animi)』の冒頭でこう述べた。「ギリシア人がエウテュミアと呼ぶこの状態を、私はtranquillitas(平静)と呼ぶ」。デモクリトスの書に直接ふれて、その地平を引き継いだのである。

エウテュミアーに至る道は、我慢や禁欲ではない。デモクリトスは快楽を否定しない。しかし「度を越せば、最も快いものも最も不快になる」(断片B233の趣旨)と説く。自分の境遇をほかの人と比べて嘆くのではなく、より不幸な人々を見て自分の幸いを知るべきだとも言う(断片B191)。ほどよさと、自分を知ること。それが魂の嵐を静める。

「幸福と不幸は魂に属する」(断片B170)。「幸福は家畜にも黄金にも宿らず、魂こそがダイモーンの住まいである」(断片B171)。こうした断片は、後のストア派とエピクロス派に共通する地平を先取りしている。外の世界に原子と空虚しかないなら、幸福は富や名声にはない。魂の原子の並び、つまり心の内側の状態に帰ってくる。機械のような自然観と、内側を見つめる生き方の教えが、一人の中で矛盾なく結ばれていた。

彼はまた、教育の力を強調した。「教育は、幸福な者にとって装飾であり、不幸な者にとって避難所である」(断片B180)。「自然と教育は似ている。教育は人間を変形し、変形によって自然をつくる」(断片B33)。生まれつきではなく、くり返しの修練で徳が身につく。この洞察は、アリストテレスの倫理学にも響いていく。

07プラトンの沈黙、アリストテレスの継承、近代科学への渡河

デモクリトスが古代ギリシア哲学の主流からどこまで黙殺され、どこまで継承されたか ― その振れ幅自体が、彼の思想の射程を示している。

プラトンは対話篇の中でデモクリトスの名を一度も挙げていない。イデア論の対極にあるこの機械論者を、プラトンは沈黙によって排除したように見える。第3章で予告した逸話がこれである。ディオゲネス・ラエルティオスは『哲学者列伝』第9巻40節で、アリストクセノスの『歴史雑記』の証言として「プラトンはデモクリトスの著作をすべて集めて焼きたがったが、ピタゴラス派のアミュクラスとクレイニアスが『もう広まりすぎて無駄だ』と止めた」と伝える。伝承の域を出ないが、二つの自然観の非和解性を象徴する逸話である。イデア論と原子論は、ギリシア哲学の中で最も深く対立する二つの自然観だった。

アリストテレスは逆に、デモクリトスをもっとも真剣に論じた古代の著者となった。『形而上学』『自然学』『生成消滅論』『天体論』『魂について』 ― あらゆる主要著作で原子論が検討されている。批判的ではあるが、つねに敬意をもって。「彼は自然哲学者の中で最も体系的に、あらゆる主題に原理を適用しようとした者だ」(『生成消滅論』第一巻第二章)。その評価は両義的でもあった。同書第一巻で彼は「レウキッポスとデモクリトスは、生成と消滅、変化と運動、多と一について最も精緻に論じた」と認めつつ、「しかし彼らは目的(テロス)を認めない点で、自然の説明として不十分だ」と批判した。機械論と目的論の対立 ― この構図が2000年以上にわたって自然哲学の基調低音を鳴らし続けることになる。現存するデモクリトス断片の多くは、このアリストテレスの引用、その後継者テオフラストスの学説誌的著作、そして後代の注釈者シンプリキオスを経由してわれわれに届いている。

認識論の側面では、断片B9の「慣習」の思想が、ロック、ガリレオ、ボイルらが17世紀に立てる第一性質と第二性質の区別の、直接の祖先となる。色・味・温度を原子の作用が感覚器官に生じさせる効果とみなす構図は、近代科学の物質観の原型である。

思想としての継承線はレウキッポス → デモクリトス → エピクロス → ルクレティウスと流れる。エピクロス派では原子運動にクリナメン(偏倚、原子のわずかな逸れ)が導入されて自由意志の余地が開かれるが、現存するエピクロス自身の著作には明示的な記述はなく、明確な典拠はルクレティウスの教訓詩『物の本質について』(De Rerum Natura)第二巻にある。ルクレティウスはこの長大な詩によって原子論の系譜をラテン語世界に残した。ルクレティウスの写本は中世に一度忘れ去られたが、1417年の写本再発見 ― ポッジョ・ブラッチョリーニがドイツの修道院で見いだした事件 ― を経て、ルネサンスから科学革命へと伝わった。

17世紀、ガッサンディが原子論をキリスト教哲学と調停し、ボイルとニュートンが物質の粒子説を精緻化する。19世紀、ドルトンの化学的原子説、20世紀、ラザフォードの原子核、素粒子物理学 ― 現代科学の「原子」はデモクリトスの「アトム」と同名であり、決して偶然の一致ではない。もちろん現代の原子は可分であり、クォークやレプトンといったさらに小さな粒子に分かれる。アトモス(不可分)という命名は、現代の文脈では文字どおりには通らない。それでも「物質は離散的な粒から成る」という基本直観は、2500年前のアブデラの街で初めて体系化された。

ヤング・マルクス ― まだ哲学科の学生だった頃のカール・マルクス ― が1841年にイエナ大学に提出した博士論文のタイトルは『エピクロスとデモクリトスの自然哲学の相違』だった。機械論的決定論のデモクリトスに対し、クリナメンで自由を救うエピクロスをマルクスは擁護した。原子論は、近世・近代の哲学者たちに繰り返し立ち返るべき原点として、地下水脈のように流れ続けている。その水脈の源は、財産を使い切った一人の男が本を読み上げた、アブデラの街にある。

08ふたたび、アブデラの広場へ

もう一度、あの日のアブデラに戻ろう。財産を使い切った男が、市民の前で本を読み上げている。彼が旅に使ったのは、父の遺したお金だった。エジプトの幾何学、バビロニアの数学、ペルシアの自然学。そして師から受け継いだ、原子と空虚の考え。市民が聞いたのは、それらを一つに束ねた、世界のまるごとの絵だった。

彼は書いていた。幸福は家畜にも黄金にも宿らず、魂に属する、と。財産を失った男が市民の前で語ったのは、お金の話ではなかった。世界の仕組みの話だった。財産を使いつぶした者は埋めない。そう定めた街が、その男に公葬を贈った。

紀元前370年頃、デモクリトスは90歳近くで没したと伝わる。アブデラの市民は、公費で葬儀を行ったという。全財産を使って、見えない粒の世界を見に行った男の、静かな終わりである。

デモクリトスによれば、リンゴの赤さはリンゴにはない。あなたの側にある。では、あなたが今日いちばん確かだと感じたものは、どこにあるのだろうか。そして、全財産と引き換えにしても見に行きたい世界が、あなたにはあるだろうか。

09主要な出来事と著作

1. BC460頃
   トラキア・アブデラに誕生。富豪の子として生まれ、エジプト・バビロニア・ペルシアを旅して学ぶ
2. BC440-430頃
   レウキッポスに師事し原子論を受け継ぐ。師弟の役割分担は古代から不分明で、両者の著作は古代以降まとめて扱われた
3. BC430-400頃
   『大世界体系(メガス・ディアコスモス)』ほか約70編の著作が目録に伝わる。自然学・宇宙論・倫理学・数学・音楽論にまたがる
4. 時期不明
   「私はアテナイに行ったが、誰も私を知らなかった」と断片B116に伝わる訪問伝承。デメトリオス・ファレロンは訪問自体を否定し、アテナイ哲学界からの距離を示唆する
5. BC370頃
   90歳前後で没すとされる。アブデラ市民が公費で葬儀を行ったと伝わる
6. 後世
   プラトンは一度も名指さず、アリストテレスは主要著作で繰り返し論じた。エピクロス→ルクレティウス経由で原子論は近代へ継承される

残した思想の輪郭

• 原子(アトモス)と空虚(ケノン) ― 実在するのはこの二つだけ。万物は原子の集合・離散で説明される
• 機械論的自然観 ― 目的(テロス)なしに、原子の運動だけで宇宙を説明しきる。アリストテレスの目的論と対極
• 第一性質/第二性質の萌芽 ― 色・味・温度は原子の性質ではなく、原子の作用が感覚器官に生じさせる「慣習(ノモス)」
• エウテュミアー ― 魂の静けさと陽気さ。禁欲ではなく、節度と自己認識による内面の均衡
• 約300の断片 ― 自然学の中心論証は他者の引用で伝わるが、倫理的箴言は比較的多く現存する