タゴール

01返された勲章──1919年

1919年、イギリスが治めるインドで、一つの事件が起きた。アムリトサルという町で、集まった人々に英軍が銃を向けた。ジャリアーンワーラー・バーグ虐殺である。死者379人、けが人はおよそ1,200人にのぼった。

知らせを受けた一人の詩人が、イギリス政府に手紙を書いた。ラビーンドラナート・タゴール。4年前、彼はイギリスからナイトの位を受けていた。「サー」と呼ばれる名誉である。彼はその位を、自分から返すと書いた。

手紙は短く、厳しかった。「人間性が沈黙する中で、詩人の栄誉を誇ることはできない」。帝国の文化のいちばん高い場所で認められた植民地の人間が、その承認を突き返した。返上は世界の話題になった。

ここに一つの「なぜ」がある。この詩人は、民族の旗を振る運動を何度も批判した人だった。西洋との対話を捨てるな、と言い続けた人だった。その人が、なぜ帝国の勲章を返したのか。答えを探すために、時を58年前に戻そう。

02ジョラサンコーの家──大学のような家庭

1861年5月7日、ラビーンドラナートはカルカッタ(今のコルカタ)で生まれた。ジョラサンコーという地区にある、タゴール家の大きな屋敷だった。父はデベンドラナート(1817-1905)、母はシャーラダ・デーヴィ。14人兄弟の末っ子に近い子(実際には13番目)だった。本名はタクルといい、英語ではタゴールと書かれた。タクルは「領主」という意味の名である。

タゴール家はバラモンという高い身分の、とても豊かな商人の家だった。祖父ドワルカナート(1794-1846)は「王子(プリンス)」と呼ばれた東インド貿易の大商人だった。祖父はラム・モーハン・ローイという改革者の親友だった。ローイは「近代ヒンドゥー改革の父」と呼ばれる人である。

二人はブラーフモ・サマージを支えた。1828年に始まった、ヒンドゥー教を一つの神への信仰として立て直す運動である。

父デベンドラナートは、この運動の指導者になった。人々は父を「マハリシ(偉大な賢者)」と呼んだ。父はヒマラヤの山で瞑想めいそうをした。古い聖典ウパニシャッドの一神教と合わせ、自分の信仰の世界を作った。

ジョラサンコーの屋敷は、一つの学校のようだった。兄も姉も、いとこも友人も、ここで芸術や文学や科学や政治を語った。長兄ドウィジェンドラナートは哲学者で詩人だった。次兄サティエンドラナートは、インド人で初めて高等文官(ICS)になった。五兄ジョティンドラナートは作曲家で劇作家で、幼いラビに音楽を直接教えた。

姉スヴァルナクマーリーは小説家として名を知られた。のちに甥アバニンドラナートはベンガル派絵画の旗手になった。姪インディラ・デーヴィは音楽学者になった。

ラビは学校がきらいだった。家庭教師と独学で、ベンガル語の古い詩(チャンディダース、ヴィディヤーパティ)を読んだ。サンスクリット(カーリダーサ、ウパニシャッド)も、英語の詩(シェークスピア、バイロン、シェリー)も並べて読んだ。

8歳で最初の詩を書いた。12歳でブラーフモの儀式のための歌を作った。バウルという放浪の歌い手の民謡に似た歌だった。家庭がすでに一つの大学だった。

17歳のとき、兄サティエンドラナートの勧めでロンドンに留学した。1878年のことだ。ユニヴァーシティ・カレッジ・ロンドン(UCL)で英文学を学んだが、17か月でやめて帰った。西洋の文学と音楽に直接ふれたことは大きかった。だが学位には興味がなかった。

この「学位なしの知的生涯」が、のちに彼が作る学校の形を決めていく。その学校の話は、まだ先のことだ。先に彼を待っていたのは、川と農村だった。

03川と農村と、小さな学校

1883年、22歳で結婚した。相手はムリナリニー・デーヴィ、当時10歳だった。ベンガルの上流の家では、年の離れた結婚はふつうのことだった。二人の仲は良く、4人の子が生まれた。

1890年代、父の命令で、タゴールは家の土地の管理をまかされた。場所はシレイダ。東ベンガル(今のバングラデシュ・クシュティア県)の農村である。彼はここで10年近くを過ごした。コルカタの屋敷とはまったく違う世界があった。

パドマー川(ガンジス河の支流)を舟が行き交い、舟歌が聞こえた。織物職人(タント)の暮らし、ジャングルと湿った田んぼの風景があった。

そして、バウルの歌があった。バウルは村から村へ歩き、神の歌をうたう放浪の歌い手である。彼らは「神は自分の内にいる(ラビー=私の神)」と歌った。この考えは、のちの『ギーターンジャリ』の詩に直接つながる。

『金色の舟』(1894)『瞬間』(1900)『捧げもの=ナイヴェーディヤ』(1901)。自然と神をうたう詩集の核は、シレイダの10年から生まれた。

1901年、40歳の彼は、自分の教育の考えを試す学校を開いた。場所は西ベンガルのシャンティニケタン(シャーンティニケータンとも書く)。「平和の棲処すみか」という意味で、父が瞑想の場に使っていた土地だった。学校の名はブラフマチャリヤ・アーシュラマ、はじめは男子校だった。生徒はわずか5人だった。

授業は屋根のない木の下で行った(樹下の学び)。インドの伝統と世界の文学を並べて学ぶ。試験より、自分から学ぶ心を大切にする。音楽・絵・劇を正式な科目にする。身分(カースト)や宗教の違う子どもを一緒にする。

当時としてはとても新しい学校だった。学費はとても安く、足りない分は自分の本の収入で補った。

だが、学校を始めたころから、家族が次々と亡くなった。1902年に妻ムリナリニーが28歳で。1903年に次女レヌカが13歳で。1905年に父デベンドラナートが。1907年に次男サミーンドラが11歳で。4年のあいだに4人を失った。

この深い悲しみの時期に、静かな祈りの詩が生まれた。『記憶』(1902)『子供』(1903)『渡し場』(1906)である。悲しみの底で書かれた詩が、やがて海を渡ることになる。

04薄い冊子がロンドンへ渡る

1910年、ベンガル語の詩集『ギーターンジャリ』を出した。「歌の捧げもの」という意味で、157篇の宗教的な叙情詩じょじょうしを集めた本である。1912年、51歳のタゴールは体を休めるためにロンドンへ渡った。かばんの中に、薄い冊子があった。この詩集などから自分で選び、英語の散文詩に訳したものだった。

ロンドンで、偶然の出会いがあった。相手は英国の詩人ウィリアム・バトラー・イェーツ(1865-1939)である。イェーツは訳を読んで衝撃を受けた。序文にこう書いた。「血を湧かせるほどの感動で、私は長らく経験しなかった」。

1912年11月、イェーツの序文つきの英訳版が、インド協会から少ない部数で出た。翌1913年3月には、マクミラン社から一般の本として再び出版された。評判はすぐに広がった。1913年11月、スウェーデン・アカデミーはタゴールにノーベル文学賞を贈ると決めた。アジアの人として初めて、ヨーロッパの外で初めての文学賞だった。

私の国が小さな囲いの中に閉じ込められないでほしい──知性の自由な空気の中で目覚めてほしい

受賞は世界を驚かせた。植民地の人間が、帝国の文化のいちばん高い場所で認められた。それ自体が政治的な出来事だった。

タゴールは受賞スピーチを送らなかった(当時はまだ出席の習慣が固まっていなかった)。賞金は全額、シャンティニケタンの学校を広げるために使った。この学校は1921年、ヴィシュヴァ=バーラティ大学になる。「世界との交流の場」という名の大学で、インド学・東洋学・西洋学が交わる場になった。

賞のあと、タゴールは世界を旅する講演者になった。1916年から17年には日本を訪れた。横浜、東京、京都。鎌倉の三溪園に滞在し、岡倉天心の遺族と会った。東京帝国大学と早稲田大学で講演した。慶応大学の建学の理念にも影響を与えた。

だがその日本で、彼は聴衆に耳の痛い話をしていた。それが、一人の友との分かれ道につながる。

05マハトマと呼んだ友と、分かれた道

1915年3月、シャンティニケタンに一人の客が来た。マハトマ・ガンジー(1869-1948)。南アフリカから帰国したばかりだった。タゴールは彼に「マハトマ(偉大なる魂)」という呼び名を贈った。ガンジーは以後、この名とともに生きた。

ガンジーはお返しに、タゴールを「グル・デーヴ(敬愛すべき師)」と呼んだ。生涯の友情の始まりだった。

だが二人の考えは、多くの場面で根本から違った。1916年から17年、タゴールは東京とニューヨークで連続講演を行った。題は『民族主義』(のちに本になった)。彼はそこで、民族主義そのものが持つ排他性を批判した。「近代ヨーロッパの病気をインドが模倣する」ことへの警告だった。

独立のための一時の作戦としてはいい。だが人類の未来の姿としては足りない。これが彼のナショナリズム批判だった。

1920年から22年、ガンジーは非協力運動を呼びかけた。英国製品を買わない、役所をやめる、学校に行かない。インド全体で英国に協力しない運動である。タゴールは賛成しなかった。

ガンジーは手で糸を紡ぎ、手織りの木綿(カディ)を着ようと勧めた。タゴールにはそれが「郷愁的機械破壊主義」、つまり機械を壊して昔に帰る夢に見えた。科学や技術との対話を捨てれば、インドは貧しいままになる。そう考えた。

1934年、ビハールで大地震が起き、1万人以上が亡くなった。ガンジーはこれを「不可触民差別への神罰」と語った(実はカーストを持つヒンドゥー教徒全体への戒めだった)。タゴールは公開の手紙で鋭く反論した。「神罰の考えは科学的知性への裏切りだ」。この手紙のやりとりは、二人の決定的な分かれ目として歴史に残る。

それでも二人は、生涯たがいを尊敬し続けた。1940年2月、タゴールはシャンティニケタンにガンジーを迎えた。「私はもう長くは生きない。シャンティニケタンはあなたに託す」と言ったと伝えられる。ガンジーはこの言葉を守り、タゴールの死後、大学の保護者の一人となった。

しかし、この長い友情の途中に、1919年がある。アムリトサルの銃声である。民族主義を批判したこの人が、なぜ勲章を返したのか。その前に、彼の「いくつもの顔」を見ておきたい。

06一つの声、いくつもの顔

タゴールは一つの分野に収まらない。まず詩。生涯におよそ2,000篇のベンガル語の詩を書いた(英訳は自分で訳したものが3割ほど)。『ギーターンジャリ』のほかに『鴻の翼』(1916)『夕べの歌』(1882、十代の作)がある。『記憶』(1902)『夕映え』(1938)もある。

小説と戯曲。『家と世界』(1916)は、独立運動のテロと家庭の葛藤を描く。『ゴーラー』(1910)は、ブラーフモの改革と正統ヒンドゥーの緊張を描く。『チョーケル・バーリ』(1903)はベンガルの家庭の心を描く小説。『四章』(1934)は革命家の倫理を問う。

戯曲『郵便局』(1912)は、死にゆく少年アマルの物語で、各国で上演された。特に有名なのはポーランドのコルチャック(ヤヌシュ・コルチャック)医師の話だ。彼はワルシャワ・ゲットーの孤児院でこの劇を上演し、子どもたちを送った。『赤い夾竹桃』(1926)は資本主義を批判する劇である。

音楽。およそ2,000曲のラビーンドラ・サンギート(タゴールの歌)を作曲した。インド古典のラーガと、バウルやキールタンなどベンガル民謡を合わせた歌である。今もベンガル語圏(西ベンガル州・バングラデシュ)で最も親しまれている。インド国歌『ジャナ・ガナ・マナ』(1911作曲、1950採択)も彼の歌だ。

バングラデシュ国歌『アマル・ショナル・バングラ』もそうだ。1905年のベンガル分割反対運動のときに作られた。1971年の解放戦争で暫定採用され、1972年1月13日に正式に決まった。二つの国の国歌を作った人は、世界で彼だけである。

絵画。67歳で描き始め、死までの13年でおよそ2,000点を残した。抽象的で象徴的な人物と風景、不安と夢の色調。パリ、ベルリン、ロンドン、ニューヨークで個展が開かれた。20世紀アジア絵画の先駆けと評価されている。

教育。シャンティニケタンからヴィシュヴァ=バーラティ大学へ。これが彼の最も長い実験だった。5人の生徒から始まり、死の時には約500人の国際的な学校・大学になっていた。

のちの首相インディラ・ガンディー。映画監督サタジット・レイ。アムリタ・シェール=ギル。のちのインドを担う人々をここから送り出した。今も中央大学としてインド政府が守っている。

これほど多くの顔は、ばらばらだったのか。それとも一つの声の幅だったのか。晩年の旅と最後の講演が、その答えに近づく。

07文明の危機、そして最後の詩

ノーベル賞の後の旅は、晩年まで続いた。1924年には中国へ行った。北京と上海で梁啓超りょうけいちょうや胡適こてきと会った。だが魯迅ろじんや陳独秀ちんどくしゅうら新文化運動の人々からは「東洋スピリチュアリズムの亡霊」と批判された。

1926年にはイタリアでムッソリーニと会い、あとで失望を表した。1930年にはソ連を訪ねた。教育と農村の集団化に感銘を受けたが、言論の不自由も指摘した。帰国後の『ロシアからの手紙』(1931)に、その複雑な評価が残っている。1932年にはイランとイラクを訪ね、詩人フェルドウスィーの墓に参った。

1930年7月14日、ベルリン近郊カプートの家で、アインシュタインと会った。この夏、二人は二度会っている。話題は「実在と人間意識」。このアインシュタイン対話は、20世紀の名高い知的対話として残る。

同時に彼は、ナチスが力を持ち始めたドイツの文化の危機を早くから目にした。地球をめぐる旅は、衰えていく体とともに続いた。

1937年、76歳。西ベンガル政府から「ヤクシュニー(田舎のリーダー)」の称号を受けた。同じ年、オックスフォード大学から最高栄誉の博士号を受けた。病気で行けなかったため、大学の代表がシャンティニケタンまで来て授与した。前例のない扱いだった。

体の衰弱すいじゃくはこの年から目立ち、1940年には長く体調を崩した。

1941年4月14日、ベンガル暦の新年(ポヒラ・ボイシャーク)。彼はヴィシュヴァ=バーラティで『文明の危機』という講演を行った。晩年で最も重要な講演の一つである。

第二次世界大戦と英帝国の抑圧を前に、彼は深いあきらめと希望の両方を語った。「私は人類への信念を捨てることはできない。歴史の尽きるところで、新しい創造の叫びが起こるはずだ。この世が動物的野蛮に最終的に帰することはない」。

4か月後の8月7日、コルカタのジョラサンコーの屋敷で亡くなった。80歳だった。死の10日前まで、病床で詩を口で語り、書き取らせていた。最後の詩は『病床にて』(1941)と『最後の詩』(1941、死後刊行)にまとめられた。自分の体の崩れと、世界の戦争の闇が、同じ詩の中を並んで走っている。

葬儀は伝統的なヒンドゥー式だった。遺灰いかいはジョラサンコー近くのガンジス河岸で河に流された。コルカタの大群衆が葬列そうれつを見送った。インド独立(1947)の6年前だった。

のちに初代首相となるネルーは、獄中でこの知らせを聞いた。彼は『世界史の一瞥』の獄中ノートに、長い追悼文ついとうぶんを書いた。「彼の死は、インドにとって一つの時代の終わりである」。

ここで、1919年の短い手紙に戻ろう。「人間性が沈黙する中で、詩人の栄誉を誇ることはできない」。この手紙の7年前、1912年に英訳『ギーターンジャリ』が出ている。そこには、こんな祈りがあった。

私の国が小さな囲いの中に閉じ込められないでほしい──知性の自由な空気の中で目覚めてほしい

小さな囲いを拒んだ詩人は、民族の旗も、帝国の勲章も、同じ目で見ていたのだろうか。彼は答えを書かなかった。囲いのない国とは、どんな国なのか。

08多声の哲学──思想の内実

タゴールの思想の内実は、単線的に要約できない。ウパニシャッド的一神論(父から継承したブラーフモ・サマージの神学)、バウル的内在神(シレイダで出会った民間神秘主義)、西洋ロマン主義(バイロン・シェリーからの直接の影響)、近代的人文主義(個人の尊厳と教育の普遍的権利)──これらが一つの声の振幅として共存した。政治的には反民族主義で国際主義、経済的には反近代消費主義で実験的農村復興、文化的には深い東洋帰依と広い西洋対話。この多面性と折衷性せっちゅうせいは、20世紀アジア近代の特異な一つの解として、独立後のインド・バングラデシュ双方で継承され続けている。

ガンジーとの分岐も、この振幅の中で読める。非協力運動をめぐる対立は、民族主義を独立のための一時的戦術と見るか、人類の未来のビジョンと見るかの相違であった。糸紡ぎ運動(カディ)をめぐる対立は、近代技術・科学との対話を保持するか放棄するかの相違であった。1934年ビハール地震をめぐる往復書簡は、近代性と伝統性の位置づけにおける両者の決定的な分岐として歴史に残る。そして1919年のナイト爵位返上は、帝国の文化的権威への被植民者からの拒絶の象徴的行為として記憶される。反民族主義と反帝国主義が同じ身体に共存しえた理由は、この多声の構造にある。

09主要な出来事と著作

1. 1861
   カルカッタのタゴール家本邸ジョラサンコーに誕生、14人兄弟の末子に近い位置
2. 1878-80
   ロンドン留学、UCL英文学、学位取得せず帰国
3. 1883
   ムリナリニー・デーヴィと結婚
4. 1890-1901
   シレイダでタゴール家土地管理、バウル・農村と出会う
5. 1901
   シャンティニケタンに実験的なアーシュラム学校を設立
6. 1902-07
   妻ムリナリニー・次女・父・次男を相次いで失う喪失期
7. 1910
   『ギーターンジャリ』ベンガル語版刊行
8. 1912
   ロンドンでイェーツに出会い英訳版を出版
9. 1913
   ノーベル文学賞受賞、アジア人初・非欧州初
10. 1915
    ガンジーとシャンティニケタンで初対面、英国ナイト爵位授与
11. 1916-17
    日本訪問(鎌倉三溪園)、『民族主義』連続講演
12. 1921
    シャンティニケタン校をヴィシュヴァ=バーラティ大学に正式昇格
13. 1919
    ジャリアーンワーラー・バーグ虐殺抗議でナイト爵位返上
14. 1924
    中国訪問、梁啓超・胡適と会談、魯迅ら新文化派から批判
15. 1930
    アインシュタインとベルリンで対話、ソ連訪問
16. 1941
    『文明の危機』講演、8月7日コルカタで80歳で死去

残した思想の輪郭

• 『ギーターンジャリ』 ─ 157篇のベンガル語宗教詩、英訳版は103篇の自選自訳(イェーツ序文)、ノーベル賞獲得作
• ラビーンドラ・サンギート ─ 約2,000曲、ベンガル文化圏で最も親しまれる音楽、インド・バングラデシュ両国歌の作曲者
• シャンティニケタン ─ 樹下の学び、試験なし、カースト混合、音楽・絵画を正規教科とする実験的教育
• ヴィシュヴァ=バーラティ国際大学 ─ 世界との交流の場、1921年昇格・1951年中央大学化、今日まで存続
• 『民族主義』講演 ─ 1916-17東京・ニューヨーク、民族主義一般の排他性批判、ガンジーへの対抗的立場
• ガンジーとの友情と論敵関係 ─ 「マハトマ」命名者、しかし非協力運動・糸紡ぎ・近代科学評価で対立
• ナイト爵位返上 ─ 1919年ジャリアーンワーラー・バーグ虐殺抗議、帝国文化的承認の拒絶の象徴
• 晩年の絵画2,000点 ─ 67歳からの出発、抽象的・象徴的、20世紀アジア絵画の先駆
• 国際的講演者としての往還 ─ 日本・中国・欧米・ラテンアメリカ・ソ連・中東、東西の媒介
• 『文明の危機』(1941) ─ 戦時下の諦観と希望、人類への信念の宣言、死の4ヶ月前
• ウパニシャッドとバウルとロマン主義の折衷 ─ 単一思想に収まらない多声の哲学的身体