ジャワハルラール・ネルー

01真夜中の鐘 — 1947年8月14日、ニューデリー

1947年8月14日、夜。ニューデリーの憲法制定議会けんぽうせいていぎかい(新しい国の決まりを作るための集まり)に、一人の男が立った。ジャワハルラール・ネルー、57歳。あと数時間で、イギリスが長く支配してきた印度いんどは終わる。

日付が15日に変わる午前0時。英領インドはインド自治領(Dominion of India)とパキスタン自治領に分かれて独立する。国が二つに裂ける、その分娩の時刻だった。ネルーは英語で書いた短い演説えんぜつを読み上げた。

長い歳月の前、私たちは運命と約束を交わした。その償いの刻を、いま、果たす時が来た

演説はこう続いた。夜半の鐘が鳴るとき、世界が眠るあいだに、インドは生命と自由に目覚める、と。この短い言葉は、20世紀の政治演説の最高峰の一つとして残る。

だが同じ時刻、パンジャーブを走る列車では、難民なんみんが虐殺ぎゃくさつされていた。デリーの街区では、イスラム教徒の家が焼かれていた。二か月前に決まった分離独立ぶんりどくりつ(Partition)は、100万人以上の死者と1,500万人の難民を生もうとしていた。ネルー自身の一家のルーツであるカシミール渓谷も、まもなく戦場になる。

なぜ、国が燃えている夜に、彼は「目覚める」と言えたのか。そして「長い歳月の前」に交わした約束とは、いつ、誰と交わしたものなのか。答えを探すには、この男が退屈していた若い日まで戻らなければならない。時は35年前、1912年に戻る。

02退屈な帰郷 — 英語で考える青年

1912年、22歳のジャワハルラール・ネルーは7年ぶりにインドの土を踏んだ。ロンドンで法廷弁護士べんごしの資格を取ったばかりだった。故郷アラーハーバードの高等裁判所に弁護士として登録し、父の事務所で働き始めた。だがその日々は退屈だった。本人も後年「面白くなかった」と自伝じでんに書く。

彼は1889年11月14日、アラーハーバードのアーナンド・バワン(「歓喜の家」、一家の邸宅ていたくの名)で生まれた。父モーティーラール・ネルー(1861-1931)は、高等裁判所の有力な弁護士だった。英語の教育と西洋式の暮らしを実践する、進歩的なヒンドゥー教徒の家だった。母スワルーパ・ラーニ・タッサルは、伝統を守るカシミール・バラモン(インドで最も高い身分の一族)の女性。家系は18世紀にカシミール渓谷からデリーへ移り、アラーハーバードに根を下ろした。

ジャワハルラール(「宝石」の意)は、家族でただ一人の男の子として特別に育てられた。イギリス人の家庭教師ブルックス(1901-04年同居)から、10歳までに英語・歴史・科学の基礎を学んだ。ブルックスは神智学協会(東西の宗教の奥に一つの真理を探す団体)のアニー・ベザント派に近い人だった。H・G・ウェルズの科学小説と神智学が、少年の読書の柱になった。

1905年、15歳でイギリスのハーロー校(チャーチルの母校)に入った。1907年からはケンブリッジ大学トリニティ・カレッジで植物学・地質学・化学を学び、優等学位(Tripos)を取った。学校の外ではフェビアン協会(ゆるやかな社会主義を説く団体)やアイルランド自治運動、バーナード・ショーの講演に通った。学校の中ではインド人留学生の国際サークルに加わった。1910年から1912年まで、ロンドンのインナー・テンプル(法曹院)で法学を修め、法廷弁護士(Barrister)の資格を得た。

英語で考え、英語で話す青年だった。政治への目覚めは、まだ先だった。だが4年後、この退屈を破る男が現れる。腰布一枚の弁護士だった。

03腰布の男 — ラクナウ1916、アムリトサル1919

1916年2月、26歳のジャワハルラールはデリーで結婚した。相手はカマラ・カウル、16歳、同じカシミール・バラモンの娘だった。翌1917年11月、長女インディラ・プリヤダルシニが生まれる。後のインド第三代首相、インディラ・ガンディーである。同じ年、ティラクとアニー・ベザントが進めるホーム・ルール運動(インド人自身の政治を求める運動)に近づき、政治の手前まで歩を進めた。

1916年の年末、ラクナウで国民会議派(インドの独立を目指す政党)の年次大会が開かれた。そこで彼はマハトマ・ガンディーに初めて会った。ガンディーは47歳、南アフリカから帰国して2年。二人の年齢差は20歳。階級の差ははかり知れないほど大きかった。ネルーは英語で考え英語で話す英領エリート。ガンディーは手織り木綿の腰布姿で、英語にもグジャラーティー訛なまりが強く残る、ヴァイシャ商人出身の弁護士。ガンディーが持ち込んだ武器は、サティヤーグラハ(真理をつかむ、と名づけた非暴力の抵抗)とアヒンサー(非暴力)だった。この初対面から、31年続く父子のような同志関係が始まる。

1919年4月13日、アムリトサルでジャリアーンワーラー・バーグの虐殺が起きた。ダイアー准将が、丸腰の非暴力集会に発砲した。公式発表の死者379名、非公式の推定では1,000名以上。この事件が若いネルーを決定的に変えた。彼はイギリスの司法(裁判の仕組み)への信頼を失った。弁護士の仕事を捨て、非協力運動(1920-22)に全身で飛び込んだ。1921年12月、32歳で初めて投獄とうごくされる。以後1945年までに9度逮捕され、合計約9年(およそ87か月)を獄中ごくちゅうで過ごすことになる。

牢の外にいる間には、世界を見た。1927年2月、ブリュッセルの反帝国主義国際大会にインド代表として参加した。ヨーロッパの左翼、アジアとアフリカの解放運動家と交わった。1928年末から1929年初めにはソヴィエト連邦を訪れ、五か年計画と多民族連邦の実験を観察した。この体験が、後の計画経済の考えの下地になる。父モーティーラールもこの時期、国民会議派の中央指導者となり、親子で獄中を共にすることもあった。妹ヴィジャヤラクシュミ・パンディット(後の国連総会議長)、娘インディラと、ネルー家は三代にわたる政治家を出す家になる。

1929年12月、ラホール大会。父モーティーラールの推薦で、40歳のジャワハルラールが国民会議派の議長に選ばれた。大会はプールナ・スワラージ(完全独立)を党の目標としてはっきり定めた。そして翌1930年1月26日を、初めての独立記念日と決めた。この日付は後に、共和国憲法の施行日として生き返る。この夜の誓いを、ネルーは18年後の真夜中に思い出すことになる。だがその前に、長い沈黙の時間が待っていた。牢獄の中の沈黙である。

04牢獄の机 — 娘への196通の手紙

1930年、ガンディーは塩の行進を始めた。イギリスが独占する塩を自分たちで作るため、海まで歩く運動だった。これに関わったネルーは、1930年から33年まで、アラーハーバードとナイニ中央刑務所で長い投獄に入る。そこで彼は、13歳の娘インディラに手紙を書き始めた。娘は寄宿学校で、両親と離れて暮らしていた。

手紙は196通になった。内容は世界の歴史だった。先史時代の洞窟絵画から古代エジプト、ギリシア・ローマ、インド古代文明、イスラム黄金時代、中国の王朝、ヨーロッパ中世、産業革命、ロシア革命まで。父の獄中の日課として、娘に「世界を見る目」を手渡そうとする連続講義だった。1934年、これらの手紙は『父が娘に語る世界史(Glimpses of World History)』として本になる。『父が娘に語る世界史』は、世界40か国語以上に翻訳される世界文学になった。

1934年から35年、ナイニ中央刑務所とアルモラ刑務所で、彼は『私の生涯の物語(An Autobiography: Toward Freedom)』(1936)を書き上げた。45歳までの自分の生涯を、静かに振り返る自叙伝である。『私の生涯の物語』は、英国での教育、獄中生活、ガンディーとの同行、近代化の夢と民族主義の暗がりをめぐる、20世紀で最も誠実な政治家の自叙伝の一つだ。そこで彼は師についてくり返し書く──「私はガンディー師を父のように愛する。彼の霊的磁力と民衆への直接的な届き方は、私の生涯で他に匹敵するものを知らない。しかし彼の経済学には従えない」。父のように愛する。しかし従えない。この二つの気持ちが、彼の生涯を貫くことになる。

1942年、ガンディーはクイット・インディア(インドから出て行け運動)を呼びかけ、指導者たちは一斉に捕まった。ネルーはアハマドナガル要塞(マハーラーシュトラ州)に約3年間留め置かれた。1944年4月から9月、この最後の長い拘禁の中で『インドの発見(The Discovery of India)』(1946)が書かれた。ネルー最大の著作である。5,000年のインド文明史を、古代ヴェーダ文明・マウリヤ朝・グプタ朝・イスラム諸王朝・ムガル帝国・英領期まで通して読み直す。読み直しの軸は、統一性と多様性の弁証法べんしょうほう(対立するものがぶつかり合って、新しいものを生むという考え方)だった。

中核にあるのは「インドという観念(the idea of India)」である。地理も民族も宗教もばらばらなのに、文化の統一性が5,000年にわたってくり返しよみがえってきた。そういう歴史の見方だ。ばらばらのまま、一つである国。牢獄の机で書かれたこの確信が、3年後、燃える国の前に立つ彼を支えることになる。だが同じ時期、師との距離もまた、静かに広がっていた。

05真夜中、ふたたび — 約束と、消えた光

1947年8月14日深夜へ戻ろう。ネルーが読み上げた演説は、後に「運命との約束(Tryst with Destiny)」と呼ばれる。冒頭はこうだった──「長い歳月の前、私たちは運命と約束を交わした(A Tryst with Destiny)。その償いの刻を、いま、完全にとは言えないが、実質的には果たす時が来た。夜半の鐘が鳴るとき、世界が眠るあいだに、インドは生命と自由に目覚める」。

「長い歳月の前」とは、ラホールの誓いから18年、ラクナウの出会いから31年の歩みを指す、と読める。約束の相手はイギリスではなく「運命」である。そして「完全にとは言えないが」と、彼は言葉を足した。この瞬間の歓喜だけを見ていたのではなかった。

直前の1947年6月に決まったインド=パキスタンの分離独立(Partition)は、20世紀最大級の人道的な惨禍となりつつあった。ヒンドゥー・イスラム両コミュニティの虐殺、パンジャーブとベンガルの分断、カシミールの紛争化。ネルー自身が深く愛したカシミール渓谷(一家のルーツ)は、以後75年以上にわたる紛争地帯となる。「夜半の鐘」の演説と同時刻、パンジャーブの列車では難民が虐殺され、デリーの街区ではイスラム教徒の家が焼かれていた。家族と離散した者、赤子を奪われた母、先祖代々の村を失った農民、ガンジス河の対岸に取り残された恋人。100万人という数字の向こうにある一人ひとりの痛みに、ネルーは生涯沈黙で向き合い続ける。独立の記憶は、歓喜と惨劇の二重の陰影のうちにしか刻まれなかった。

それでも彼が「目覚める」と言えた足場は、牢獄で書いた『インドの発見』にあった。ばらばらのまま、一つである国。その考えは、1947年以降の世俗主義的で多元的なインドの理論の土台となった。だから彼は、宗教で裂けた国で、宗教を国の仕事から切り離す道を選ぶ。同じ演説の後半で、彼は約束の続きを口にした。

自由と権力は責任を連れてくる ― そしてその責任は、自由なインドの人民の代表である我々に帰される

権力が移り変わるこの数か月、ネルーには伴走する一人の友がいた。最後の英領インド総督ルイス・マウントバッテンの妻、エドウィナ・マウントバッテン(旧姓エドウィナ・アシュリー、1901-1960)である。1947年初春のデリーで、二人の親密な交流が始まった。妻カマラを失って久しいネルーと、英国貴族社会の頂点に倦んでいたエドウィナ。二人のあいだには、彼女が亡くなる1960年まで13年の書簡しょかんが続いた。当人らは精神的伴侶と表現したが、恋愛関係があったかどうかは、今も歴史家のあいだで決着がついていない(書簡の一部は1948年に同時代に流布、本格公開は2000年代以降)。インド外交史の正面ではなく、独立移行期の二つの孤独が出会った余白として、この関係は静かに残り続けている。

そして1948年1月30日、ガンディーが暗殺された。知らせを聞いたネルーは、オール・インディア・ラジオの即興演説で絶句しつつこう告げた──「我らの生涯から光が消えた。いたるところ闇がある」(The light has gone out of our lives, and there is darkness everywhere)。この一句は、20世紀インドの最も重い弔辞として記憶されている。父のように愛し、しかし従えなかった師。その光が消えた後、彼は師とは違う道を、自分の手で歩まなければならなかった。それはどんな道だったのか。

06初代首相17年 — 師から離れた四つの道と、四本柱の共和国

1947年8月15日、57歳のジャワハルラール・ネルーはインド自治領(1950年からインド共和国)初代首相に就任した。以後1964年5月27日の逝去まで、17年間連続で首相の座に在り続けた。世界の民主主義国で最長級の在任期間の一つである。

ガンディーとの関係は、深い愛情と根本的な思想的距離の二重構造だった。具体的分岐点は四つある。第一、近代科学と工業化。ガンディーが手織り木綿と村落自給自足を理想としたのに対し、ネルーは大規模工業・科学教育・都市計画こそがインドの貧困脱却の道だと信じた。独立後ネルー政権のダム建設(ビラケード・ダム、バクラ・ナンガル・ダムなど)は「近代インドの寺院」と呼ばれた。第二、世俗せぞく主義。ガンディーの政治的言説にヒンドゥー教的語彙(「ラーム・ラージャ(神の王国)」)が満ちていたのに対し、ネルーは宗教を公的領域から厳格に分離するセキュラリズムを主張した。多宗教・多民族のインドでは、国家は特定宗教を後援してはならない。第三、カースト。ガンディーは不可触民を「ハリジャン(神の子)」と呼び温情的改革を目指したが、ネルーは憲法によるカースト差別の禁止(1950年憲法第17条)と留保制度を通じた構造的改革を支持した。第四、国際政治。ガンディーが地域的・倫理的な非暴力を説いたのに対し、ネルーは非同盟ひどうめい運動(Non-Aligned Movement)として冷戦両陣営から独立した第三の道をアジア・アフリカに広げた。

四本柱の国家建設──(1)世俗主義(Secularism)、1950年施行のインド憲法(起草委員長B・R・アンベードカル)で多宗教・多民族・多言語の連邦共和国として国家を定義(「世俗的」の語は憲法本文には当初明示されず、1976年第42次改憲で前文に追加、ただしネルー期の国家運営はその精神に貫かれていた)。(2)議会制民主主義、1952年第一回総選挙から普通選挙・複数政党制・独立した司法の確立。(3)計画経済、ソ連型5か年計画を修正した混合経済、国営重工業・公共医療・公教育の拡張。インド工科大学(IIT、1951-)・インド経営大学院(IIM、1961-)の設立。(4)非同盟外交、1954年パンチャシーラ(平和五原則、周恩来との共同宣言)、1955年バンドン会議(ナセル・スカルノ・周恩来らと共に会議を主導、アジア・アフリカ29か国が結集、第三世界の国際政治的登場)で非同盟の思想を定着させ、1961年ベオグラード会議(ティトー主催)で非同盟運動(NAM)として正式な国際組織を成立させた。

在任中の最大の傷は、ネルー自身のルーツが横たわるカシミールだった。1947年10月、パシュトゥーン部族の侵攻を受けてマハーラージャ・ハリ・シンがインド加盟を選び、即日始まった第一次印パ戦争(1947-48)を国連で停戦に持ち込んだ際、ネルーは住民投票による自決を公約した。しかしその投票はネルー在任中に実施されず、1954年憲法第370条で特別自治の枠組みが固定されるまでの統治は、後年「自身のカシミール・バラモンとしての執着が国際公約を曇らせた」と批判される。今も75年以上続くカシミール紛争の長い影に、ネルーが直接的責任を負う部分は、彼の負の遺産として正面から語り継がれている。

1959年3月、チベット動乱から逃れたダライ・ラマ14世のインド亡命ぼうめい受け入れは、北京を決定的に刺激した。晩年の大きな影は、1962年中印国境戦争(中印戦争、インド=中国国境紛争)での敗北となる。ネルーはヒンディー=チーニー、バーイー=バーイー(「インド人と中国人は兄弟」)のスローガンを掲げ、1954年の平和五原則(パンチャシーラ)を共同声明にまで結実させて中華人民共和国との友好に賭けていた。しかし1962年10月、毛沢東の指示の下、人民解放軍はアクサイチン(西部、ラダック方面)とアルナーチャル・プラデーシュ(東部、当時のNEFA)の二正面で侵攻、約一か月でインド軍は壊滅的に敗退した。「兄弟」を信じ続けたネルーの戦略的判断ミスは、晩年の威信を決定的に損なう。この挫折は彼の健康を急速に損なった。1964年1月にブバネーシュワルで軽度の脳梗塞、5月27日午後2時、ニューデリーの首相官邸で心臓発作により74歳で死去した。在任中の死だった。

遺灰はガンジス河・ブラフマプトラ河・カシミール渓谷・ヒマラヤ山脈に散骨された(遺言による)。首相の座は娘インディラ・ガンディーが1966年に引き継ぎ(父の死去直後ではない、ラール・バハードゥル・シャーストリ首相を挟む)、ネルー=ガンディー家の政治的系譜が以後50年以上続くことになる。

国が燃えている夜に「目覚める」と言った男は、17年かけて、ばらばらのまま一つである国を制度にしようとした。カシミールと1962年は、その理想が届かなかった場所として残る。裂けた場所の真ん中で、それでも「約束」を口にすること。それは希望なのか、それとも痛みの先送りなのか。

07主要な出来事と著作

1. 1889
   アラーハーバードの弁護士家に生まれる、家名「ネルー」=運河
2. 1905-10
   英国ハーロー校、ケンブリッジ大学トリニティ・カレッジで自然科学
3. 1912
   ロンドンで法廷弁護士資格、帰印して父の事務所に入る
4. 1916
   ラクナウ会議でガンディーと初対面、31年の同志関係の始まり
5. 1919
   ジャリアーンワーラー・バーグの虐殺、英国司法への信頼を失う
6. 1921
   32歳で初めて投獄、以後9回計9年以上を獄中で過ごす
7. 1929
   国民会議派議長に選出(39歳)、ラホール大会で完全独立を決議
8. 1930-33
   塩の行進関連で長期投獄、娘インディラへの196通の手紙
9. 1934
   『父が娘に語る世界史』刊行、獄中書簡の集大成
10. 1936
    『私の生涯の物語』自叙伝刊行
11. 1944-46
    アハマドナガル刑務所で『インドの発見』執筆、1946年刊行
12. 1947
    8月14日深夜「運命との約束」演説、翌15日初代首相就任
13. 1948
    ガンディー暗殺、「我らの生涯から光が消えた」ラジオ演説
14. 1950
    インド共和国憲法施行、世俗主義・議会制民主主義を定礎
15. 1955
    バンドン会議(アジア・アフリカ29か国)、ナセル・スカルノ・周恩来らと第三世界を結集
16. 1962
    中印国境戦争の敗北、健康が急速に衰える
17. 1964
    5月27日ニューデリー首相官邸で死去、74歳、在任中の死

残した思想の輪郭

• 運命との約束(Tryst with Destiny) — 1947年8月14日深夜演説、20世紀独立運動の最高峰の演説の一つ
• 『インドの発見』 — 5,000年のインド文明を統一性と多様性の弁証法として読み直す歴史哲学の大著
• 『父が娘に語る世界史』 — 獄中から13歳の娘インディラへの196通の手紙、世界40か国語以上に翻訳
• 世俗主義(Secularism) — 多宗教国家の公的領域を特定宗教から分離、インド憲法の基本原則
• 議会制民主主義 — 1952年第一回普通選挙以降、民主主義の制度的定着、第三世界の範型
• 混合経済・計画経済 — ソ連型を修正した5か年計画、国営重工業・公共医療・公教育の拡張
• 非同盟運動 — 1954年パンチャシーラ(平和五原則)から1955年バンドン会議を経て1961年ベオグラードで正式組織化、冷戦両陣営からの距離、第三世界の国際政治的声
• ガンディーとの父子的同志関係 — 深い愛情と根本的思想距離、近代主義者としての私を守る
• タゴールとの伴走 — シャンティニケタン的な国際主義・反狭隘民族主義の継承、娘インディラをタゴール学校に
• IITとIIMの設立 — 科学技術教育・経営教育の制度化、工学立国インドの基盤
• ヒマラヤへの散骨 — 遺灰をガンジス・カシミール・ヒマラヤに散らした遺言、カシミール・バラモンとしての最後の祈り
• 1962年中印戦争の挫折 — ヒンディー=チーニー、バーイー=バーイーの理想の破綻、晩年の陰影