諸葛亮(孔明)

01五丈原、敵将の問い

234年の春。五丈原(ごじょうげん)という高台に、蜀(しょく)の大軍が陣を張った。今の中国、陝西省(せんせいしょう)岐山県(きざんけん)のあたりである。率いるのは蜀漢(しょくかん)の丞相(じょうしょう)、諸葛亮(しょかつりょう)。国のすべてを預かる、いちばん上の大臣だった。向かい合う相手は、魏(ぎ)の将軍、司馬懿(しばい)である。

司馬懿は守りを固めて、出てこなかった。長引かせて、相手が疲れるのを待つ作戦だった。諸葛亮は兵に田を耕させ、長い戦にそなえた。女の頭巾(ずきん)を贈って、挑発(ちょうはつ)もした。それでも司馬懿は動かなかった(『晋書』宣帝紀)。

蜀から使いの者が来たとき、司馬懿は戦の話をしなかった。丞相は何をどれだけ食べ、どれだけ働いているか。それだけを尋ねた。答えを聞いて、彼は言った。「食は少なく事は煩(わずら)わしく、其れ能(よ)く久しからんや」(『三国志』諸葛亮伝)。食事は少なく、仕事は山ほど。あの人は、長くはもつまい。

敵将の見立ては、当たっていた。丞相は五十を過ぎ、国の務めをすべて一人で抱えていた。身体には、限界が迫っていた。これは五度目の北への遠征だった。四度の戦で、決定的な勝ちは一度もない。それでも彼は、また来た。

なぜ、この人は勝てない戦をやめなかったのか。なぜ、すべてを一人で背負ったのか。時は53年前に戻る。

02戦火を逃れる少年

181年、諸葛亮は今の山東省(さんとうしょう)で生まれた。徐州(じょしゅう)琅邪(ろうや)郡の、陽都(ようと)という町である。姓は諸葛、名は亮、字(あざな)は孔明(こうめい)。字とは、大人になって呼び合うための、もう一つの名前だ。

父は諸葛珪(しょかつけい)といい、泰山(たいざん)郡の副官を務める、身分の低い役人だった。その父も母の章氏(しょうし)も、早くに世を去る。3歳で母を、8歳ごろ父を失い、彼はみなしごになった。諸葛家は琅邪では名の知れた一族だった。兄の諸葛瑾(しょかつきん)は、のちに呉(ご)という国に仕え、大将軍にまでなる。弟の諸葛均(しょかつきん)もいた。

子どもたちを引き取ったのは、叔父の諸葛玄(しょかつげん)だった。193年、曹操(そうそう)の軍が徐州の陶謙(とうけん)を攻めた。曹操は華北で力を伸ばしていた武将で、父を殺されたことへの報復だったと伝わる。多くの住民が殺された。一族はこの戦火を避けて、南の荊州(けいしゅう)へ移り住む。諸葛亮は12歳から13歳のころだった。

荊州の中心は襄陽(じょうよう)という町で、劉表(りゅうひょう)という人物が治めていた。叔父はその客分(きゃくぶん)、つまり客としてもてなされる立場になった。だが197年ごろ、その叔父も世を去る。十代後半の諸葛亮には、もう頼れる大人がいなかった。彼は町を離れ、郊外の丘へと退いていった。

03隆中の草の庵、眠る龍

襄陽の西に、隆中(りゅうちゅう)という土地がある。諸葛亮はそこに草の庵(いおり)を結び、自分で田を耕した。晴れた日は畑に出て、雨の日は本を読む。晴耕雨読(せいこううどく)と呼ばれるこの暮らしを、ほぼ十年続けたという。背丈は八尺、今でいう約184センチ。姿も顔立ちもすぐれていたと、正史『三国志』の諸葛亮伝は伝える。

ただ一人で本を読んでいたわけではない。荊州には、戦乱を逃れてきた学者や若者が集まっていた。徐庶(じょしょ)、崔州平(さいしゅうへい)、孟公威(もうこうい)、石広元(せきこうげん)。親しい友人たちが、たびたび庵を訪ねた。諸葛亮は彼らに言った。「君らは仕官すれば刺史や郡守までは務まろう」。刺史(しし)は州の長官、郡守(ぐんしゅ)は郡の長官である。役人になれば、そのあたりまでは行ける、という意味だ。

では、自分は。彼はそこを多く語らなかった。ただ、管仲(かんちゅう)と楽毅(がくき)に自分をなぞらえた。管仲は斉(せい)の国を強くした名宰相、楽毅は燕(えん)の名将である。後世「自比管仲楽毅」と呼ばれる、若者の大きな自負だった。当時の人は信じなかった。徐庶と崔州平らだけが、それをもっともだと認めた(『三国志』本伝)。

土地の長老、龐徳公(ほうとくこう)は彼に「臥龍(がりょう)」という号を贈った。伏せて眠る龍、という意味だ。甥(おい)の龐統(ほうとう)には「鳳雛(ほうすう)」、若い鳳(おおとり)の号を与えた。そして言った。「臥龍鳳雛、一人を得れば天下を安んずべし」(『襄陽記』)。どちらか一人を手に入れれば、天下を安らかにできる、と。

妻は黄氏(こうし)と伝わる。後の世に黄月英(こうげつえい)という名で語られる人だ。器量は悪かったが才知にあふれ、諸葛亮の発明「木牛流馬(もくぎゅうりゅうば)」は彼女の助けによるとも言う。ただし、この話は『襄陽記』の短い記述をふくらませたもので、裏付けは薄い。

眠る龍は、十年待った。207年、一人の男が、この庵の戸を三度たたく。

04三顧の礼、天下を三つに分ける

その男の名は劉備(りゅうび)。曹操に追われ、荊州に身を寄せていた武将である。諸葛亮より20歳も年上だった。友人の徐庶が、劉備に諸葛亮を推薦したのだった。

劉備は庵を訪ねた。一度目も、二度目も会えなかった。三度目でようやく会えた。これが三顧の礼(さんこのれい)である。地位のある人が、若い無名の人を三度も訪ねる。諸葛亮はのちに『出師表(すいしのひょう)』で、自分でこう書いた。「先帝、臣の卑鄙(ひひ)なるを以てせず、猥(みだ)りに自ら枉屈(おうくつ)して、臣を草廬の中に三顧したまう」。先帝(劉備)は私の身分の低さを気にしなかった。わざわざ身をかがめて、草の庵に三度も来てくださった、と。

劉備の問いに、諸葛亮は一つの図を示した。後に隆中対(りゅうちゅうたい)、あるいは天下三分の計と呼ばれる計画である。北の曹操は百万の兵を持ち、天子(皇帝)を手元に置いている。争ってはならない。東の孫権(そんけん)は、長江の下流にしっかり根を張っている。同盟の相手にせよ。そのうえで、荊州と、西の益州(えきしゅう、今の四川)を取る。天下を三つに分けて守り、世が動いたら北へ攻め上がる。

これが、以後の劉備たちの行動の指針となった。諸葛亮は正式に劉備の軍師となる。劉備は言った。「孤(われ)の孔明を得るは、猶魚の水を得るが如し」。私が孔明を得たのは、魚が水を得たようなものだ。水魚の交わり(すいぎょのまじわり)の故事である。

紙の上の計画は、みごとだった。だが翌年、曹操の大軍が南へ下ってくる。

05赤壁、そして崩れはじめる図

208年、曹操が荊州に攻めこんだ。劉表はちょうど世を去り、跡を継いだ劉琮(りゅうそう)は降伏した。荊州はそのまま曹操のものになる。劉備は長坂(ちょうはん)で追いつかれ、さんざんに敗れた。諸葛亮は江夏(こうか)という土地で、劉備と合流した。

ここで彼は、一人で呉へ向かう。孫権と会い、劉備と手を結ぶよう説いた。隆中対で描いた「東と結ぶ」を、自分の足で形にしたのである。同盟は成った。孫権の将、周瑜(しゅうゆ)が率いる呉の水軍は、その冬、赤壁で曹操の船団を打ち破った。赤壁の戦いである。劉備はこの勝ちに乗じて、荊州南部の四つの郡を手に入れた。孫権の妹をめとる、政略結婚も結ばれた。

小説『三国志演義』は、この場面に諸葛亮の不思議な力を配する。東風を呼んで火攻めを成功させる「借東風」。草を積んだ舟で敵の矢を集める「草船借箭」。どれも正史にはなく、小説の創作である。正史の赤壁で諸葛亮が果たしたのは、外交、つまり同盟をまとめることだった。戦の指揮は周瑜のものである。

214年、劉備は益州の劉璋(りゅうしょう)を降し、成都(せいと)に入った。諸葛亮は軍師将軍(ぐんししょうぐん)として、蜀の経営を任される。219年、劉備は漢中王(かんちゅうおう)を名乗った。ところが同じ年、荊州を守る関羽(かんう)が、呉の呂蒙(りょもう)の奇襲で敗れて死ぬ。荊州は失われた。隆中対の前提だった「荊州と益州の両方を持つ」図は、ここで半ば崩れた。

221年、劉備は皇帝の位につき、蜀漢を建てる。諸葛亮は丞相、つまり大臣の頂点に任じられた。だが、劉備が呉に向けた次の戦が、悲劇を生む。

06白帝城の誓い

223年、劉備は夷陵(いりょう)で呉の陸遜(りくそん)に大敗した。逃げのびた先の永安(えいあん)、白帝城(はくていじょう)で病に倒れる。死の床に、劉備は諸葛亮を呼んだ。後世「白帝城託孤(はくていじょうたくこ)」と呼ばれる場面である。託孤とは、残される子を託すことだ。

劉備は言った。「君の才、曹丕の十倍、必ず能く国を安んじ、終に大事を定めん。若し嗣子輔くべくば之を輔けよ、如し其れ不才ならば、君自ら取れ」(『三国志』諸葛亮伝)。曹丕(そうひ)は曹操の子で、魏の皇帝である。君の才能はその十倍だ。跡継ぎが助けるに足る者なら、助けよ。もし駄目なら、君が自分で国を取れ。

諸葛亮は涙を流して答えた。「臣敢えて股肱の力を竭し、忠貞の節を効(いた)し、之に継ぐに死を以てせざらんや」。手足となって力を尽くし、忠義を守り、死ぬまでやめません、と。劉備は62歳で世を去った。子の劉禅(りゅうぜん)が、17歳で位についた。幼名を阿斗(あと)という。

こうして諸葛亮は、蜀漢の政治、軍事、外交のすべてを一人で担うことになった。内政では、法をきびしく守らせた。劉巴(りゅうは)、李恢(りかい)、蒋琬(しょうえん)、費禕(ひい)、董允(とういん)らを登用した。農業を立て直し、塩と鉄を国の専売にして財政を支えた。蜀錦(しょくきん)という絹織物の貿易も盛んにした。歴史家の陳寿(ちんじゅ)は、こう評する。「科教厳明、賞罰必信、道不拾遺、強不凌弱」(『三国志』評)。法はきびしく明らかで、賞も罰も必ず守られる。道に落ちた物を拾う者はなく、強い者が弱い者をいじめない。

「死ぬまでやめない」。この誓いを、彼はどこまで本気で受け取ったのか。その答えは、残された十一年が示すことになる。

07南の平定、出師の表

225年、諸葛亮は南中(なんちゅう)へ兵を出した。今の雲南(うんなん)や貴州(きしゅう)の北部で、反乱が起きていたのだ。南蛮(なんばん)の首領、孟獲(もうかく)を七度捕らえ、七度放ち、ついに心から従わせた。七擒七縦(しちきんしちしょう)の故事である。この話は裴松之(はいしょうし)の注が引く『漢晋春秋』にあり、正史本文は「南征し、其の地を定む」としか書かない。力ではなく心で治める、という考え方の象徴として、後の世に広まった。南征と七擒七縦は、北へ向かう前の足元固めでもあった。

227年、諸葛亮は北伐(ほくばつ)を決意する。北の魏を討つ戦だ。出発にあたり、皇帝劉禅に一通の文を奉った。『出師表』、後の文と区別して前出師表(ぜんすいしのひょう)とも呼ぶ。書き出しはこうだ。「先帝、創業未だ半ばならずして、中道にして崩殂す」。先帝は事業を半ばにして、道の途中で亡くなられた。この文は、中国の散文で最高のものの一つとされる。

「臣、本布衣、躬ら南陽に耕す。苟(いやし)くも性命を乱世に全うし、聞達を諸侯に求めず」。私はもともとただの庶民で、南陽で自分の畑を耕していた。乱世に命を保てればよく、名を上げようとは思わなかった。そんな自分を、先帝が引き上げてくれた。その恩を、彼は繰り返し書く。若い劉禅には、賢い臣を遠ざけず、小人(しょうじん)を近づけるな、と何度もいさめた。小人とは、自分の得ばかり考える器の小さい人のことである。

後の世に、「出師の表を読んで哭(な)かざる者は必ず不忠」という評語が広まった。これを読んで泣かない者は、忠義の心がない、と。ただし、誰が最初に言ったかは諸説あり、確かではない。もっと激しい忠誠の言葉を含む『後出師表(ごすいしのひょう)』もある。だがこちらは『三国志』本文に載らず、裴松之注が引く『漢晋春秋』にあるだけだ。後の人が諸葛亮の名を借りて書いた、という説が有力である。

同じ年、諸葛亮は漢中(かんちゅう)へ軍を進めた。魏との国境の町である。ここから先、彼の残りの人生は、ほとんど戦の中で過ぎていく。

08街亭で泣く、五度の北伐

228年、第一次北伐。街亭(がいてい)という要地に、先鋒(せんぽう)として馬謖(ばしょく)を送った。諸葛亮が自分で推した、目をかけていた将である。馬謖は軍令に背いて、山の上に陣を張った。魏の張郃(ちょうこう)に水の道を断たれ、大敗した。

諸葛亮は、馬謖を斬った。軍の決まりを守るためである。目をかけた将を、自分の手で。後の世はこの場面を「泣いて馬謖を斬る」と縮めて語る。街亭と馬謖の一件は、法を曲げない丞相の姿として、今も語り継がれる。

北伐は続いた。228年の冬に陳倉(ちんそう)へ。229年に武都(ぶと)と陰平(いんぺい)へ。231年には祁山(きざん)を攻め、魏の司馬懿と向き合った。司馬懿はまともに戦わず、じっと守って時間を稼ぐ作戦をとった。蜀からは食糧を運ぶのが難しかった。決定的な勝ちは、遠のいていく。

それでも彼はやめなかった。後に五度の北伐と呼ばれる遠征は、まだ終わらない。234年の春、諸葛亮は五度目の軍を率いて、五丈原へ向かう。冒頭の、あの高台である。

09秋風の五丈原

司馬懿は動かなかった。諸葛亮は屯田(とんでん)、つまり兵に田を作らせて、長い戦にそなえた。敵将が使者に語った見立てのとおり、丞相の身体は限界に近づいていた。

同じ年の8月、諸葛亮は病が重くなり、陣の中で死んだ。後の世に「五丈原病没」と記される最期である。「星墜ちて丞相亡ぶ」という言い伝えが残るが、これは小説で作られた表現だ。彼は最後まで戦略の指示を書きつけ、退却と後継ぎの手はずを整えた。楊儀(ようぎ)が兵を引く。だが宿将の魏延(ぎえん)は丞相の方針に不満を持っており、楊儀と争って殺された。

皇帝劉禅は、諸葛亮に忠武侯(ちゅうぶこう)という諡(おくりな)を贈った。生前は武郷侯(ぶきょうこう)である。遺体は定軍山(ていぐんざん)、今の陝西省勉県(べんけん)に葬られた。遺言により、副葬品はごくわずか。棺(ひつぎ)は山に収まる大きさを超えてはならない、と定めた。後の世、成都、勉県、五丈原、襄陽の隆中などに、彼を祀る武侯祠(ぶこうし)が建てられた。

死んで29年ののち、263年、蜀漢は魏に滅ぼされた。北伐は結局、成らなかった。

ここで、冒頭の問いに戻ろう。なぜ、勝てない戦をやめなかったのか。手がかりは、もう読者の手の中にある。白帝城で、彼は「死ぬまでやめない」と誓った。出師表では、庶民だった自分を引き上げてくれた恩を、繰り返し書いた。そして後の世は、彼の生き方を「鞠躬尽瘁、死して後已む」の八字に縮めた。身をかがめて力を尽くし、死んで初めて終わる、と。

彼が家族に残した言葉は、それとは対照的に静かだ。子の諸葛瞻(しょかつせん)に与えた、86字の家訓『誡子書(かいししょ)』。

淡泊に非ずんば以て志を明らかにする無く、寧静に非ずんば以て遠きを致す無し

欲を少なくしなければ志ははっきりせず、心が静かでなければ遠くへは行けない。「淡泊にして以て志を明らかにし、寧静にして以て遠きを致す」(澹泊明志・寧静致遠)と、四字ずつに縮めて今も読まれる。出陣の高ぶりも、天下取りの言葉も、そこにはない。ただ静けさと倹約(けんやく)を、君子(くんし)、つまり立派な人の根に置く。隆中の晴耕雨読を、最後まで手放さなかった人の声である。

勝てないと知りながら、戦場で死んだ人。その人が子に残したのは、「静かに、欲を少なく」という言葉だった。この二つは、同じ一人の中で、どうつながっていたのだろう。

10正史と物語のあいだ ― 史料の層

諸葛亮像は、三つの層から成る。第一層は陳寿『三国志』諸葛亮伝の本文、第二層は裴松之注が引く『漢晋春秋』『襄陽記』などの逸文、第三層は後世の小説『三国志演義』である。本稿の各場面がどの層に属するかを整理しておく。

赤壁 ― 『三国志演義』は諸葛亮の「借東風」(東風を借りて火計を成功させる)や「草船借箭」(草舟で矢を借りる)などの神機を赤壁の場面に配するが、いずれも正史にはなく、小説的創作である。正史の赤壁での諸葛亮の主要な役割は、孫劉同盟の外交締結であり、戦闘指揮は周瑜に帰する。「星墜ちて丞相亡ぶ」も同じく小説化された表現に属する。

七擒七縦 ― 裴松之注が引く『漢晋春秋』にある記述で、正史本文では単に「南征し、其の地を定む」とのみ記される。心服させて夷を治める、という統治思想の象徴として後世に広まった故事であり、第二層に属する。

後出師表と「鞠躬尽瘁」 ― より烈しい忠誠の語を含む『後出師表』は『三国志』本文には収録されず、裴松之注が引く『漢晋春秋』の引用に拠るのみで、後代の偽託説が有力である。「鞠躬尽瘁、死して後已む」はこの後出師表に見え、正史には見えない。にもかかわらず、この句として凝縮される生き方が、一千七百年の中国人・日本人の理想の忠臣像を決定し、北伐未達の丞相は「鞠躬尽瘁」の理想像として一千八百年の民間記憶に残ることとなった。真偽と影響力は、別の問題である。

出師表の評語 ― 「出師の表を読んで哭かざる者は必ず不忠」という評語は広く流布したが、典拠と原典帰属については諸説あり、確定しない。

薄葬 ― 副葬品は僅少、棺は山に収まる大きさを超えないことと定めた遺志は『諸葛亮文集』や『三国志』諸葛亮伝が伝え、第一層に属する。

黄氏の逸話 ― 「木牛流馬」への助力を含む黄月英伝承は『襄陽記』の短い記述を元に膨らんだもので、裏付けは薄い。

誡子書 ― 「淡泊明志・寧静致遠」は出陣の高揚も覇業の言葉も含まず、ただ静と倹を君子の根に置く。隆中の晴耕雨読を最後まで手放さなかった人の、家族に向けた肉声として、東アジアの君子像の基礎テキストとなった。陳寿の評「科教厳明、賞罰必信、道不拾遺、強不凌弱」と併せ読めば、厳正な法運用と国士ごとの待遇・教化、そして個人の静謐が、同じ人物のうちで両立していたことが見えてくる。

小説の孔明を削ぎ落としたとき、残るのは何か。正史が伝えるのは、外交と内政と法の人であり、神機の軍師ではない。それでも一千八百年、人々は演義の孔明を愛し続けた。史実と物語のどちらが、冒頭の「なぜ」に近いのだろうか。

11主要な出来事と著作

1. 181
   琅邪陽都に生まれる。3歳で母、8歳で父を失う
2. 193-194頃
   叔父諸葛玄とともに荊州襄陽へ移住
3. 197頃-
   襄陽西の隆中に草廬を結び晴耕雨読、臥龍と号する
4. 207
   劉備の三顧の礼、隆中対で天下三分の計を献じる
5. 208
   赤壁の戦い。単身呉へ赴き孫劉同盟を成立させる
6. 214-219
   劉備の益州奪取に貢献、軍師将軍として蜀の経営を担当
7. 221
   劉備即位、蜀漢成立。丞相に就任
8. 223
   白帝城で劉備の託孤、劉禅を輔ける誓いを立てる
9. 225
   南中(南蛮)平定、七擒七縦の故事(裴注『漢晋春秋』)
10. 227
    「出師表」を劉禅に上奏、漢中に進軍
11. 228-234
    第一〜第五次北伐、街亭で馬謖大敗し涙して斬る
12. 234
    8月、五丈原の陣中で没。享年54。定軍山に葬られる
13. 263
    諸葛亮没後29年、蜀漢は魏に滅ぼされる

残した思想の輪郭

• 隆中対・天下三分 ― 曹操と対抗するため孫権と結び荊益を取る長期大戦略
• 三顧の礼と水魚の交わり ― 指導者と参謀の理想的な出会い方の古典
• 鞠躬尽瘁、死して後已む ― 任務に身を尽くし死して初めて止む忠臣の極
• 法治と恩愛の両立 ― 厳正な法運用と、国士ごとの待遇・教化を両立させた蜀漢経営
• 七擒七縦 ― 軍事力より心服による統治、辺境を内化する統治思想(裴注の故事)
• 出師表 ― 中国散文の最高峰、忠節と諫言の模範として一千七百年読み継がれる
• 誡子書 ― 「淡泊明志・寧静致遠」、東アジアの君子像の基礎テキスト
• 北伐の未達 ― 結果的に成らなかったが、その過程そのものが理想の公僕像を規定した