米津玄師

時代の空気

1991年生まれの米津玄師が創作を始めたころ、日本ではバブル崩壊後の停滞が長い日常になっていた。学校と家庭の外側に、ニコニコ動画、VOCALOID、DTM、匿名投稿の文化が広がり、楽曲はCD店だけでなく画面越しに届くようになった。2011年の東日本大震災、スマートフォンとSNSの常時接続、2020年のコロナ禍を経て、平成末から令和の音楽は、個室の制作と巨大なタイアップ、国内の閉塞感と海外配信が同じ場所に並ぶ環境になった。

問いの輪郭

米津玄師の言葉のなかには、9 年の幅で異なる比喩によって語り直される一つの感覚がある。2015 年の雑誌インタビューで、彼は「俺はずっと、普通の人になりたかった」と語っていた(ROCKIN'ON JAPAN 2015 年 11 月号、2 万字インタビュー特集 web 抜粋)。9 年後の 2024 年、別の媒体で彼はこう言い直す。「水になじまない人間だという自意識があった。海水魚のなかに淡水魚が一人いるみたいな、自分は何かが間違っているんだろうなという感覚」(Yahoo! ニュースオリジナル特集、2024 年 8 月)。

比喩は更新されているが、9 年離れた二つの言葉は、読み手の側からは似た輪郭を持って見える。評論用語や決まった語彙を介さず、本人が日常の比喩を選び直すという姿勢だけが、その間を貫いて残っている。

「普通の人になりたかった」から「水になじまない」へ

2015 年の彼が「普通の人になりたかった」と語ったとき、それは何かの自己分析というより、インタビューで述懐された少年期の居心地の悪さの言語化に近い。雑誌側は特集に派手な見出しを与えたが、彼自身の語りはもっと素朴で、「みんなと同じになりたかった」というそれだけのことに着地する。

2024 年に彼が選んだ比喩は、生態系の比喩である。「海水魚のなかに淡水魚が一人いるみたい」。淡水魚は海水のなかでは生きられないが、ここで彼は死を語っているのではない。違和感を、優劣ではなく場のミスマッチとして言い直している。違和感の主体を変えず、ラベルを与えず、比喩だけを更新する。9 年でこの姿勢は崩れていない。

同じ 2024 年のインタビューで、彼はこうも語る。「あなたはどういう人なの？ということにすごく興味があるんですよね。その人が何を見て、どう感じるか」(Yahoo! ニュースオリジナル特集、2024 年)。違和感を出発点にする人は、自分を理解するために他者を読むことがある。違和感は、孤立の理由としてだけではなく、他者への関心にもつながっているように読める。

「真面目すぎた」と「赤ちゃんに戻る」

違和感を 9 年保ち続けることと、自分を更新することは、矛盾しない。2024 年のインタビューで、彼は「これまで真面目にやりすぎたなって感じたんですよ」と過去を相対化し、「もう一度赤ちゃんに戻ってみることを思ったんですよね。普段やることや生活を変えるわけではないけれども、原点回帰のようなマインドで過ごしていくのが大事」と続けている(講談社『with digital』、2024 年)。別の場所では「軽やかでいたいですね。一つひとつ軽やかに乗り越えていけるようになりたい」と述べた(同 vol.2、2024 年)。

ここでも、違和感そのものは読み手には連続して見える。「水になじまない」感覚を引き受けたまま、それと付き合う仕方だけが「軽やかに」と言い直される。彼自身の表現では「いくら考えても『頑張ってもどうしようもないけど、頑張るしかないんだ』」という諦観混じりの現実認識が、軽やかさの前提にある。違和感を抱えて 30 代に入ったとき、選ばれたのは克服でも告発でもなく、付き合い方の更新だった。

2025 年初頭にリリースされた楽曲「BOW AND ARROW」(TVアニメ『メダリスト』主題歌)を、彼は中学生のころの手法に戻り、すべて自分で DTM 打ち込みで制作したと語っている(音楽ナタリー、2025 年)。9 年違和感を語り続けた手が、もう一度、最初に音楽を始めた頃の手つきへ戻る。

賢治と宮崎 — 違和感の系譜

違和感を比喩で語り直し続けるという姿勢は、米津のなかで自己流として持たれているわけではない。作品と発言のなかには、同じ系譜にあると本人が名指す先人が二人いる。生年が 60 年・90 年離れた、宮沢賢治と宮崎駿である。

一人は宮沢賢治である。2020 年のアルバム『STRAY SHEEP』に収められた楽曲「カムパネルラ」について、米津はこう語った。「ザネリはいじわるな子で、カムパネルラが死ぬ直接的な原因になってしまった人。自分はザネリにすごく感情移入する部分があるんです」(音楽ナタリー、2020 年)。歌っているのは『銀河鉄道の夜』の主役ジョバンニではない。違和感を抱えて脇に立つザネリのほうが、自分の身振りに近い、と言う。

賢治の言葉は、もうひとつ別の角度からも米津の内側で生き続けてきた。詩集『春と修羅』(1924)所収の長詩「小岩井農場」について、彼はこう述懐する。「『小岩井農場』のその一節がずっと好きなんですよね。10 代の頃、自分の目の前に転がっている小さな石につまずいて頭を打って死んじゃうんじゃないかとか、それくらい神経過敏になって衰弱していた頃に、自分を救ってくれる一節だったんです」「あるいはもしかすると、この世に生きていなかったかもしれない。それくらい自分の中で本当に大きなもので」(音楽ナタリー、2023 年)。詩の一節は、ザネリの自己同定とは別の角度から——比喩の同型ではなく、生き延びるための足場として——米津のなかにあった。

もう一人は宮崎駿である。2023 年公開の映画『君たちはどう生きるか』主題歌「地球儀」の制作には 4 年を要した。1997 年、小学 1 年で映画館で『もののけ姫』を観た原体験から、2018 年の初対面を経て、4 年の往復の末に楽曲が形になっている。米津は宮崎を「偉大な師匠として、もっと言うと、父親のような存在として」と語り、彼に対して「ちゃんと自分のことを否定してくれて、それと同時に『お前は生きていていいんだよ』と教えてもらう」ことを求めていた、と述べる(音楽ナタリー、2023 年)。

同じインタビューで米津は、宮崎にも宮沢賢治への深い思い入れがあると気づいた、と続ける。「これは自分と宮崎さんの間にある大きな共通点だと思ったんです。これはもう入れないことには成立しない」(同前)。そう判断した彼は、「地球儀」の歌詞のなかに『春と修羅』「小岩井農場」を踏まえた一節を織り込んだ。10 代の自分を救った賢治の詩と、半世紀近く前に映画館で出会った宮崎の世界が、同じ一曲のなかで結び合わされている。

賢治と宮崎、世代も地理も離れた二人だが、彼らの作品のなかには、雨に打たれて立つ子ども、湯屋で汚れを引き受ける子ども、脇に立ち続けるザネリ、衰弱の夜を支える詩の一節、いずれも違和感を抱えた者の居場所が用意されている。米津が比喩を選び直し続けるという姿勢は、その用意された居場所の系譜の上にある。「地球儀」のなかに賢治の言葉を編み込むという行為は、その系譜への自己定位を一曲のなかで宣言した瞬間とも読める。

言い直し続けることの意味

これらの比喩を並べると、米津の自己描写は驚くほど抑制されている。本文が追ってきたのは、評論用語ではなく、本人がインタビューで選んだ日常の比喩だけである。「普通の人」「水になじまない」「海水魚淡水魚」「真面目すぎた」「軽やかに」「赤ちゃんに戻る」。比喩はどれも日常の語彙のなかから選ばれている。

ここから読めるのは、違和感をラベルで閉じない態度である。自分の感覚を一つの呼び名で固定することを慎重に避け、必要なときに別の比喩を選び直す。インタビューについて彼はこう語る。「自分で自分を整理して『こういうことなのかな？』と自分で自分を整えている。あんまり俺が言った言葉に対して、全部信じてくれなくても構わない」(Billboard JAPAN、2025 年)。発言は固定された真実ではなく、その場の自己整理である、という認識が、9 年比喩を更新し続ける行為と並んで立つ。

違和感を言い直し続けることは、答えを出さないことに見えるかもしれない。けれど、答えを出さずに 9 年同じ問いの近くに戻ってこられること自体が、ひとりの creator が作品の外で残してきた一つの態度なのだと思う。