吉野源三郎

01デパートの屋上から

一人の少年が、デパートの屋上から銀座を見下ろしている。街を行く人間が、「分子のように」動いて見える。少年はその様子を眺めながら、社会全体をひとつの網目としてつかもうとする。

叔父は後から、この見方を「コペルニクス的な転回」と呼んだ。それが、コペル君というあだ名の由来になる。物語の中で、この叔父はノートに言葉を書き残していく。「叔父さんのノート」と呼ばれるその部分の末尾に、こう書かれている。

コペル君、君はいったい、 どんな人になるつもりなんだろう。

問いかけの相手は、物語の中ではコペル君である。だが、ページを開いた読み手にも、同じ角度で届く。この本が出たのは 1937 年、日中戦争が始まった年だった。書いたのは吉野源三郎。この年、38 歳になる。

なぜ戦争が始まった年に、子どもに向けて「君は」と問う本が書かれたのか。それを知るために、時は 2 年前、この本を含むシリーズが動き出したころに戻る。

02日本少国民文庫

1935 年、新潮社で「日本少国民文庫」という子ども向けの本のシリーズが始まった。企画したのは山本有三である。吉野源三郎は、そのシリーズの編集の実務を引き受けていた。

吉野は 1899 年、東京に生まれた。東京帝国大学の文学部哲学科で学び、卒業後は岩波書店に入る。編集者として働き始めていた人物である。

シリーズは 1937 年、第 16 巻で締めくくられる。この最終巻の執筆を担当したのが吉野だった。それが『君たちはどう生きるか』である。本を並べる側にいた編集者が、自分の手で一冊を書いたのだ。

物語は、コペル君の日々と叔父のノートが交互に進む、二段の作りになっている。では、そのノートには、あの問いのほかに何が書かれていたのか。

03叔父さんのノート

物語の進行と並行して、「叔父さんのノート」が挟み込まれる。そこにはこう書かれている。「自分が、本当に何を感じているのか、何を考えているのか、何を欲しているのか、ということを、いつでもごまかさず、はっきりと見つめてゆこう」(岩波文庫青版 1101-1)。叔父という物語の中の声を通して、言葉は読み手にも届くように組まれている。

同じノートには、英雄についての見方も書かれている。「英雄や偉人といわれる人々の生涯にも、まったく時代をのりこえることの出来なかった人々と、いくらかでもそれをのりこえることの出来た人々と、二種類あるということなんだ」(同前)。ナポレオンを、ただ偉い人としてほめたたえてはいない。

1937 年、子ども向けの本の中に、こうした眼差しが組まれていた。その意味は、書かれた年そのものから立ち上がってくる。ノートには、もうひとつこんな一節もある。「われわれは、自分で自分を決定する力をもっている」(『君たちはどう生きるか』)。

戦争は、その後も続いた。戦後、吉野は子どもの本の著者から、別の仕事へ移っていく。場面は 1946 年に変わる。

041946 年、『世界』

1946 年、吉野は岩波書店で月刊の総合雑誌『世界』を創刊した。初代の編集長である。創刊のころの方針を、後年、本人はこう振り返っている。「『世界』を出すにあたって、われわれは何よりも、戦争を再びおこさせないということを最大の目標とした」(『職業としての編集者』岩波新書、1989 年没後刊行)。

『世界』はその後、戦後の思想を語る書き手である丸山眞男らが、長く書き続ける場となった。吉野は編集者として、その場の組み立てに深く関わった。

1950 年には、岩波少年文庫が創設される。吉野はここにも、編集部役員として関与した。1950 年代以降、宮沢賢治をはじめとする日本の児童文学の定番が、少年文庫の枠で体系化されていく。賢治もまた、読者へ届く位置に置かれた。これは思想の影響というより、編集者としての判断の積み重ねが残した、編集史の事実である。岩波新書の編集にも、長く関わった。

「君は」と問う二人称は、子どもの本の中に置いたままだったのか。1972 年、73 歳になる年に出した一冊が、その手がかりになる。

051972 年、平和に対する責任

1972 年、『同時代のこと ―ヴェトナム戦争を忘れるな―』が出版された。吉野はそこにこう書いた。「私は、現代日本における最大の罪悪の一つは、平和に対する責任の放棄であろうと考える」(岩波新書黄版 25)。

「平和」を、遠くの合言葉としてではなく、読み手一人一人の「責任」として書き直している。35 年前の児童書に置かれた「自分で自分を決定する力をもっている」という一節と、似た角度から書かれているように読める。

呼びかける相手は、もう子どもではない。戦後の大人の読者である。だが、読み手に責任を引き取らせる作りそのものは、35 年の時間を挟んでも続いて読める。

吉野源三郎は、1981 年に没した。しかし、1937 年の一冊は、そこで終わらなかった。別の読み手の側で、たどられ続けていく。

06半世紀後の隣人

ひとつは、宮崎駿である。宮崎は、子どものころに読んだ一冊の本を、生涯にわたって読み返してきたと語る。岩波少年文庫を語った『本へのとびら 岩波少年文庫を語る』(岩波新書、2011)には、少年文庫には収録されていないこの題名が、それでも繰り返し顔を出す。

2023 年、宮崎は同じ題名の長編アニメーション映画を発表した。吉野の本の映画化ではない。下敷きはアイルランド人作家による別の児童文学だと、宮崎本人が語っている。だが、母が遺した本として、その一冊が画面に置かれる。1937 年の児童書が一人の読み手の中で半世紀以上たどられ続けたことが、別の作品のかたちで姿を見せる。

そして、その映画の主題歌として、米津玄師は楽曲「地球儀」(2023)を 4 年かけて書いた。米津自身が吉野の本を読んだという一次資料は確認できない。この線を引けるのは、宮崎の映画を介した間接的な隣接としてだけである。1937 年の児童書から、1940 年代後半に読んだ少年、2023 年の映画とその主題歌へ。その時間の距離のなかに「君たちはどう生きるか」という題名が別のメディアの位置でなお置かれていた、という事実描写に留まる。

ここで、デパートの屋上に戻る。人間が「分子のように」動く様子を見下ろした少年に、叔父は「君は」と問いかけた。その問いは、1946 年の雑誌でも、1972 年の新書でも、相手を変えて置かれ続けた。そして 1981 年に著者が没したあとも、答える側の席は、別の読み手のために空いたままだった。

07問い続ける編集者——作品に見る問いの輪郭

吉野源三郎の名は、一冊の児童書とともに記憶されている。表題のなかに二人称が組み込まれた『君たちはどう生きるか』は、物語と省察が二段に編まれた構造をもち、叔父がノートに書き残す言葉が繰り返し「君は」と呼びかける。「自分が、本当に何を感じているのか」から始まる一節は、社会認識と自己感覚の往復という本作の構造を最も簡潔に示している。同じノートに置かれた英雄観の相対化——ナポレオンを無批判に称揚しない眼差し——の意味は、1937 年という書かれた年そのものから立ち上がってくる。

一冊の児童書のなかで完結したように見えるこの「君は」の呼びかけは、作品と編集者としての仕事を並べて読むと、一冊のなかで終わってはいないように読める。同じ二人称の問いが、戦後の編集者としての仕事のなかで別の読者へ投げ返され続けたことが、作品群から読める彼の輪郭である。

吉野源三郎の半世紀を、児童文学者と戦後民主主義の知識人という二つのラベルに分けてしまうと、見えなくなるものがある。コペル君に向けられた「君は」と、1972 年の読者に向けられた「責任の放棄」が、別々の文体ではなく同じ二人称の角度から書かれていたという事実である。

著者として書き、編集者として並べ、知識人として論じる。三つの仕事のあいだに、彼の「君は」は響き合うように置かれていた。児童に向けられたときも、戦後社会に向けられたときも、読み手の側へ位置を引き取らせる呼びかけであることが、別の文体に書き直されながら続いていた。

問いは答えを差し出さない。差し出されているのは、答える側の位置だけである。1937 年の児童書のなかで叔父がコペル君に書いた「われわれは、自分で自分を決定する力をもっている」という一節は、後年の編集者の仕事の傍にも、別の読み手の側にも、別の言葉のかたちで残っている。屋上から人間の動きを見下ろしたあの少年の位置に、次に立つのは誰なのか。