レヴィナス

01番号を付けられた将校

1940年6月。ひとりのフランス軍将校が、ドイツ軍の捕虜ほりょになった。名はエマニュエル・レヴィナス。34歳。ユダヤ人だった。

送られた先は、ハノーヴァー近郊の第11B収容所(Stalag XI-B)。そこにはユダヤ系フランス兵だけを集めた隔離かくりユニットがあった。彼はフランス陸軍の制服のまま、番号を付けられた。森で木を切り、労役に就く日々が、約五年間続く。

ここには奇妙な事実がある。ユダヤ人としてなら、絶滅収容所に送られたはずだった。だが軍人の捕虜は、ジュネーブ条約という国際的な約束で守られていた。負けた軍の制服が、彼の命を守ったのである。

戦争のあいだに、故郷リトアニアに残った父と母、三人の弟は殺された。そして彼は、収容所の片隅で小さな手帳に哲学のメモを書き続けた。

家族を殺された男が、やがて一冊の本を書く。その中心にある言葉は「殺すなかれ」だった。憎しみではなく、なぜその言葉だったのか。時は34年前に戻る。

02書店の子、『カラマーゾフの兄弟』を読む

1906年1月12日、リトアニアのカウナスに生まれた。当時はロシア帝国の町で、コヴノと呼ばれていた。四人兄弟の長子である。父イェヒエルは書店を営んでいた。家にはヘブライ語、ロシア語、イディッシュ語の本があふれていた。

両親はリトアニアなまりのロシア語で話した。幼いころから家庭教師について、ヘブライ語聖書とタルムードを学んだ。タルムードとは、ユダヤ教の教えを議論の形で積み重ねた大きな書物だ。リトアニアのユダヤ教(ミトナグディーム)は、学問を重んじる厳しい伝統だった。

第一次世界大戦が始まると、一家はウクライナのハリコフに避難した。ロシア語の学校に通い、プーシキン、ドストエフスキー、トルストイに夢中になった。ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』には、こんな一文がある。「すべての人はすべての人に責任を負う」。この言葉は生涯、彼の頭から離れなかった。

1920年、家族はカウナスに戻った。1923年、17歳のエマニュエルは、ひとりでフランスに渡る。行き先はストラスブール。ドイツからフランスに返されてまもない、国境の町だった。ドイツ語の学問とフランス語の哲学が、ここで交わっていた。

その町で彼は、一生の友に出会う。

03二人の師、そして見限った師

ストラスブール大学で哲学を学んだ。哲学の師はモーリス・プラディーヌ。心理学はシャルル・ブロンデル、古代哲学はシャルル・カルトロンに学んだ。同級生に、のちに作家となるモーリス・ブランショがいた。政治の考えは違ったが、二人の友情は一生続いた。

1927年、フッサールの『デカルト的省察』のフランス語訳に取りかかった。フッサールは、意識に現れるものをそのまま見つめる「現象学」を作ったドイツの哲学者だ。友人ガブリエル・ペイファーとの共訳は、1931年に出版された。のちにフランスで現象学が広がる、その土台となる仕事だった。

1928年、22歳。奨学金を得て、ドイツのフライブルク大学へ移った。晩年のフッサールの講演こうえんを聴き、マルティン・ハイデガーのゼミにも出た。ハイデガーの『存在と時間』が出た直後のことである。

帰国して博士論文『フッサール現象学における直観の理論』を書いた(1930年)。フッサールをフランス語で本格的に紹介した、最初期の本だ。若いサルトルはこの本を読んで、現象学に目を開かれたという。

1930年、フランス国籍を得た。1932年、リトアニア出身のライサ・レヴィと結婚した。人生は順調に見えた。

だが1933年、ハイデガーがナチスに入党し、フライブルク大学の総長になった。『存在と時間』に深く揺さぶられていた彼は、師を見限った。哲学の上でも、人間としても。

1935年、小さな論文『脱出について(De l'évasion)』を書いた。そこには、ハイデガーの「存在論」から離れようとする兆しきざしがすでにある。存在論とは、存在とは何かを問う哲学のことだ。その問いのあり方そのものを、彼は疑い始めていた。その疑いがどこへ向かうのか、まだ誰も知らなかった。

04収容所の手帳

1939年、第二次世界大戦が始まった。彼はフランス陸軍の通訳つうやく将校として動員された。翌1940年6月、ドイツ軍の捕虜になる。冒頭の森は、ここから始まった。

第11B収容所で木を切りながら、彼は手帳に書き続けた。そのメモから、二冊の本が生まれる。『実存から実存者へ』(1947年)と『時間と他者』(1948年)である。手帳そのものは、死後の2009年に出版された。題は『捕虜ノート(Carnets de captivité)』。

そのあいだ、リトアニアでは。父イェヒエル、母デボラ、三人の弟。カウナスに残った家族は、ナチ・ドイツ軍と地元の協力者によって殺害さつがいされた。一族で生き残ったのは、彼自身と、パリにいた妻ライサ、娘シモーヌだけだった。

妻と娘を救ったのはブランショだった。ブランショの尽力で、二人はオルレアン近郊の修道院しゅうどういんに匿われた。サン=ヴァンサン=ド=ポール会の修道院で、終戦まで身を潜めたのである。

「私の人生はホロコーストの影の下にある」。彼は死ぬまで、そう語り続けた。

1945年、戦争が終わる。39歳。彼はパリに戻った。そして選んだ仕事は、大学の教員ではなかった。

05校長先生と、名前しか分からない師

1947年、41歳。パリの東方イスラエリット師範学校の校長こうちょうになった。École Normale Israélite Orientale、略してENIOと呼ばれる学校だ。アルジェリア、モロッコ、中東のユダヤ人共同体で働く教師を育てていた。

この仕事を、彼は三十年以上続けた。大学ではなく、学校の運営という実務のなかで、彼は哲学を書いた。

同じ1947年、哲学者ジャン・ヴァールが主宰する哲学コレージュに招かれた。そこで連続講演『時間と他者』を行なった。『実存から実存者へ』も出版された。収容所の手帳が、ようやく本になったのである。

このころ、パリで不思議な人物に出会う。シュシャニ師(Mossé Chouchani)。出身も経歴もはっきりしない、驚くほど学識の深い碩学せきがくだった。1947年から1951年まで、彼はこの師のもとで学んだ。口頭でタルムードを読む、厳しい訓練だった。同じ師に学んだ生徒のひとりに、のちに作家となるエリ・ヴィーゼルがいた。

フッサールの現象学と、タルムード。この二重の訓練が、彼だけの思想の土台になった。毎週金曜の夜には、家族とブランショを招いた。シャバット(ユダヤ教の安息日)の食卓を、いっしょに囲んだのである。哲学と信仰を分けず、しかし溶かしもしない暮らしだった。

その暮らしのなかで、一冊の本がゆっくりと育っていた。

06顔、という言葉

1961年、55歳。主著『全体性と無限』(Totalité et Infini)を刊行した。ポワティエ大学に国家博士論文こっかはくしろんぶんとして提出した本である。副題は「外部性についての試論」。

この本の中心にあるのは、顔(visage)という言葉だ。目の前の人の顔は、私の頭の中で作った像ではない。顔は、私が理解する前に、私に呼びかけてくる。そして命じる。「汝殺すなかれ」と。

私はまだ何も選んでいない。それでも顔と向き合った瞬間、私は責任を負う場所に立たされている。他者の苦しみに応えること。それが私を私にする。彼はそう書いた。

ここには大きな逆転がある。西洋の哲学は長いあいだ、「存在とは何か」を最初の問いにしてきた。彼は言う。最初に来るのは存在ではない。他者への責任、つまり倫理こそが第一哲学である、と。

この本によって、彼はようやく大学に招かれた。1961年にポワティエ大学、1967年にパリ=ナンテール大学。1973年にはパリ第4大学(ソルボンヌ)の教授になった。60歳を越えてからの、遅い出発だった。1976年に退官する。

だが彼の思想は、そこで止まらなかった。もう一歩、先へ進もうとしていた。

07赦せないもの、身代わり、そして森へ

1957年から、彼は毎年タルムード講話を行なった。場はパリのフランス語ユダヤ知識人会議である。1963年の講話「他者に向かって」で、こう語っている。「多くのドイツ人は赦せるが、ハイデガーを赦すのは難しい」。戦後、彼は最後まで師と和解しなかった。

無限の責任を語った人が、ひとりの師を赦さなかった。矛盾に見えるかもしれない。だが彼は、その言葉を取り消さなかった。

1974年、68歳。第二の主著『存在とは別の仕方で、あるいは存在の彼方へ』を出した。他者のために苦しむこと。他者の場所に自分を置くこと。彼はそれを「身代わり(substitution)」と呼んだ。

それは選んでするものではない。私が私になる、そのいちばん底にすでにある。「ここにいる(Me voici)」と応える形で、人は初めて「私」になる。

晩年は自宅で、家族と友人に囲まれて静かに書き続けた。1995年12月25日、クリスマスの日。89歳で世を去った。

葬儀では哲学者ジャック・デリダが弔辞を読んだ。その弔辞はのちに『アデュー ― エマニュエル・レヴィナスへ』として刊行された。パリ北郊のパンタン墓地のユダヤ人区画に眠る。のちに世を去った妻ライサが、隣にいる。

ここでもう一度、1940年の森に戻ろう。番号を付けられ、木を切っていた34歳の男。故郷では家族が殺されていた。だが彼が手帳に書き始めたのは、憎しみの言葉ではなかった。

存在よりも先に、他者への責任がある。その考えを、彼は人生でいちばん暗い場所で育てた。なぜ、そこだったのか。

あなたの目の前にも、今日、誰かの顔がある。その顔は、あなたに何を命じているだろうか。

08思想の骨格 ― 顔・隔絶・身代わり・隔時性

『全体性と無限』は、ハイデガーの存在論とヘーゲルの全体性の体系を正面から批判し、倫理こそが第一哲学であると宣言した書物である。中心のイメージは顔(visage)だ。他者の顔は、私の意識の中に現前する現象ではない。顔はあらゆる現象を超えて、私に呼びかけ、命じる ― 「汝殺すなかれ」と。この命令は私が選ぶ前にすでに私を責任の場所に置く。私は他者に対して、無限の責任を負う。他者の苦しみへの応答可能性(responsabilité)が、私を私にする。一方、自我は他者に吸収されない隔絶かくぜつ(séparation)を保ち、その分離があるからこそ他者との真の関係が成立すると説かれた。

この構図の前史が、捕虜収容所で構想された『実存から実存者へ』にある。そこで彼は、主語のない非人称の存在の名なき重み ― 「ある」、すなわちイリヤ(il y a) ― を、不眠や恐怖の経験を通じて描いた。匿名の存在の圧迫からの脱出は、他者との関係においてはじめて開かれる。1935年の『脱出について』に刻まれた存在論からの離脱の徴候は、ここで他者論へと接続される。

『存在とは別の仕方で、あるいは存在の彼方へ』(Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, 1974)は、『全体性と無限』よりさらに過激に、存在論の言語そのものを振り切ろうとする書物である。中心概念は身代わり(substitution)。他者のために苦しむこと、他者の位置に自分を置くこと ― これは自由な選択ではなく、私の主体性の根源にある「すでに-告発されている」(d'ores et déjà accusé)構造である。主体は自己同一性ではなく、他者に対する「ここにいる(Me voici)」という応答として立ち上がる。同時に、応答責任の時間は現在に同期しない隔時性かくじせい(diachronie)として描かれ、痕跡や過去の通時的構造として論じられる。

ポール・リクール、ジャック・デリダらが早くから彼の思想を評価し、デリダは1964年の長文論考「暴力と形而上学」でレヴィナスを論じた。この出会いはデリダの脱構築の倫理的転回の土台となる。1980年代以降、レヴィナスはフランス哲学の良心として世界的に読まれるようになった。

タルムード講話では、フッサール現象学の語彙で、ソタ篇、サンヘドリン篇、ヨマ篇を読み解く独特のスタイルが、ユダヤ思想とヨーロッパ哲学を架橋した。最初の講話集が『四つのタルムード講話』(Quatre lectures talmudiques, 1968)であり、続いて『困難な自由』(1963)、『聖から聖へ ― 五つの新しいタルムード講話』(Du sacré au saint, 1977)などにまとめられている(別書『新しいタルムード講話』(Nouvelles lectures talmudiques)は死後の1996年刊行)。

09主要な出来事と著作

1. 1906
   リトアニア・カウナスのユダヤ系家庭に誕生。父は書店主
2. 1923
   ストラスブール大学入学。モーリス・ブランショと生涯の友情
3. 1928-29
   フライブルク大学でフッサールとハイデガーの講義を聴く
4. 1930
   博士論文『フッサール現象学における直観の理論』。フランス国籍取得
5. 1931
   ペイファーと共訳でフッサール『デカルト的省察』仏訳を刊行
6. 1932
   ライサ・レヴィと結婚。後に娘シモーヌが生まれる
7. 1935
   『脱出について(De l'évasion)』 ― ハイデガー的存在論からの離脱の徴候
8. 1939-1945
   通訳将校として動員後、独軍捕虜としてStalag XI-Bに五年抑留。リトアニアの家族はホロコーストで殺害
9. 1947
   東方イスラエリット師範学校(ENIO)校長就任。『実存から実存者へ』、『時間と他者』講演
10. 1961
    『全体性と無限』刊行。ポワティエ大学に国家博士論文として通過
11. 1963
    『困難な自由』刊行
12. 1964
    デリダ「暴力と形而上学」発表
13. 1968
    『四つのタルムード講話』刊行
14. 1973
    パリ第4大学(ソルボンヌ)教授に就任
15. 1974
    『存在とは別の仕方で、あるいは存在の彼方へ』刊行
16. 1976
    ソルボンヌ退官
17. 1995
    12月25日、パリで死去。享年89。パンタン墓地ユダヤ人区画に埋葬

残した思想の輪郭

• 倫理が第一哲学である ― 存在論に先立って、他者への応答責任が哲学の出発点に置かれる
• 顔(visage) ― 他者の顔は現象を超えて「汝殺すなかれ」と命じ、無限を開示する痕跡である
• 無限の責任 ― 私は他者に対して、選ぶ以前にすでに責任を負う。この非対称が主体を成立させる
• 身代わり(substitution) ― 他者のために苦しむことが、主体の自己同一性に先立つ根源構造
• 全体性の批判 ― 体系・概念・存在論は他者を同一性に還元する全体化の暴力を孕む
• タルムードと現象学の対話 ― ユダヤ思想と西洋哲学を混ぜず分けず、独自の言語で接続した