コペルニクス

01寝台に届いた一冊

1543年5月24日、ポーランド北部の町フロンボルク。一人の老人が寝台に横たわっていた。ニコラウス・コペルニクス、70歳。前の年の暮れに脳卒中で倒れ、体は動かなくなっていた。

その日、一冊の本が届いた。ドイツのニュルンベルクで刷り上がったばかりの本である。題は『天球の回転について(De Revolutionibus Orbium Coelestium)』、全6巻。彼が人生の大半を注いだ、ただ一冊の大著だった。

弟子のティーデマン・ギエーゼは、のちに手紙にこう書いている。「師は書物を受け取って手にすぐった。しかし記憶は薄れ、意識は混濁していた。数時間後、彼は静かに息を引き取った」。本を手にしたとき、彼の頭はもう、はっきりしていなかったというのだ。

その本には、著者の知らない文章が一つ、はさまれていた。本の冒頭に置かれた、名前のない「読者への序」である。そこにはこう書かれていた。この本の主張は数学の上の仮説であり、本当にそうだと言うものではない、と。地球が動くと書いた本に、地球が動くとは言っていない、という前置きが付いていたのである。

なぜこの男は、地球が動くという考えを、死ぬ日まで手元に置いたままにしたのか。なぜ、ようやく出た本に、自分の考えをぼかす文章が付いていたのか。時は70年前、1473年に戻る。

02叔父の手のなかで

1473年2月19日、ニコラウスはポーランド王国の町トルンに生まれた。ヴィスワ川に面した、商人の町である。父ミコワイはクラクフ出身の銅商人どうしょうにんで、トルン市の参事会員さんじかいいん(町の運営にあたる役職)も務めた。母バルバラは、名門ヴァッツェンローデ家の出だった。ポーランド語ではミコワイ・コペルニク、ラテン語ではニコラウス・コペルニクスと名のる。

10歳のとき、父が急に亡くなった。1483年のことである。ニコラウスと兄アンジェイを引き取ったのは、母方の叔父ルカス・ヴァッツェンローデだった。ルカスはのちにヴァルミアの司教となる、ポーランドで最も力のある聖職者の一人である。この叔父の保護がなければ、ニコラウスの生涯はなかった。

1491年、18歳のニコラウスは兄とともにクラクフ大学に入った。当時、中央ヨーロッパで指折りの大学で、とくに数学と天文学で知られていた。ここで彼は、アルベルト・ブルゼフスキやマチェイ・ド・ミエホフといった先生から、天文学の最先端を学ぶ。古代のプトレマイオス(天が地球のまわりを回るという体系を作った天文学者)、アルフォンソ表(星の位置を計算するための表)、そしてアラビアの天文学者アル=バッターニーやアル=ザルカーリーの仕事である。

天は地球のまわりを回る。千年以上、誰もがそう信じてきた。若いニコラウスもまず、その体系を徹底して学んだのだった。

03イタリアの夜空

1496年、23歳。叔父の命令で、ニコラウスはイタリアへ留学した。行き先はボローニャ大学。学ぶのは教会法(教会の決まりを扱う法律)である。

しかし彼が深く関わったのは、法律ではなく星だった。天文学の教授ドメニコ・マリア・ダ・ノヴァラ(1454-1504)のもとで、実際に空を測る天文学に打ち込んだ。1497年3月9日、24歳のニコラウスはボローニャで、月がアルデバラン(牡牛座の赤い星)を隠す掩蔽えんぺいを観測した。記録に残る、彼の最初の科学的観測である。

1500年、聖年(教会が定める特別な年)の巡礼の群れに加わってローマに行き、一時的に数学を教えた。1501年からはパドヴァ大学で医学も学んだ。当時、専門家として立つには医学・法学・神学のどれかが必要だったからである。1503年、30歳でフェラーラ大学から教会法の博士号を受けた。医学のほうは、博士号を取らずに終えた。

留学中に、彼はギリシア語も身につけた。そして新プラトン主義の太陽神秘主義に触れる。太陽を宇宙の中心とし、精神の象徴とみる考え方である。古代のピタゴラス派やフィロラオスの「中心火(central fire)」の説も、彼の注意を引いた。宇宙の中心には火があり、地球をふくむすべてがそのまわりを回る、という古い説である。

地球が回る。そんな考えが、古代にはすでにあった。この古い説は、彼の中で何になっていくのか。

04塔の上の役人

1503年、ニコラウスはポーランドに帰った。仕事はもう決まっていた。叔父ルカスが、その力を使って在学中に甥をヴァルミア司教区大聖堂参事会員に任命していたのである。収入だけが、先に実家へ送られていた。

参事会員は聖職者だが、司祭ではない。ニコラウスは生涯、司祭にはならなかった。ヴァルミア司教区はフロンボルク(ドイツ語名フラウエンブルク)の大聖堂を中心に、広い土地を持っていた。参事会員の仕事は、その土地の行政・経済・外交である。毎日のミサや人々の世話は、下の位の聖職者が行う。ニコラウスは事実上、高い位の役人として一生を送ることになった。

1503年から1510年頃まで、彼は叔父の秘書と医師を兼ねて、ハイルスベルクの司教城に仕えた。この時期、天文学の理論の構想を少しずつ固めていった。1510年頃、37歳のとき、フロンボルク大聖堂の城壁にある北西の塔に住まいを移す。今も「コペルニクスの塔」と呼ばれる塔である。役人の務めを果たしながら、彼はそこで観測と計算を続けた。

昼は役人、夜は天文学者。この二重の生活の中で、一つの小さな文書が生まれる。

05手書きで回した小さな本

1510年頃、遅くとも1514年までに、コペルニクスは『コメンタリオルス(Commentariolus、小解説)』を書いた。小さな冊子で、印刷はしなかった。手書きの写しが、友人や学者の間で回されただけである。だがこれは、太陽中心説の最初のスケッチだった。太陽中心説とは、宇宙の中心は地球ではなく太陽だ、という考えである。

冒頭に、彼は7つの公理(petitiones、議論の出発点となる前提)を並べた。

1. 全ての天体に唯一の中心は存在しない
2. 地球の中心は宇宙の中心ではなく、月の軌道の中心である
3. 全ての天球は太陽を中心として回る
4. 天界の大きさに対して地球から太陽までの距離は微小である
5. 天空の運動は天空自身のものではなく地球の動きに由来する
6. 太陽のまわりの見かけの動きは地球の公転の反映である
7. 惑星の逆行は地球と惑星の相対運動の結果である

しかしすべての中心には、太陽が静かに座している

これは革命だった。それなのに、コペルニクスは出版を急がなかった。観測データの裏づけが足りなかった。細かい計算では、まだ古い幾何学の道具(周転円しゅうてんえんなど)を捨てきれていなかった。周転円とは、プトレマイオスが惑星の動きを説明するために使った、円の上にのせた小さな円のことである。

『コメンタリオルス』は印刷されないまま、写本だけで広まった。そのうちの一部はヴァチカン(ローマ教皇の座)まで届いた。1533年、教皇クレメンス7世は枢機卿たちへの講義でこれに触れている。このとき、非難はなかった。

教会はまだ怒っていない。それでも彼は、書き上げた考えを机の上に置いたままにした。何が、彼の手を止めていたのか。

06戦争と貨幣と飢饉

手を止めていたものの一つは、仕事だった。コペルニクスは天文学だけに専念したわけではない。彼が生きたヴァルミア司教区は、境を接するドイツ騎士団との戦争、通貨の改革、教会の行政に、次々と揉まれていた。

1519年から1521年、ドイツ騎士団との戦争が起こる。コペルニクスはオルシュティン城の防衛の管理にあたった。1519年の飢饉ききんのときには、パン配給の比例計算を精密に行った。この計算のやり方はのちに『パンの問題』として書き残されたと伝わるが、文章そのものは失われている。

1526年、53歳。彼は『貨幣鋳造かへいちゅうぞうの方法』(Monetae cudendae ratio)を書き、ポーランド王ジグムント1世にささげた。ここで彼は、はっきりとこう述べた。銀の少ない貨幣が出回ると、銀の多い貨幣は溶かされるか、しまい込まれてしまう。つまり「悪貨は良貨を駆逐する」。この法則は、のちに「グレシャムの法則」と呼ばれることになる(トーマス・グレシャムがこれを述べたのは1560年代で、コペルニクスの方が先だった)。

ほかにも、司教領の農地や税の管理。ヴァルミア司教区の無料の医師として、貧しい人々を治療した記録も残る。星の計算は、こうした仕事の合間に続けられていた。

そして1539年。フロンボルクを、一人の若者が訪ねてくる。

07扉を叩いた若者

1539年、ゲオルク・ヨアヒム・レティクス(Rheticus, 1514-1574)がフロンボルクを訪ねてきた。ヴィッテンベルク大学の数学者で、25歳。コペルニクスの噂を聞き、教えを受けに来たのだった。コペルニクスは66歳になっていた。

問題が一つあった。レティクスはルター派だった。ルター派とは、ローマ教会から分かれた新しい教えの人々である。カトリックの保守的な聖職者たちは、この若者を警戒した。しかしコペルニクスは、若者の情熱に心を動かされた。2年間、彼を自分のもとに住まわせ、研究のすべてを明かした。

1540年、レティクスはダンツィヒで『ナラティオ・プリマ(第一解説)』を出した。師の理論を、初めて印刷で世に紹介した本である。これは好評だった。レティクスと友人たちの説得で、コペルニクスはついに、主著を出版する決意をする。

1541年、レティクスは手稿(手書きの原稿)を持ってニュルンベルクへ向かった。印刷所はヨハネス・ペトレイウス(Johannes Petreius)に決まった。ところがレティクスは、ライプツィヒ大学の教授になることになり、印刷の監督を続けられなくなった。

引き継いだのは、ルター派の神学者アンドレアス・オジアンダー(Osiander)だった。オジアンダーは神学上の争いを避けるため、著者に断りなく、本の冒頭に名前のない「読者への序」を書き加えた。本書の主張は数学的仮説であり、物理的な事実の主張ではない、と。

宇宙の中心に近く、人類の共通の故郷とすら言えるこの地球もまた、天体の一つとして動く

著者の知らない前置きを抱えたまま、本はニュルンベルクの印刷所を出る。北へ、フロンボルクへ。

08届いた本、見つかった骨

1542年の末、69歳のコペルニクスは脳卒中で倒れ、体が動かなくなった。以後、寝たきりになる。1543年5月、『天球の回転について』全6巻が、ニュルンベルクのペトレイウス印刷所から刊行された。

そして5月24日。刷り上がったばかりの一冊が、フロンボルクに届く。ギエーゼの手紙が伝えるとおり、70歳の彼は寝台でそれを手にした。だが記憶は薄れ、頭はもうはっきりしていなかった。数時間後、彼は静かに息を引き取った。

この話は美しく整っている。しかし実際には、本が着いたのが死の直前だったのか、直後だったのかは、確定していない。それでも「自分の大著を手に息を引き取った学者」という姿は、以後の科学の歴史で繰り返し語られる象徴となった。

30年ほど前に書き上げた考えを、彼は死ぬ日まで手元に置いていた。足りない観測データ。捨てきれない周転円。役人としての仕事、戦争、飢饉。そして、若者が訪ねてくるまで訪れなかった、外からの一押し。その一つ一つが、この日まで本を机の上にとどめていた。

遺体はフロンボルク大聖堂の床の下に埋められた。しかし正確な場所は、長いあいだ分からなかった。2005年、ポーランドの考古学者が大聖堂の床から複数の遺骨を掘り出した。DNAと顔貌復元がんぼうふくげん(頭の骨から顔の形を復元する方法)によって、コペルニクスの遺骨が特定された。2010年、彼はフロンボルク大聖堂で、正式に葬り直された。

本人は土の中に戻った。では、本のほうは、どこへ行ったのか。

09革命の長い余波

『天球の回転について』は出版時にはあまり騒がれなかった。オジアンダーの「仮説に過ぎない」という序文が、神学的反発を鈍らせた一因である。初版約400部の半数が20年経っても売れ残ったと伝わる。

しかし技術者・天文学者の間で静かに読み継がれた。ヨハネス・ケプラー(1571-1630)は学生時代にこの書に出会い、「太陽中心説は物理的事実である」と確信した。『新天文学』(1609)と『世界の調和』(1619)で、ケプラーは楕円軌道だえんきどうと三法則を打ち立てた。ガリレオ(1564-1642)は1609年に望遠鏡を天に向け、木星の衛星・金星の満ち欠けを発見してコペルニクス説を観測的に裏付けた。

1616年、ローマ教会は『天球の回転について』を禁書目録に登録した。ただし「修正して(donec corrigatur)」読むことは許された。1835年まで禁書目録に名を連ねた。

「コペルニクス的転回」という言葉は、18世紀にカントが『純粋理性批判』(1781)の第二版序文で使い、一般名詞化した。カントは自分の認識論の転換を、地球中心から太陽中心への転換になぞらえたのである。以後、思考の根本的な視点の反転を意味する比喩として、この言葉は現代まで使われている。

著者が死んだあとで、本は独りで歩き始めた。序文にぼかされ、禁書にされ、それでも読まれ続けた。あなたの足もとにある「動かないもの」は、何だろうか。それが動いていると気づいたとき、あなたはすぐに口に出すだろうか。それとも、この人のように、机の上に置いておくだろうか。

10主要な出来事と著作

1. 1473
   ポーランド・トルンに誕生
2. 1483
   父ミコワイ没、叔父ルカスの後見下に
3. 1491
   クラクフ大学入学
4. 1496
   ボローニャ大学へ留学、ドメニコ・マリアに師事
5. 1497
   アルデバラン掩蔽を観測、最初の科学記録
6. 1501-03
   パドヴァで医学、フェラーラで教会法博士号
7. 1503
   ポーランド帰国、叔父の秘書・医師として仕える
8. 1510頃
   フロンボルクに定住、『コメンタリオルス』執筆
9. 1519-21
   ドイツ騎士団との戦争、オルシュティン城防衛に関与
10. 1526
    『貨幣鋳造の方法』(悪貨は良貨を駆逐する)
11. 1533
    教皇クレメンス7世がヴァチカンで太陽中心説を聞く
12. 1539
    レティクスがフロンボルクを訪問
13. 1540
    レティクス『ナラティオ・プリマ』刊行
14. 1542
    脳卒中で臥床
15. 1543
    5月24日、『天球の回転について』刊行と同日に死去
16. 1616
    ローマ教会により禁書目録に
17. 1835
    禁書目録から削除
18. 2010
    フロンボルク大聖堂で正式に再埋葬

残した思想の輪郭

• 太陽中心説 ― 地球は宇宙の中心ではなく、太陽の周りを回る惑星の一つ
• 地球の自転・公転・歳差さいさ ― 天空の見かけの運動を地球の三つの運動で説明
• 惑星の逆行の単純化 ― プトレマイオスの周転円の複雑さを大幅に削減
• コペルニクス的転回 ― 視点の根本的な反転、カント以後は思考方法の比喩に
• 「悪貨は良貨を駆逐する」 ― 貨幣鋳造の方法で定式化、経済学史の先駆的定理
• 静かな革命家 ― 扇動的でなく、40年の計算で世界観を書き換えた模範例
• 科学と信仰の橋 ― カノン司祭として教会内で書いた天文学、17世紀の激烈な対立の前夜