アンドレアス・ヴェサリウス

01ザキントス島で死んだ、王の医者

1564年10月15日。ギリシャの西の海に浮かぶ、ザキントスという島である。当時はヴェネツィア共和国の領土だった。

ここで一人の男が熱病に倒れた。フランチェスコ会の修道士たちに看取られ、息を引き取った。49歳だった。

男の名はアンドレアス・ヴェサリウス。スペイン王フェリペ2世の侍医じい、つまり王の体を診る医者である。名誉ある地位にいた男が、王のそばではなく、遠い島で死んだ。

彼は、エルサレムへの巡礼じゅんれいからの帰り道だった。船が暴風で難破なんぱし、流れ着いた先で力尽きたという言い伝えがある。島に上陸したあとで病に倒れた、という証言もある。どちらが本当かは、今も決まっていない。

もう一つ、あとになって分かったことがある。ちょうどそのころ、フェリペ2世は一通の手紙を送っていた。ヴェサリウスをパドヴァ大学の解剖学教授に推薦する手紙である。その教授席は、21年前に彼が自分から手放したものだった。

なぜ王の医者は、宮廷を離れてエルサレムへ向かったのか。なぜ一度手放した解剖台へ、戻ろうとしたのか。答えを探すために、時は50年前に戻る。

02ブリュッセル、医者の家に生まれて

1514年12月31日、ヴェサリウスはブリュッセルで生まれた。今のベルギーの首都だが、当時は神聖ローマ帝国の一部だった。本名はアンドリース・ファン・ヴェーゼル(Andries van Wesel)。学者はラテン語の名前を使う習わしがあり、「アンドレアス・ヴェサリウス」と呼ばれるようになった。

家は5代続く医師の家系だった。父アンドリースは神聖ローマ皇帝カール5世の侍薬師じやくしで、のちに侍医となる。祖父エフェラルドはマクシミリアン1世皇帝の侍医だった。その父ヤンは、ルーヴァン大学の医学教授である。

彼はブリュッセル医学者家系の五代目として生まれたのである。家名のもとになったヴェーゼルは、今のドイツ北西部の町である。一家はとうにそこを離れていた。

父は皇帝の遠征について行くことが多く、家を留守にしがちだった。少年は幼いころから、動物の体の中に興味を持った。庭の鳥やネズミ、犬や猫を切り開いて観察した、と後年に自分で書いている。

1528年、ルーヴァンの三言語学院に入った。1517年に創設され、人文学者エラスムスが後援した学校である。ここでラテン語・ギリシャ語・ヘブライ語を学んだ。

1530年ごろ、ルーヴァン大学の医学部へ移る。学ぶのはガレノスやヒポクラテス、アヴィセンナといった古い医学書だった。ガレノスとは2世紀のローマ帝国で活躍した医師で、その本は1,300年以上も医学の「正解」であり続けていた。

ただし、ルーヴァンで人の体を実際に解剖かいぼうすることは、ほとんどなかった。処刑された罪人の遺体を使う公開解剖が、年に1、2回あるだけだった。本の中の人体と、目の前の人体。その二つを見比べる機会は、まだ無かった。

03パリ、夜の刑場で拾った骨

1533年、18歳でパリ大学の医学部へ移った。師はジャック・デュボワ(ラテン名ヤコブス・シルヴィウス、1478-1555)である。当時のガレノス解剖学の第一人者だった。もう一人の師は、ヨハン・ギュンター・フォン・アンデルナッハ(1505-1574)。ガレノスの本を正しく読み直す仕事で知られていた。

シルヴィウスは、きびしいガレノス主義者だった。「ガレノスと実際の人体が違うなら、人体が変わったのだ」と言い張るような学者である。本が正しくて、体のほうが間違っている。それが千年つづいた学問の常識だった。

ヴェサリウスは昼間、おとなしくその教えを学んだ。だが夜になると、パリの町の外へ出た。行き先はイノセンツ墓地や、モンフォコンの刑場けいじょう(罪人を処刑する場所)。そこで処刑された人の骨を拾い集めたのである。そうして自分だけの骨格標本を作っていた、と後に書いている。

自分の手で確かめた骨は、教科書と一致しない。そんな疑いが、この夜の作業から芽生えていった。師の学問を仰ぎ見ながら、手の中の骨は別のことを語っていた。

1536年、カール5世とフランス王フランソワ1世の戦争が起こる。戦争のため、彼はパリを離れなければならなくなり、ルーヴァンへ戻った。1537年、犬の血管についての短い論文で学位を得る。同じ年の秋、彼はイタリアへ向かった。行き先は、ヨーロッパでいちばんの医学部があるパドヴァである。

04パドヴァ、教授がメスを握る

1537年12月6日、パドヴァ大学の学位試験に最優等で合格した。23歳の誕生日を目前にした若さである。翌日には学費の免除に加えて、外科学・解剖学の教授席を与えられた。パドヴァ解剖学講座の新しい主が、こうして決まった。

パドヴァはヴェネツィア共和国の領土である。その大学は、ヨーロッパ最高の医学部として知られていた。宗教改革のあと、新教徒もカトリックも受け入れる懐の深い学問の町だった。ヴェネツィア政府は優秀な若者に早く教授席を与え、他の大学に負けない政策を取っていた。ヴェサリウスは、その制度のもっとも若い受益者の一人である。

彼が来る前、解剖の講義は三人がかりで行われていた。教授は高い席からガレノスの本を読み上げる。執刀人しっとうにんと呼ばれる理髪外科医が遺体を切る。助手が器官を指し示す。教授が遺体に触れることは、汚れた仕事と見なされていた。

ヴェサリウスは、これを一人でやった。教授でありながら自分でメスを握り、学生の前で切りながら、同時に講義した。この「教授が自ら執刀する」やり方は、のちに解剖学講義の標準になる。

解剖の教室で自ら屍体を前にし、その都度手で触れ目で確かめることなしに、我々は医学を教えてはならない

1538年、『六枚の解剖図版』(Tabulae Anatomicae Sex)を刊行した。体の各系統を図にした教材で、自分の観察を初めて木版もくはんの図にまとめたものである。細かさでは、すでに当時の水準を超えていた。だが中身の一部は、まだガレノスの伝統をそのまま受け継いでいた。この時点で彼は、まだガレノス主義者として振る舞っていたのである。

その本に描かれた人体は、本当に人の体なのだろうか。彼がその問いを正面から立てるまで、あと数年かかる。

05ガレノスは、人を切っていなかった

1540年代のはじめ、ヴェサリウスはガレノスの人体解剖学に根本から疑いを持ち始めた。皮肉なことに、きっかけは彼自身が加わった仕事だった。ガレノス全集(1541年、ユンタ版)の編集作業である。本を正しく読み直せば読み直すほど、本と体のずれがはっきりしたのである。

決定的な気づきは、一つだった。ガレノスは実は、人の体を解剖していなかった。ローマ帝国では、人体の解剖が禁じられていた。ガレノスが切っていたのは、おもにバーバリー猿や豚である。その結果を、人の体にあてはめて書いていたのだ。

ヴェサリウスは体の部位ごとに猿と人を比べ、それを証明しようとした。ガレノスは、胸骨が7つの節でできていると書く。人の胸骨は3つだ。下顎かがく(下のあご)の骨は、ガレノスでは2つ、人では1つ。肝臓は5つの葉に分かれると書かれているが、人では2つ。

心臓の左右のあいだの壁に「孔」があるという説も、実際にはそんな孔はなかった。最終的に、こうした訂正は200箇所を超える。

この気づきの意味は大きい。千年以上、書物だけで積み上げられてきた学問を、自分の手で見ることで書き換えられる。それは方法そのものの宣言だった。ちょうど同じころ、ポーランドの天文学者コペルニクスがいた。彼もまた、天の動きを自分の計算で書き換えようとしていた。

ただし、ヴェサリウスはガレノスを声高に責めなかった。「目で見、手で触れよ」というのは、もともとガレノス自身が掲げた原則である。その原則を引き継ぐ形で、彼は訂正を一つずつ積み上げた。ガレノス訂正の作業は、批判の演説ではなく、観察の記録として淡々と差し出されたのである。

観察を集めるだけでは足りない。それを、千年の本より説得力のある形で世に出す必要があった。図版である。

061543年、バーゼルの印刷所

1542年の夏、27歳のヴェサリウスはパドヴァを発ち、スイスのバーゼルへ向かった。原稿と木版もくはんを託す相手は、ヨハネス・オポリヌス。有名な印刷所フローベンの後継者で、エラスムスの本を出した伝統を継ぐ印刷業者である。

1543年8月、『人体構造論七書』がバーゼルで刊行された。ラテン語の題は De humani corporis fabrica libri septem。通称『ファブリカ』。全7巻、663ページ、約200点の精密な木版図版を収めた大きな本である。同じ年に、学生向けの簡約本『エピトメ』(Epitome)も出た。

図版を描いたのは誰か。長く論争があったが、今ではヴェネツィア最大の画家ティツィアーノの工房とされている。とくに弟子のヤン・ステファン・ファン・カルカル(1499頃-1545/46)の名が挙がる。一流の画家の工房と、若い解剖学者が組む。ヴェネツィア領のパドヴァだからこそ起きた出会いだった。

図版の人体は、風景の中に立っている。骨だけの人や、筋肉をむき出しにした人。それがローマの遺跡やアペニンの丘を歩くようなポーズで描かれた。ただの飾りではない。動きのある姿勢で、それぞれの筋肉がどう働くかを見せるのだ。

扉絵には、解剖台を囲む大勢の医師や学生や見物人が描かれた。その中央でメスを握るのは、ヴェサリウス自身である。

巻末には、カール5世皇帝への献辞がラテン語で刻まれた。「まことに恐るべき権威に対する若年の挑戦(ガレノスの正統への挑戦)」を、皇帝の守りのもとに置く。そんな政治的な配慮でもあった。

目で見、手で触れて確かめないものは、私は言葉にしない

刊行と同時に、彼はカール5世の侍医として呼び出された。そして出版直後、パドヴァの教授職を辞した。28歳での宮廷入りである。

同じ1543年、ドイツのニュルンベルクではコペルニクスの『天球回転論』が刷り上がっていた。天と人体。両方の千年の本が、別々の道をたどって同じ年に書き直された。

だが本を出したその年に、彼は解剖台を離れた。ここから、20年の宮廷暮らしが始まる。

07皇帝の侍医、二十年

1544年、ヴェサリウスはカール5世の軍医として従軍した。フランス、ドイツ、イタリアの戦場を転々とする暮らしである。二十代の終わりから三十代の半ばまで、研究者としていちばん実りの多いはずの時期だった。それを、負傷者の治療と皇帝の看病に費やした。『ファブリカ』に続く新しい研究は、事実上止まった。

本人もそれを悔やんでいた。1546年、大商人フッガー家に宛てた手紙にはこうある。「宮廷の慌ただしさに紛れて、若き日に蓄えた解剖の記録を整える時間がない」。

カール5世は痛風と長い鬱うつに悩む皇帝だった。ヴェサリウスは治療をするだけでなく、皇帝と深い信頼関係を結んだ。

1556年に皇帝が退位したあとも、ブリュッセルに住んで侍医を続けた。1559年からは、息子のスペイン王フェリペ2世の侍医となった。1561年ごろにはマドリードへ移る。パドヴァやパリの学問の空気からは、遠く切り離された場所である。

宮廷医は名誉ある職だが、研究の自由は限られていた。スペインではカトリック教会の異端審問いたんしんもん(信仰を裁く裁判)が強かった。解剖学への警戒も強かった。彼は王子ドン・カルロスの頭のけがを治療したことで知られる。この件にも、信仰との緊張がにじむ。

それでも、手は完全には止まらなかった。1555年、『ファブリカ』の第2版をオポリヌスから出した。初版の多くを書き改め、観察をさらに深めている。とくに心臓の左右を隔てる壁に孔はない、と初版よりはっきり書いた。

ならば血は、右の心臓から左の心臓へどう移るのか。この問いはのちに、ウィリアム・ハーヴィ(1578-1657)へ受け継がれる。彼の血液循環論(1628年)である。

1561年から62年にかけて、一冊の本がマドリードの宮廷に届いた。パドヴァで後任の解剖学教授となっていたガブリエーレ・ファッロッピオ(1523-62)の『解剖学的観察』である。弟子が師の本を、礼儀正しく訂正した本だった。

宮廷で鈍にぶっていた研究心が、これで呼び戻された。彼は返答の書『解剖学的観察論駁書』を書き上げ、パドヴァへ戻る道を探り始める。のちにファッロッピオ論争と呼ばれるやりとりである。

だが返答を書き上げた1562年のうちに、ファッロッピオ本人が死去した。手紙は宛先を失ったまま、机の上に残った。

08エルサレムへ、そしてザキントスへ

1564年4月、ヴェサリウスはエルサレムへの巡礼を装って旅に出た。1564年エルサレム巡礼の理由については、いくつもの説がある。

一つは、言い伝えである。スペインの貴族をまだ生きているうちに解剖したという疑いで、異端審問にかけられた。王のとりなしで、巡礼を条件に許された、という話だ。同時代のフベール・ランゲやピエール・ビュサンの手紙に出てくる話ではある。だが19世紀以降にふくらんだ伝説の要素が多く、今も史料の論争が続く。

ほかにも説がある。フェリペ2世との不和や、宮廷暮らしへの倦怠。パドヴァの教授席へ戻る可能性を、ヴェネツィア経由で探るための旅。個人的な信仰の理由。決定的な証拠は、どれにもない。

現代の研究者の多くは、宮廷への倦怠とパドヴァ復帰を主な理由と見る。異端審問の話は、宮廷を出るための口実として作られた逸話ではないか、というのである。

彼はヴェネツィアから船でキプロス、パレスチナへ渡り、エルサレムで数か月を過ごした。そして帰路、1564年10月15日、ザキントス島で倒れた。

ここで、冒頭の島に戻る。あとになって分かったことを、もう一度思い出してほしい。フェリペ2世はこのとき、一通の手紙を送っていた。ヴェサリウスをパドヴァ大学の解剖学教授に推す手紙である。前任者ファッロッピオの死で空いた席である。

彼はパドヴァ復帰の一歩手前で、客死した。

遺体は島のフランチェスコ会の教会に葬られた。だが19世紀には墓の正確な場所が分からなくなった。19世紀から20世紀にかけて発掘調査も行われたが、確定には至っていない。多くの科学革命の巨人と同じく、彼の最期は、形のある痕跡を失ったまま記憶されている。

目で見、手で触れて確かめないものは、私は言葉にしない

千年の本を書き直した手は、その後の20年、王の脈を取っていた。その手が最後に向かおうとした先は、どこだったのか。本の答えと、自分の目で見た答えが食いちがったとき、あなたはどちらを信じるだろうか。

09科学革命における1543年──『ファブリカ』と『天球回転論』

1543年は科学史における特別な年として記憶される。同年、ニコラウス・コペルニクス(1473-1543)の『天球回転論(De revolutionibus orbium coelestium)』がニュルンベルクで刊行された(コペルニクスは刊行直後の5月に死去)。そして同年、ヴェサリウスの『ファブリカ』がバーゼルで刊行された。マクロコスモス(天)とミクロコスモス(人体)の両極で、千年以上の権威的教科書が、同時に自分の観察で書き換えられた年として、これは科学革命の象徴的起点となった。

ただしこの並置は後世の科学史家(とくにI・バーナード・コーエン、トマス・クーン)の整理であり、当時の同時代人の意識ではなかった点には注意が要る。ヴェサリウスとコペルニクスは互いに面識なく、著作を知らなかった可能性が高い。二人の学問は別々の経路で、たまたま同じ年に公刊された。

『ファブリカ』の各巻の構成は──第1巻骨格、第2巻筋肉、第3巻静脈・動脈、第4巻神経、第5巻内臓と生殖器、第6巻心臓と肺、第7巻脳と感覚器──という系統的配列である。この組織化自体が革新的だった。ガレノスのテクストは散漫な主題別構成で、系統的な身体記述ではなかった。

『ファブリカ』におけるガレノス訂正の一覧は長く、最終的に二百箇所以上にのぼる──胸骨の節数(ガレノス7節、人体3節)、下顎(ガレノス2骨、人体1骨)、雌雄の肋骨数(ガレノスは女性が一本多いとしたが実際には同数)、子宮の形状(ガレノスは犬の双角子宮を人にも適用)、肝臓の葉数(ガレノス5葉、人体2葉)、心室中隔壁の「孔」(ガレノスの説、実際には存在しない)、動脈と静脈の血流走行、神経の起源、腎臓の位置──これらは全て、人ではなく猿や犬で観察された構造だった。千年以上の書物による学問を、自分の手で見ることで書き換えられる、という方法論的宣言は、アリストテレス主義の権威主義から経験的科学への方法論的革命の具体的な一例となった。ガレノス本人を裏切ることなく、ガレノス自身が掲げた「目で見、手で触れよ」という原則を引き継ぐ形で訂正していく点が、ヴェサリウスの礼儀である。

ティツィアーノ工房木版の図像法もまた、ルネサンス解剖学革命の核心をなす。骨格や筋肉の人体が風景の中に立つという構図──ローマの遺跡、アペニンの丘、パドヴァの地平線──は単なる装飾ではなく、人体の運動機能を静止図で示すという新しい解剖図像法の発明だった。各筋肉がどう働くかを動きのある姿勢で示すこの手法は、後の筋・生体運動学の図像伝統の起点となる。扉絵に描かれた、解剖台を囲む大群衆(医師、学生、見物人、犬、猿、動物)と中央で執刀するヴェサリウス自身の姿は、教授が自ら執刀し観察者に囲まれるという新しい解剖学の方法論の視覚的宣言である。

後継者の系譜は明確である。ガブリエーレ・ファロッピオ(パドヴァ、ヴェサリウスの直弟子、卵管の発見者)、ジロラモ・ファブリツィオ・ダ・アクアペンデンテ(静脈弁の発見、ハーヴィの師)、ウィリアム・ハーヴィ(血液循環論、1628)、そして同じパドヴァ大学で物理学のガリレオ・ガリレイ(1592-1610教授)。パドヴァ大学はヴェサリウスからガリレオまで、自然を自分の目で見る学問の拠点として機能し続けた。第二版(1555)で心室中隔の孔を明確に否定した記述は、中隔に孔がないなら血液は右心から左心へどう移動するかという問いを立て、肺循環の発見に直結する伏線となった。

一方でカール五世侍医職(1543-56)とフェリペ二世侍医職(1559-64)の二十年は、研究中断の影を落とした。宮廷医と科学者の両立の困難は、1546年フッガー宛書簡の嘆きと、ファッロッピオ『解剖学的観察(Observationes anatomicae)』への返答書『解剖学的観察論駁書(Examen)』を宛先のないまま残した経緯に表れている。

ヴェサリウスの『ファブリカ』は、刊行から20年で既に海賊版を含め複数の印刷工房で再版された。18世紀まで医学教育の標準参考書であり続け、19世紀解剖学の基礎となったグレイ解剖学(1858)もヴェサリウス的伝統の延長上に位置する。

彼の生涯で完成した著作は多くないが、『ファブリカ』一書の密度と影響は、科学史上の単一著作としての重みで最大級のものに属する。近代解剖学、ひいては近代医学の出発点を、28歳の若い教授と一冊の書物に集約することができる、稀な事例である。

10主要な出来事と著作

1. 1514
   ブリュッセルに皇帝侍医の家系の子として誕生(12月31日)
2. 1528
   ルーヴァン三言語学院でラテン・ギリシア・ヘブライを学ぶ
3. 1533
   パリ大学医学部へ、シルヴィウス・ギュンターに学ぶ
4. 1537
   ルーヴァン学位、翌日パドヴァ大学解剖学教授に(23歳)
5. 1538
   『六枚の解剖図版(Tabulae Anatomicae Sex)』刊行
6. 1541
   ガレノス全集(ユンタ版)の編集に参加
7. 1543
   『ファブリカ』『エピトメ』刊行、カール5世侍医に就任(28歳)
8. 1544-56
   カール5世の軍医として従軍、各地を転々とする
9. 1555
   『ファブリカ』第二版刊行、心室中隔の孔を否定
10. 1559
    フェリペ2世の侍医となりブリュッセル/マドリードへ
11. 1561-62
    ファッロッピオから『解剖学的観察』受領、論駁書を執筆
12. 1564
    4月にエルサレム巡礼出発、10月15日ザキントス島で客死。享年49

残した思想の輪郭

• 観察の原則 ─ 目で見、手で触れ、自分で確かめる。書物の権威より自分の観察を信じる科学的方法の宣言
• 教授執刀 ─ 教授が自らメスを握る講義形式、解剖学教育の標準を変えた
• ガレノス批判 ─ 千年続いた権威的教科書の誤りを具体的に列挙、科学的反証の範型
• 『ファブリカ』の系統的解剖学 ─ 骨格・筋肉・血管・神経・内臓・心肺・脳の7巻構成、以後の標準
• 風景の中の解剖図 ─ ティツィアーノ工房との連携、動きと機能を伝える図像法の発明
• 1543年の科学革命 ─ コペルニクス『天球回転論』との並置、マクロ・ミクロ両極の同時書き換え
• 心室中隔の孔の否定 ─ 第二版(1555)の記述、ハーヴィの血液循環論(1628)への伏線
• パドヴァ大学の系譜 ─ ヴェサリウス→ファロッピオ→ファブリツィオ→ハーヴィ、同一大学でガリレオへ繋がる観察の学統
• 皇帝侍医としての後半生 ─ 研究中断の影、宮廷医と科学者の両立の困難
• ザキントス島の客死 ─ 具体的な墓を失い、著作だけが残る近代科学者の典型