谷崎潤一郎

01日本橋蛎殻町の商家に生まれて

明治19年(1886年)7月24日、東京市日本橋区蛎殻町かきがらちょう(現中央区日本橋人形町)に生まれた。父谷崎倉五郎、母関(関口家)の長男、本名潤一郎、3兄弟の真ん中である。家は祖父久右衛門が活版印刷業と米穀商べいこくしょうで築いた商家で、幼年期の潤一郎は不自由ない暮らしの中で育った。母は美貌で、潤一郎は生涯、母の面影を作品の女性像に投影し続けた。

しかし祖父の死後、父の事業が傾き、家運が下降していく。府立第一中学(日比谷)入学の学費にも家族は苦労した。明治41年(1908年)、第一高等学校を経て東京帝国大学文科大学国文学科に入学。明治44年、授業料未納のため中退ちゅうたい処分となるが、その頃すでに和田利彦らと第二次『新思潮』(明治43年9月創刊)を興し、明治43年11月『刺青』でデビューしていた。

02悪魔主義の青年 ― 『刺青』『痴人の愛』

処女作『刺青』は、若い女の背に女郎蜘蛛を刺す彫師の陶酔とうすいを描いた、官能と倒錯の短編である。永井荷風が『三田文学』でこの作品を激賞した。「日本の文学に、ようやく本物の芸術家が現れた」。荷風の讃辞さんじが、潤一郎を一躍文壇の寵児ちょうじにした。

大正初期の潤一郎は「悪魔主義」「耽美派」と呼ばれ、『少年』(大正元年)、『秘密』(大正元年)、『悪魔』(大正元〜2年)、『美食倶楽部』(大正6年)などで女性のマゾヒズム的崇拝と都市の夜を書いた。大正4年、石川千代と結婚。これが3度の結婚のうちの一度目である。だが結婚生活は当初から冷え、潤一郎は妻の妹せい子に惹かれ、三人の関係が長く捩ねじれる。この体験が後の『痴人の愛』(大正13-14年、『大阪朝日新聞』『女性』連載)に投影された。「ナオミ」という奔放な西洋風の少女に翻弄される河合譲治の物語は、都市近代と女性崇拝の極北として当時の読者を震撼させた。痴情ちじょうをそのまま書く、という覚悟がここで定まる。

03関東大震災、関西移住の転機

大正12年(1923年)9月1日、関東大震災。当時潤一郎は箱根小涌谷に滞在中で、東京の自宅(横浜山手)の被害を知った。震災で焼失した横浜の家、生活の基盤の崩壊を機に、潤一郎は関西へ移住いじゅうを決意した。兵庫県本山村(現神戸市東灘区)、武庫郡六甲、芦屋、京都など、関西各地を転々と住む。結局40年近く関西に根を下ろし、そこで作風の決定的転換を遂げる。

関西で潤一郎は古典と方言に深く触れた。京言葉、船場言葉、大阪言葉の柔らかいニュアンス。『源氏物語』『今昔物語集』の世界。かつての東京っ子の都会趣味は、関西の古層の上にゆっくりと別の美を作り始めた。『卍 まんじ』(大正13-昭和5年)、『蓼喰ふ虫』(昭和3〜4年)は、破綻した夫婦と関西・京都の「生人形」に象徴される古典美への傾きを描き、転換期の代表作となった。

『蓼喰ふ虫』の背景には、潤一郎自身の私生活の譲渡事件じょうとじけんがある。妻千代との不仲は続き、親友であった詩人佐藤春夫が千代に深い思慕を抱いた。三人の長い逡巡しゅんじゅんの末、昭和5年(1930年)8月、潤一郎・千代・春夫の三名連名で「妻千代を佐藤春夫に譲り渡す」旨の挨拶状を関係者に送付。「細君譲渡事件」として社会を騒がせた。倫理的に擁護できる行為ではない。だが当時三十代後半の潤一郎にとって、書くことと生きることのあいだに線を引かない覚悟は、この騒動の代償として深まったとも言える。3年後、潤一郎は古川丁未子と昭和6年に再婚するも長続きせず、昭和10年に三度目の妻となる根津松子(根津商店前夫人、潤一郎より17歳年下)と落ち着く。「再再婚さいさいこん」と当時呼ばれた。

04『春琴抄』『陰翳礼讃』 ― 昭和8年の達成

昭和8年(1933年)、潤一郎は二つの傑作を同時期に世に問う。6月、『春琴抄』を雑誌『中央公論』に発表。大阪の三味線師匠・春琴と、彼女に尽くす奉公人ほうこうにん・佐助を描いたこの中篇は、マゾヒズム的献身と美への殉教じゅんきょうを、句読点を極端に省いた独特の古典的文体で語った。

同年12月〜翌年1月、随筆『陰翳礼讃』を『経済往来』に連載。「美は物体にあるのではなく、物体と物体との作り出す陰翳のあや、明暗にある」という命題のもと、日本家屋の薄暗がり、漆器の艶、女性の黒髪、厠の暗がりまでを論じた。西洋化と電灯の氾濫に抗する美学宣言である。今日まで翻訳を通じて世界の建築家・デザイナーに読み継がれる、日本的美学の古典となった。

『春琴抄』の佐助の献身、『刺青』の彫師の陶酔、後年の『鍵』『瘋癲老人日記』で結晶する足への執着——これらの耽美たんび・フェティシズムと、『陰翳礼讃』に代表される古典的美学とは、別人の作家業のように見えて、潤一郎の中では一つの体である。崇拝する女性を物体の質感のなかへ繰り込み、その質感を陰翳の中で見ることで、ようやく美が立ち上がる——その同じ視線が、両方の作品系列を貫いていた。

05『細雪』 ― 戦時下の四姉妹

昭和10年(1935年)、潤一郎は三度目の妻となる松子(旧姓森田、前は根津商店の根津松子として知られた、丁未子と離別後に再再婚)と落ち着き、松子の姉妹たちから着想した『細雪』の執筆に入る。上巻の一部は昭和18年『中央公論』に連載開始されたが、内務省情報局が「時局にそぐわぬ閑文字」として掲載中止ちゅうしを命じた(昭和18年6月)。戦時下、軍部の検閲けんえつにもかかわらず、潤一郎は書き続けた。原稿を私家版で200部刷って親しい友人に配布し、戦争の終わりまで物語は伏せ続けられた。

戦後、昭和22年から連載再開。上巻(昭和21年)、中巻(昭和22年)、下巻(昭和23年)として完結。蒔岡家の四姉妹 ― 鶴子・幸子・雪子・妙子 ― の大阪船場を舞台にした、穏やかで克明な生活の記録は、戦前日本の最後の洗練を描いた大河小説として、日本近代文学最高の達成の一つに数えられる。昭和24年(1949年)11月3日、文化勲章受章。『細雪』完結後の、戦後日本文学への顕彰だった。

06源氏物語の現代語訳 ― 三度の訳業

潤一郎は生涯で『源氏物語』の現代語訳を三度行った。旧訳(昭和10-13年の訳業、刊行は昭和14-16年=1939-41、中央公論社)、新訳(昭和26-29年=1951-54)、新々訳(昭和39-40年=1964-65、刊行は没後の昭和43年=1968)。旧訳は戦時検閲で「皇室の尊厳に関わる」と判断された帖を削られた「不完全本」だったが、新訳で完全版を復元した。

谷崎の源氏訳は、原文の雅を現代語に移しつつ、口語のリズムを保った名訳として長く愛読された。川端康成や三島由紀夫も潤一郎の源氏訳を読んで育った世代である。古典を「現代の読者の言葉」として蘇らせる作業は、潤一郎の創作そのものと深く繋がっていた ― 古典の声を、今の日本語で聞き直すこと。

07『鍵』『瘋癲老人日記』 ― 晩年の実験

昭和31年(1956年)、70歳で『鍵』を『中央公論』に発表。老夫婦の性の日記を夫と妻がそれぞれ書き、互いの日記を盗み読む前提のなかで欲望が螺旋らせん的に増殖する実験的小説である。カタカナ(夫の日記)とひらがな(妻の日記)を書き分け、死に至る情欲の構造を冷徹に描いた。

昭和36-37年(1961-62年)、『瘋癲老人日記』。77歳の老人が息子の嫁颯子に抱く倒錯的な欲望を、日記形式で笑いと哀しみを混ぜて描いた。「あの足の感触、あの足の裏の感覚」に執着しゅうちゃくし、墓石に嫁の足拓そくたくを仏足石として刻ませようとする老人——潤一郎自身の老い・死・女性崇拝の最終形がここにある。同じ昭和33年(1958年)、英訳者エドワード・サイデンステッカーらの仕事を背景に、潤一郎はノーベル文学賞の最終候補に挙がった。受賞は1968年に川端康成が果たすことになるが、戦後の谷崎評価が国際舞台に届いていたことの証である。

昭和40年(1965年)7月30日、湯河原の別邸湘碧山房で、松子に看取られて腎不全により死去。79歳。戒名は「安楽寿院功誉文林徳潤居士」。墓は京都鹿ヶ谷ししがたにの法然院ほうねんいんにある。後年、松子も同所に並んで葬られた。

08主要な出来事と著作

1. 1886
   7月24日、日本橋蛎殻町に誕生。倉五郎・関の長男
2. 1908
   東京帝大国文科入学(明治44年に授業料未納で退学)
3. 1910
   第二次『新思潮』創刊。『刺青』で永井荷風に絶賛される
4. 1915
   石川千代と結婚(三度の結婚の一度目)
5. 1923
   9月1日関東大震災で横浜の家を失い、関西へ移住
6. 1924-1925
   『痴人の愛』連載(「ナオミ」)
7. 1928-1929
   『蓼喰ふ虫』連載、関西古典への転換点
8. 1930
   細君譲渡事件 ― 千代を佐藤春夫へ譲渡する旨を連名挨拶状で公表
9. 1931
   古川丁未子と再婚(二度目、長続きせず)
10. 1933
    『春琴抄』『陰翳礼讃』発表
11. 1935
    根津松子と再再婚(三度目)。『細雪』の着想源となる
12. 1939-1941
    『源氏物語』旧訳刊行(戦時検閲で一部削除)
13. 1943
    『細雪』連載開始も内務省情報局により6月掲載中止
14. 1946-1948
    『細雪』上・中・下巻として戦後完結
15. 1949
    11月3日、文化勲章受章
16. 1951-1954
    『源氏物語』新訳(完全版)
17. 1956
    『鍵』発表、70歳の実験小説
18. 1958
    ノーベル文学賞最終候補(英訳サイデンステッカーの寄与)
19. 1961-1962
    『瘋癲老人日記』連載
20. 1965
    7月30日、湯河原湘碧山房で死去。享年79。墓は京都鹿ヶ谷の法然院

残した思想の輪郭

• 陰翳礼讃 ― 薄暗がりの中で磨かれる漆、黒髪、和紙、厠の美学宣言、日本的美の古典的定式
• 耽美・マゾヒズム的女性崇拝 ― 『刺青』『痴人の愛』『春琴抄』を貫く女神への跪拝と倒錯
• 関西と古典への回帰 ― 関東大震災後の移住を機に、方言と古典が潤一郎の文体を作り替えた
• 『細雪』の穏やかさ ― 四姉妹を通して描いた戦前日本の最後の洗練、軍部の掲載中止を越えた執念
• 源氏物語の現代語訳 ― 三度にわたる訳業(旧・新・新々)、古典を今の日本語で聞き直す作業
• 老年の情欲 ― 『鍵』『瘋癲老人日記』に結晶した、死と背中合わせの欲望の精密な観察
• 三度の結婚と細君譲渡事件 ― 倫理的に弁護できない行為を含めた、書くことと生きることの一致