川端康成

01大阪の医家、孤児の幼年時代

明治32年(1899年)6月11日(戸籍は6月14日届)、大阪市北区此花町1丁目(現大阪市北区天神橋1丁目)の医師川端栄吉と妻ゲンの長男として生まれた。姉芳子が一つ上にいた。家は代々医者の家系で、康成の名は祖父三八郎の兄から取られた。

康成が2歳のとき、父栄吉が結核で死去。翌年、母ゲンも同じ結核で死んだ。やがて祖母カネが死去(康成7歳)、小学校4年頃、離れて育っていた姉芳子も10歳余で亡くなる。「孤児みなしご根性」と康成自身が呼ぶ、家族の連鎖的喪失による独特の心理が、この幼年期に形成された。大阪府三島郡豊川村(現茨木いばらき市)の祖父のもとで育ち、祖父三八郎が死去した中学3年(15歳)以降は叔父の家に引き取られた。豊川小学校、大阪府立茨木中学校に学んだ。

02一高、東大、伊豆への旅

大正6年(1917年)、18歳で第一高等学校文科甲類に入学。上京して寮生活を始めた。大正9年、東京帝国大学文学部英文学科入学、翌年国文学科に転科。東大の頃には既に新進作家として頭角を現し、菊池寛の信頼を得て『文藝春秋』創刊(大正12年)に関わった。

大正7年秋、一高生の康成は伊豆を一人旅した。修善寺から湯ヶ島、天城峠を越えて下田までの道中で、旅芸人の一座と連れ立ち、14歳の踊子に淡い想いを抱く。この経験が『伊豆の踊子』(大正15年、『文藝時代』)となり、康成の代表作の一つとなった。東大在学中の大正10年、伊藤初代(浅草の茶店の少女、16歳)と婚約するが、数ヶ月後に初代側から一方的に破棄された。この「初代事件」は康成に深い傷を残し、生涯の創作に影を落とす。

03新感覚派 ― 『文藝時代』創刊

大正13年(1924年)10月、康成は横光利一、片岡鉄兵、中河与一、今東光ら14名で『文藝時代』を創刊した。新感覚派と呼ばれる前衛文学運動で、プロレタリア文学と自然主義の両方に対抗しつつ、感覚的・都市的・実験的な散文を追求した。金星堂から出た同誌は昭和2年5月、全32冊で終刊する。

新感覚派の理論家としての川端は、『新進作家の新傾向解説』(大正14年)などで主知的な批評を展開した。しかし川端自身の創作は、派の実験性よりも、少女への眼差しと喪失の感覚を静かな文体で定着させる方向に向かっていった。大正15年、秀子夫人(松林秀子)と結婚。昭和初年までに『伊豆の踊子』『浅草紅団』(昭和4-5年)などを発表、昭和文壇の中核作家となった。家具・蒐集しゅうしゅう癖のある文人ぶんじん肌で、古美術の目利きめききとしても知られた。

04『雪国』 ― 13年がかりの長編

昭和10年(1935年)、『文藝春秋』1月号に「夕景色の鏡」として発表されたのが、後の『雪国』の冒頭にあたる。以後、『改造』『日本評論』『中央公論』『文藝春秋』などに断続的に章を発表し、昭和12年6月に『雪国』として初版刊行、昭和22年にさらに「雪中火事」を加え、昭和23年(1948年)12月に決定版『雪国』(創元社)が完結した。実に13年にわたる執筆である。

「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」の有名な冒頭から始まるこの小説は、東京の島村が越後湯沢の温泉旅館で芸者駒子と、肺を病む娘葉子に出会い、雪と虚無と美が絡み合う世界を描く。プロットよりも感覚、行為よりも印象。『源氏物語』以来の日本的叙情と、新感覚派の感覚実験が、雪国の白い舞台で静かに融合した。

05戦後の諸作 ― 『山の音』『千羽鶴』『眠れる美女』『古都』

敗戦時、46歳の川端は「私は死んだ気持ちでいる」と記し、以後は戦没者の魂を背負う心づもりで書くと決めた。戦地での見聞と古典への沈潜を経て、次の四つの長編へと戻っていく。雪国以来の静かな喪失感は、現代の家庭と京都の四季、そして老人の性と死へと移し替えられた。昭和24年(1949年)、『山の音』連載開始(昭和29年完結)。鎌倉に住む62歳の尾形信吾が、息子の嫁菊子に惹かれながら、老いと死の気配を受け止めていく。戦後日本家庭の微細な崩壊を、山鳴りと夢と自然のモチーフで描いた本作は、第1回野間文芸賞を受けた。

昭和24〜26年、『千羽鶴』。茶道の世界を舞台に、父親の愛人だった女とその娘、そして自分の妻となる娘が織りなす禁忌と美の連鎖。茶碗・水指・茶杓に込められた「もののけ」のような美学が、物語の底を流れる。

昭和35-37年、『眠れる美女』。眠らされた若い女の傍らで一夜を過ごす老人の宿を舞台に、死と性と記憶を鋭く交差させた晩年の代表作で、のちにガルシア=マルケス『わが悲しき娼婦たちの思い出』の題辞となる。

昭和36-37年、『古都』。京都を舞台に、生き別れの双子の姉妹千重子と苗子が北山杉の里で出会う物語。祇園祭、時雨、桜、竹林、平安神宮 ― 京の四季が精密に折り込まれ、「古都」という語そのものが戦後京都の代名詞として広まった。

06ノーベル文学賞、『美しい日本の私』

昭和43年(1968年)10月17日、ノーベル文学賞受賞が発表された。日本人初かつアジアではタゴール以来2人目の文学賞である。受賞理由は「日本人の心の精髄を、すぐれた感受性をもって表現した」。『雪国』『千羽鶴』『古都』が主たる受賞対象作とされ、エドワード・G・サイデンステッカー(1921-2007)の英訳が決定的な寄与をなした。川端は受賞賞金の半分をサイデンステッカーに贈ったと伝わる。

12月12日、ストックホルムでの授賞式後、川端は『美しい日本の私 ― その序説』と題した受賞講演じゅしょうこうえんを行った。「春は花 夏ほととぎす 秋は月 冬雪さえて冷えしろく」― 道元の歌を引きつつ、西行、明恵、一休、良寛と禅と和歌の伝統を語ったこの講演は、川端の美学の総括として、日本語と英訳の双方で広く読み継がれる。1994年に大江健三郎が『あいまいな日本の私』と題したノーベル賞記念講演を行ったのは、川端への応答と差異化を意識した命名だった。

文壇人としての川端は、昭和23年(1948年)から昭和40年(1965年)まで17年にわたり日本ペンクラブ会長を務め、昭和32年には東京国際ペン大会を主宰した。芥川賞選考委員は昭和10年の第1回から1972年の自死まで務め、全67回中38回に出席。菊池寛の後押しで文壇入りした若き編集者時代の縁を返すように、戦後は現代日本文学の門番となった。なかでも三島由紀夫の世に出る道を開いたのは川端で、昭和21年『人間』6月号への『煙草』掲載にあたり推薦すいせん文を寄せ、昭和24年の長編『仮面の告白』(河出書房)も川端が舞台裏で支えた。

07三島の自決、川端の死

昭和45年(1970年)11月25日、三島由紀夫が市ヶ谷の自衛隊駐屯地で自決した。三島は昭和21年頃から川端を師と仰ぎ、川端のノーベル賞受賞に際しても推薦文を記したとされる。川端は三島の自決の報に深い衝撃を受け、翌日の告別式こくべつしきで弔辞ちょうじを読み、のちに葬儀委員長そうぎいいんちょうを務めた。「三島君の死は私の心にも空洞を残した」と周囲に語ったと伝えられる。

昭和47年(1972年)4月16日夕刻、神奈川県逗子市逗子マリーナのマンションの仕事部屋しごとべやで、川端はガス管を口に咥えた状態で死亡しているのが発見された。享年72。直前の約72時間、絶食ぜっしょくに近い状態だったと伝わる。遺書はなく、一般にはガスによる自殺とされるが、妻の秀子は「事故である」と主張し、事故説も残された。事実関係は川端自身の沈黙とともに今も両論のまま歴史に残る。

墓は鎌倉霊園にある。戒名は「文鏡院殿孤山康成大居士」。「孤山」は川端自身が好んで使った号で、孤児根性と雪の山を重ねた命名だった。

08主要な出来事と著作

1. 1899
   大阪市北区此花町に誕生。医師川端栄吉の長男
2. 1901-1914
   父母祖父母姉を相次いで失い、「孤児根性」を自称
3. 1917-1920
   第一高等学校、東京帝国大学入学
4. 1918
   伊豆を一人旅、後の『伊豆の踊子』の原体験
5. 1924
   『文藝時代』創刊、新感覚派運動に参加
6. 1926
   『伊豆の踊子』発表、松林秀子と結婚
7. 1935
   第1回芥川賞選考委員就任(以後1972年まで)
8. 1935-1948
   『雪国』を13年がかりで完成(決定版1948年)
9. 1946
   三島由紀夫の『煙草』を推薦、文壇への道を開く
10. 1948-1965
    日本ペンクラブ第4代会長(17年)
11. 1949-1954
    『山の音』連載(第1回野間文芸賞)
12. 1949-1951
    『千羽鶴』
13. 1957
    東京国際ペン大会を主宰
14. 1960-1961
    『眠れる美女』連載
15. 1961-1962
    『古都』連載
16. 1968
    ノーベル文学賞受賞、日本人初。『美しい日本の私』を講演
17. 1970
    三島由紀夫の自決に衝撃、告別式で弔辞・葬儀委員長
18. 1972
    4月16日、逗子マリーナの仕事部屋でガス管を咥えた状態で死亡。享年72(通説はガス自殺、妻は事故説)

残した思想の輪郭

• 孤児根性 ― 幼年期の連鎖的家族喪失が作品の底流を作った、「生きていて済まない」感覚
• 新感覚派の感覚 ― プロレタリア文学と自然主義の両方を越える感覚的・実験的散文の追求
• 雪と白の美学 ― 『雪国』に結晶した、感覚と虚無と美の三重奏
• 戦後日本家庭の崩れ ― 『山の音』『千羽鶴』に描かれた老いと禁忌と茶道の美
• 老いの眼差し ― 『眠れる美女』で死と性と記憶を鋭く交差させた晩年の手つき
• 美しい日本の私 ― ノーベル賞記念講演で提示した、道元・西行・一休に連なる日本的美の系譜
• 文壇の門番 ― 日本ペンクラブ会長と芥川賞選考委員として、三島由紀夫らの登場を支えた戦後文学界の中心
• ガスによる死 ― 逗子マリーナでの死は通説ではガス自殺、遺書はなく事故説も残り、本人の沈黙とともに両論のまま歴史に残された