ソクラテス

01石工の子、広場に立つ

紀元前469年ごろ、アテナイのアロペケ区に生まれた。父ソプロニスコスは石工、母パイナレテは産婆。裕福ではない中流家庭の子である。生まれた土地の名は今も残るが、ソクラテスという名を刻んだ建物は何ひとつ残っていない。彼はものを造らなかった。書かなかった。遺したのは、記憶の中で生き延びた問いだけだった。

市井しせいの人だった。ペロポネソス戦争に三度従軍し、ポティダイア、デリオン、アンフィポリスで戦った。兵士としては真面目で勇敢、ただし戦闘より行軍中の沈思で知られた。プラトン『饗宴』は、ポティダイアの野営地で彼が立ち止まったまま、夜が明けるまで動かなかったと伝える。

容貌は醜かったと同時代人たちは書いている。獅子鼻ししばな、出目、突き出た腹。しかし話を始めると、聴く者の目の色が変わった。弟子のアルキビアデスは「彼の言葉はマルシュアスの笛よりも魂を揺さぶる」と残している。

住まいはアゴラ(市場の広場)だった。朝早くから夕方まで、両替商や靴屋や政治家のそばに立ち、通りすがりの人を捕まえては問いかけた。「あなたにとって正義とは何ですか」「勇気とは何だと思いますか」。答えはたいてい自明のようで、問いを重ねるうちに崩れていった。

02神託が下した命題

若い頃、友人カイレフォンがデルポイの神託に尋ねた。「ソクラテスより賢い者はいるか」。巫女みこが返した答えは、「いない」だった。

この報せを聞いたソクラテスは戸惑った。自分が賢いとは思えない。神が嘘をつくはずもない。ならば神は何を示そうとしているのか。彼は命題を自ら検証することにした。「賢者」と呼ばれる人々を訪ね歩き、問いを重ねる旅である。

最初に会ったのは政治家だった。大衆の前で徳(アレテー)について雄弁ゆうべんに語る男である。ソクラテスが「徳とは何か」と問うと、男は答えられなかった。次に詩人のところへ行った。美しい詩を書く人は、美について深く知っているだろうと思った。詩人は自分の詩の意味さえ説明できなかった。職人たちを訪ねた。彼らは自分の技術については熟知していたが、そのことで人生や正義についても賢いと思い込む点では、詩人たちと同じ過ちに陥っていた。

すべての訪問が同じ結論に行き着いた。彼らは知らないことを、知っていると思い込んでいた。 ソクラテスだけが、自分が知らないことを知っていた。

「神の言葉の意味がわかった」と彼は後に語る。「私は誰よりも賢いのではない。ただ、知らないことについて、知っていると錯覚しない。それだけの違いだ」。

以来、ソクラテスの生涯の仕事は「問うこと」になった。報酬は取らなかった。弟子も正式には取らなかった。ただアゴラに立ち、誰でもいいから、最も重要な問いを一緒に考えようと誘い続けた。

03問答法 ― 知らせないことで気づかせる

ソクラテスの方法には名がある。エレンコス(吟味)、あるいはマイエウティケー(産婆術)。

彼は決して教えなかった。「私は何も知らない」と言い続けた。その代わり、相手の口から出てきた答えに、次の問いを重ねた。問いは相手の答えに含まれていた前提を突いた。答えが前提と矛盾していると、相手は自分で気づいた。気づいた瞬間、それまで「知っている」と思っていたものが崩れた。

例えば『メノン』では、若い貴族メノンが「徳は教えられるか」と問う。ソクラテスは逆に問う、「徳とは何か」。メノンは答える、「男の徳は国家を治めること、女の徳は家を守ること、子供の徳は…」。ソクラテスは制止する、「私はハチ一匹について尋ねたのに、あなたはハチの群れを見せてくれた」。一つの徳の姿がないなら、それは教えることができるのか?

相手は困惑する。この困惑をアポリアと呼ぶ。ソクラテスの対話はしばしばここで終わる。答えは与えられない。しかし相手は、自分が「知っていた」つもりだったものが、実は借り物の言葉でしかなかったことに気づく。

母が産婆だった。ソクラテスは自分の仕事をそれになぞらえた。「私は産まない。他人に産ませる」。魂の中にすでに宿っていた考えを、問いの助けで生み落とさせる。それが彼の方法だった。

この方法は二つの顔を持つ。一つは解放。他人の権威や共同体の常識を、自分の頭で吟味することを教える。もう一つは不安。確信していたものを失うとき、人は足元が揺らぐ。ソクラテスはその両方を惜しみなく与えた。

04アテナイと戦う

ソクラテスが生きたアテナイは、内戦と敗戦と独裁が交互に訪れる時代だった。

前431年、ペロポネソス戦争が始まる。アテナイは海軍国家として勢力を張り、スパルタと 27 年戦った。ソクラテスは中年で三度従軍した。戦場では沈思と勇敢さの両方で記憶された。ポティダイアではアルキビアデスの命を救い、デリオン撤退戦でも沈着さを示した逸話が残る。

前404年、戦争は敗北で終わる。アテナイは民主政を失い、三十人僭主せんしゅと呼ばれる寡頭政かとうせいが 8 か月ほど続いた。クリティアスをはじめ、カルミデスら寡頭派の人物は、かつてソクラテスの対話仲間だった。僭主たちはソクラテスに、ある民主派の逮捕を命じた。彼は拒否した。「不正には加わらない」。処刑される覚悟の拒否だった。

翌年、民主政が回復した。しかし空気は一変していた。戦争と独裁に疲れ果てた市民は、「若者を狂わせ、神々を冒涜ぼうとくする者」への怒りを募らせていた。誰かが槍玉に上がらねばならなかった。

ソクラテスは都合の悪い存在だった。クリティアスら僭主の中心人物との接点もあり、若者たちに既成の価値観を疑うことを教え続けていた。アルキビアデスという裏切り者の師でもあった。アリストファネスは喜劇『雲』で、ソクラテスを「詭弁きべんで若者を堕落させる教師」として描き、笑いものにしていた。笑いは、時に告発の下準備になる。

前399年、ついに三人のアテナイ市民が告発状を提出した。メレトス、アニュトス、リュコン。告発内容は二つ ― 「国家の神々を信じず、新しい神霊を持ち込んだ」。そして「若者を堕落させた」。

05法廷にて

裁判は一日で行われた。陪審員ばいしんいんは 501 人(古典期アテナイの標準的な大陪審)。ソクラテスは弁護士を雇わず、自分で弁明した(プラトン『ソクラテスの弁明』に描かれている)。

多くの被告は泣き落としや家族の懇願で陪審員の同情を引いた。ソクラテスはしなかった。彼は自分が「アブのような存在」だと語った ― 大きな眠たい馬のような国家を、刺して目覚めさせる者。刺されるのは不愉快だ。だから殺される。しかしアテナイに必要なのは、こういう者ではないのか?

メレトスとの対話で、彼はいつもの問答法を発揮した。「若者を堕落させている、と言いましたね。では誰が若者を善くするのですか」。メレトスはしどろもどろに「陪審員、政治家、民会」と答えた。ソクラテスは返す、「では馬の場合はどうですか。すべての人が馬を善くできる、と?」。論理的には完璧な反駁だった。しかし法廷は論理で動かない。

投票の結果、有罪 280 対 221。約 60 票差。思ったより拮抗していた。

次は量刑を決める段。ソクラテスは自分で反対提案をしなければならない。追放か罰金なら、多くの陪審員が受け入れた可能性もあった。しかし彼は言った。「アテナイに善きことを為した者として、私はプリュタネイオンで無料の食事を受けるべきだ」。オリンピック優勝者への褒賞である。挑発だった。

陪審員は激怒し、死刑票はさらに増えた。死刑 360 対 141 前後と伝わる。

判決後の最終陳述で、彼はこう語ったとプラトン『弁明』は伝える。「私を殺しても、あなたたちは自分を救えない。むしろ自分を責める、私があなたたちに思い出させた吟味の声を、もう聞けなくなるからだ」。

06毒杯の夜

死刑判決は出たが、執行には時間があった。デロス島への神事の船が帰還するまで、どの囚人も処刑されない決まりだった。この間、弟子たちはソクラテスを脱獄させようとした。

クリトンが早朝、牢獄ろうごくを訪れる(プラトン『クリトン』)。「準備は整った。船は用意してある。アテナイを出よう」。ソクラテスは答える、「私は生きている間ずっと、アテナイの法のもとで暮らしてきた。その法が気に入らないなら、若い頃に出て行けばよかった。今になって、法を破って逃げるのは筋が通らない」。

国家と市民の関係は契約だと彼は言う。気に入らなければ去る自由がある。留まることは合意である。その合意を、自分の命惜しさに破ることはできない。

妻クサンティッペが幼い子を抱いて牢にいた。涙の別れに、ソクラテスはやや苛立った。「連れて行ってくれ、泣かれると平静でいられない」。哲学的な最期を乱したくなかった、という解釈もある。

最期の日、弟子たちに囲まれ、彼は不死について語り続けた(プラトン『パイドン』)。魂は肉体を離れて真の知に至る。哲学者の一生は死の練習だ。嘆くべきではない。

日が傾いた。看守が毒ニンジンの杯を運んできた。ソクラテスはそれを受け取り、平然と飲み干した。やがて看守の指示どおり歩いてから横になると、足から順に感覚が失われていった。

最期の言葉は風変わりだった。「クリトン、アスクレピオスに鶏を一羽供えてくれ。忘れないように」。アスクレピオスは医神。病が治ったときに供物を捧げる神である。生は病で、死は治癒だ、という暗喩と読まれてきた。

前399年、初夏。一人の男が死んだ。書物は一冊も残さなかった。病のため最期の場に立ち会えなかった青年プラトンが、後に師の対話を書き残した。その記録はアリストテレスに、さらに中世と近代に受け継がれ、西洋哲学の土台となった。

一人の市井の人が、問うことの意味を世界に教えた。

07主要な出来事と言葉

1. BC469
   アテナイ・アロペケ区に誕生。父ソプロニスコス(石工)、母パイナレテ(産婆)
2. BC432-430
   ポティダイアの戦いに従軍、戦場でアルキビアデスの命を救う
3. BC406
   アルギヌサイ海戦後の裁判で、六将軍の一括裁決を違法と唯一抗議
4. BC404-403
   三十人僭主の時代、レオンの逮捕命令を拒否
5. BC399
   メレトス・アニュトス・リュコンに告発される。『弁明』『クリトン』『パイドン』の対話の年。毒人参にて刑死、享年70

残した思想の輪郭

• 問答法(エレンコス) ― 対話を通じて、相手の答えに含まれる前提を相手自身に吟味させる方法
• 無知の知 ― 「知らないことを知っていると思わない」ことが、知への第一歩
• 産婆術(マイエウティケー) ― 知識は教えるものではなく、相手の内から引き出すもの
• アポリア(行き詰まり) ― 確信が崩れる瞬間に、本当の思考が始まる