ノリッジのジュリアン

01十字架を見つめた朝

1373年5月8日、明け方の4時ごろ。イングランド東部の町ノリッジで、30歳の女性が寝台に横たわっていた。重い病で、体は上から下へと動かなくなっていく。家族は神父を呼び、終油の秘跡(死にゆく人に油を塗る儀式)がすでに施されていた。彼女自身、あとで「死ぬと確信していた」と書いている。

神父は十字架の像を持ってきて、彼女の目の前に置いた。目の前が暗くなりかけたとき、彼女はその像を見つめた。すると突然、痛みが消えた。十字架の上のキリストの頭から、血が流れるのが見えた。最初の啓示(神が人に見せる光景)が、こうして始まった。

この朝から夕方までのあいだに、彼女は16の啓示を受ける。そして、死ななかった。それどころか、その後の約40年をたった一部屋の中で過ごし、この一日を読み直しつづける。死ぬはずだった人が見たものは、なぜ一生の仕事になったのか。答えを探すには、時を25年前、疫病の年に戻す必要がある。

02疫病の町に育つ

彼女の本名はわからない。「ジュリアン」という名は、本名ではない。のちに住むことになるセント・ジュリアン教会から取った呼び名である。生まれた家も、家族も、学校に通ったかどうかも、記録には残っていない。わかっているのは、1342年ごろにノリッジで生まれたらしい、ということだけだ。

ノリッジは人口およそ一万五千、ロンドンに次ぐイングランド第二の町だった。羊毛の商売と海の向こうとの取引でにぎわい、大きな大聖堂もあった。だがジュリアンが6歳ごろの1348年、この町を黒死病が襲う。ノリッジ黒死病では、町の人の約半分が死んだとされる。

疫病は一度では終わらなかった。1361年、1369年、1374年と、くり返し町に戻ってきた。通りも教会も市場も、たびたび静まり返った。同じころ、イングランドはフランスとの長い戦争(百年戦争)の途中にあった。教会の教えを問い直したウィクリフという学者がいた。彼の考えに従うロラード派の人々は、異端として裁かれた。

ノリッジには、もうひとつ特徴があった。アンカリストが多かったのである。教会のわきの小部屋にこもり、一生を過ごす修道女だ。最も多いときで約50人いたとされる。死がすぐそばにある町で、少女は神について考えながら育ったのだろう。だが彼女自身は、本の中でも自分のことをほとんど語らない。「神の愛を受けた哀れな被造物(神に造られたもの)」と名乗るだけである。その彼女が、30歳の春に死の床につく。

0316の啓示

1373年5月8日に戻ろう。十字架を見つめて痛みが消えたあと、光景は次から次へと続いた。キリストの体から血が流れる。キリストの母マリアの姿が見える。そして、小さなヘイゼルナッツ(はしばみの実)ほどの丸いものが、キリストの手のひらに載せられる。「これがすべての存在するもの」と、彼女は示された。

啓示は三つの形をとった。目に見える光景、耳に聞こえる言葉、そして「知解(ちかい)」と彼女が呼ぶ、頭でじかにわかる理解である。地獄と罪について問い、答えを聞く場面もあった。そして最後に、締めくくりの言葉が来る。「愛がその意味である」。

同じ日の夕方、病はひとまず治まった。この死病と回復を、ジュリアンは偶然とは受け取らなかった。生きて帰されたのは、見たものを書き残す仕事を与えられたからだと考えたのである。5月8日がキリストの受難(苦しみと死)を思い起こす日に近いことも、のちの人々には偶然以上のものに見えた。

けれど、数時間で見たものは、一度書いて終わるほど小さくはなかった。

04短い記録、長い書物

ジュリアンは二つの本を残した。ひとつは『神愛の啓示』短版と呼ばれる、約25章の短い記録である。啓示のすぐあと、1373年ごろに書かれた。当時、学問の言葉はラテン語だった。彼女はそれを英語で書いた。このため「英語で書いた最初の女性」(少なくとも最初期のひとり)と呼ばれる。

もうひとつが『神愛の啓示』長版、86章の大きな書物である。啓示から約20年たった1390年代に書き始め、完成にはさらに数年かかった。同じ光景を20年、30年と思い返すうちに、短版にはない深さが生まれた。見たことの記録に、彼女自身の考えと祈りが織り込まれている。

長版には、ほかにない考えがある。最も有名なのは「母なるイエス」である。父である神と並べて、キリストを「私たちの母」と呼ぶ。乳を与えること、産む苦しみ、子どもの成長を見守るまなざし。そうした母のはたらきで、キリストを語るのである。中世の教えの枠を出ないまま、神を母として体系的に語りきった書物は、ほかにほとんどない。

神を母と呼び、衣と呼ぶこの本は、しかし、ひとつの重い問いを避けなかった。

05なぜ罪があるのか

ジュリアンには、どうしても消えない問いがあった。神が愛なら、なぜ罪があるのか。長版の第27章で、彼女はこの問いを幻視の中でキリストに向ける。答えは、キリストが直接語る形で告げられた。

その答えは、罪を無かったことにはしない。それでもなお、「すべては善くあるべし」と告げる。罪はある。それでも全体は、愛の中で善い。この言葉は第31章でも形を変えて繰り返される。「万事は善くあるべし(all shall be well)」として、のちに世界で知られる句である。

痛みで死にかけた寝台で、なぜ「すべてはうまくいく」という言葉が聞こえたのか。ジュリアンはこの句を、40年かけて考え直した。そして、その40年を過ごす場所を自分で選んだ。

06三つの窓

長版を書いていたころ、あるいはもっと早くからのことである。ジュリアンはセント・ジュリアン教会のわきの小部屋(anchorhold)に入った。アンカリスト(anchoress)になったのである。これは教会が正式に認めた身分で、入るときの儀式には、生きながら葬られる意味がこめられていた。司教の前で死者のための祈りが唱えられ、扉は閉じられる。原則として、死ぬまで外には出ない。

部屋には三つの小さな窓があった。ひとつは隣の教会の中に向いていて、ミサに加わるための窓。ひとつは世話をする人が食事を渡す窓。そしてもうひとつは、外の通りに向いた窓である。この窓を通して、町の人たちが彼女に相談をしに来た。巡礼者も、悩みをかかえた修道女や商人の妻たちも来た。

1413年ごろ、ひとりの女性がこの窓の前に立った。マージェリー・ケンペ、激しく泣くことで知られた同時代の神秘家(神との出会いを語る人)である。ケンペの訪問は何日も続き、二人は窓ごしに語り合った。ケンペの本には「ジュリアンは神が信徒のすべての心を測る方であると語った」と記されている。ジュリアンの肉声を伝える、同時代のただひとつの記録である。ジュリアンがケンペの涙を「神の贈り物」として受け止めた姿も、そこに描かれている。

ここで、冒頭の朝に戻ろう。30歳で死ぬと確信した女性は、その後40年あまりを生きた。しかも、生きながら葬られる部屋を自分で選び、通りに向いた窓をひとつ開けていた。死の床で見た16の啓示を書き直しながら、窓の外の悩みを聞きつづけたのである。「すべては善くあるべし」は、苦しみを知らない人の言葉ではなかった。死の床から持ち帰られ、窓ごしに苦しむ人へ手渡された言葉だった。

だがその後、彼女の名は消える。

07沈黙の没年、そして500年後の再発見

ジュリアンに関する最後の同時代記録は、1416年の遺言状への記載である(寄進記録には1394年・1404年・1416年の三度、彼女の名が現れる)。ノリッジの市民がジュリアンの隠遁室にささやかな寄付を残している。それ以降、彼女の名は消える。1416年以降に没したと推定される、74歳前後。本名・出自・正確な没年は不詳のまま、墓所も特定されていない。

長版の写本は宗教改革の混乱で大半が失われ、残ったのは大陸に亡命したイングランド・カトリック修道女たちが持ち出した数点のみだった。1626年頃、ベネディクト会の修練長アウグスティヌス・ベイカーがフランスのカンブレーで写本を発見・流通させた(ベイカー写本発見)。1670年にはセレヌス・クレッシーがロンドンで初の印刷版を世に出した(クレッシー初版)。それでもジュリアンはほぼ忘却されたままだった。短版にいたっては、1910年に大英博物館所蔵の写本から発見されるまで存在自体が知られていなかった。

19世紀末英国アングロカトリック復興のなか中世文学研究の進展とともに再発見が進み、短版写本の発見(1910年、大英博物館)、現代英訳の出版(1901年、1961年)が続いた。決定打は20世紀英詩人T・S・エリオットだった。1942年『四つの四重奏』終曲「リトル・ギディング」が「Sin is behovely, but all shall be well, and all shall be well, and all manner of thing shall be well」と第27章の句を引用し、20世紀後半にはキリスト教霊性文学・フェミニスト神学の古典として世界的に復権した。

2000年、英国国教会(聖公会)はジュリアンを正式に聖人として5月8日の列日(記念日)に祝うこととした。2013年、ローマ教皇ベネディクト16世は一般謁見でジュリアンに講話を捧げている。死の床で聞いた句は、こうして600年後の世界に届いた。

死にかけた人が聞いた「すべては善くあるべし」と、元気な人が言う「大丈夫」は、同じ言葉だろうか。

08主要な出来事と残した思索の輪郭

1. 1342頃
   ノリッジに生まれる(本名・誕生年とも不詳)
2. 1348-1349
   黒死病の最初の襲来、ノリッジでも人口の約半分が死ぬ
3. 1373.05.08
   30歳、死病の床で16の啓示(showings)を受ける
4. c.1373
   短版『啓示』(Short Text、約25章)を執筆
5. c.1390s
   長版『神愛の啓示』(Long Text、86章)を完成
6. 1394/1404/1416
   ノリッジ市民の遺言状にジュリアンへの寄進が記載
7. c.1413
   マージェリー・ケンペが隠遁室を訪問、数日対話
8. 1416以降
   記録が消える、74歳前後で没したと推定
9. 1626
   アウグスティヌス・ベイカーがカンブレーで写本を再発見
10. 1670
    セレヌス・クレッシーがロンドンで長版を初出版
11. 1910
    大英博物館所蔵の写本から短版が再発見
12. 1942
    T・S・エリオット『四つの四重奏』が「all shall be well」を引用
13. 2000
    英国国教会が5月8日を聖人列日に制定

残した思索の輪郭

• 16の啓示の構造 ― 血と痛みから愛と慰めへの弁証法的展開、三層(視覚・対話・知解)の幻視
• 母なるイエスの神学 ― キリストを産みと授乳と養育の母として語る中世稀有の体系
• 万事は善くあるべし ― 罪の現実を否定せず、なお愛において全体が善いとする逆説
• ヘイゼルナッツの宇宙論 ― 手のひらに載せたほど小さな存在が、神の愛に支えられている
• 40年の沈黙と反芻 ― 同じ啓示を生涯読み直し続ける解釈学的生の形