ジョン・F・ケネディ

01ブルックラインのアイルランド一家

1917年5月29日、マサチューセッツ州ブルックラインのビールズ通り83番地に生まれた。父ジョゼフ・P・ケネディ・シニアはアイルランド系カトリック移民の孫の株式投機家で、SECの初代委員長(1934-35)、のち1938年から1940年まで駐英大使ちゅうえいたいしを務め、ミュンヘン宥和への共感と対英弱腰の発言で批判を浴びた。母ローズ・フィッツジェラルドはボストン市長ジョン・F・「ハニー・フィッツ」・フィッツジェラルドの娘だった。ジョン(愛称「ジャック」)は九人兄弟の次男、長兄ジョゼフ・ジュニアの陰で育った。

きょうだいの運命は陰影が濃かった。三女ローズマリーは知的障害があり、1941年、父の独断で前頭葉ロボトミー手術を受けて重度の障害を負い、家族から長く隔離された(後年、姉のユーニスが知的障害者支援に生涯を捧げる契機となった)。次女キャスリーンは1948年、フランス南部で飛行機事故により28歳で急逝きゅうせい。戦死せんし・事故・障害が重なるなかで、弟ロバート(後の司法長官・上院議員)、エドワード(「テッド」、上院議員)とともにジャックは「父の大統領プラン」を継ぐ位置に押し上げられていく。

少年期は病弱だった。猩紅熱、気管支炎、のち背中と腹部の慢性疾患(副腎不全ふくじんふぜん、腰椎)に生涯悩まされる。一家は1927年にニューヨーク近郊ブロンクスヴィルへ、夏はハイアニスポートへ移った。読書家で歴史好き、機知に富み、人懐こさで周囲を引き寄せた。チョート校を経て、プリンストン大に1学期だけ在籍した後、1936年、ハーヴァード大学に入学。卒業論文『なぜイギリスは眠っていたか(Why England Slept)』(1940年出版)はミュンヘン会談前後の英国の軍備不備を論じ、駐英大使だった父の人脈の支えを受けつつベストセラーとなった。

02PT-109、兄の戦死、議員への道

1941年2月、ジャックは海軍に志願した(慢性疾患のため当初不合格となるが、父の人脈で再受験して合格した経緯が記録に残る)。1943年8月2日未明、ソロモン諸島ブラックエット海峡で彼が艇長を務める魚雷艇PT-109が日本軍駆逐艦「天霧」に切断され沈没ちんぼつ、二名が戦死した。ケネディは左舷で背骨を打ち損傷を負いながら、重傷の機関士マクマホンのライフベルトの紐を歯で咥え、約5キロを泳いで無人島まで連れて行った。現地民エロニ・クマナとビウク・ガサにココヤシの実に伝言を刻ませて託し、5日後に救助された。海軍・海兵隊勲章とパープル・ハート勲章を受け、PT-109の武勲ぶくんはのちの選挙戦で繰り返し語られた(慢性背痛もこのときの損傷から悪化していった)。

1944年8月、英国基地での秘密任務(高爆発機の遠隔操縦実験)に志願した長兄ジョゼフ・ジュニア海軍中尉が爆撃機の事故で戦死。父の「大統領プラン」の重圧は、二番手の弟に引き継がれた。

1946年、ケネディはマサチューセッツ第11区から下院選挙に出馬し当選、1953年まで三期務めた。1952年、上院議員に転じた(同年、共和党の大波のなか民主党員として勝利)。1953年9月12日、ロードアイランドのニューポートで、ニューヨーク社交界の写真記者だったジャクリーン・ブーヴィエ(24歳)と結婚した。

03『勇気ある人々』とピュリッツァー賞

1954-1955年、ケネディは背中の手術と長期療養のため上院を離れていた。ベッドの中で歴史の本を読み、『勇気ある人々(Profiles in Courage)』を執筆した。政治的圧力のなかで信念を貫いた八人の合衆国上院議員(ジョン・クィンシー・アダムズからロバート・タフトまで)を描いた評伝である。

1956年の本の出版は話題を呼び、1957年にピュリッツァー賞(伝記部門)を受賞。後年、ゴーストライターで側近のセオドア・ソレンセンが実質的な筆者ではないかという議論が繰り返されたが、ケネディ自身はソレンセンの執筆支援を認めつつ、構想・構成・最終判断は自身にあると主張した。ソレンセン自身も2008年の回想録で「最初の草稿の多くは私が書いたが、本は彼のものだった」と複雑な関与を認めている。

この本は、のちに就任演説に現れる「道徳的勇気」の語彙の源流となった。

04大統領選挙とカトリック問題

1960年、民主党大統領候補指名を獲得。43歳。カトリック系の大統領は米国史上いなかった(1928年のアル・スミスは落選)。カトリックは「ヴァチカンの命令に従う」のではないかという米国プロテスタントの根深い不信 ― ケネディは9月12日、ヒューストンのプロテスタント牧師団の前で正面から語った。「私はカトリックの大統領候補ではない。大統領候補であり、たまたまカトリックなのだ」。教会と国家の分離を明言し、大統領職の義務が信仰に優先すると誓った。

本選挙では共和党候補リチャード・ニクソン(現職副大統領)と戦った。9月のテレビ討論(史上初のテレビ大統領討論)は、当時から「テレビ視聴者はケネディ、ラジオ聴取者はニクソン」という語りが広まった(後年には実証性を疑問視する研究もある)。日焼けしたケネディと化粧を拒んだニクソンの対比がメディア時代の政治を変えた瞬間だった。

11月8日の投開票は激戦 ― 全米の得票差はわずか11万票(0.17%)。イリノイ州とテキサス州の開票疑惑(マフィアと父ジョゼフの暗い接触が影響したという長年の疑念を含む)をニクソン陣営が争う声もあったが、結局異議は取り下げられた。12月、正式当選。43歳、史上最年少の選出大統領(セオドア・ローズベルトは副大統領からの昇格で42歳)。

05就任演説、ピッグス湾、月面計画

1961年1月20日の就任演説は、前夜からの積雪が残る厳寒・晴天のワシントンDCで行われた。雪の反射で原稿が読みにくかった逸話として知られるのは、祝辞を朗読した老詩人ロバート・フロストの場面である。「たいまつは新しい世代に引き継がれた」。冷戦の緊張の中で、自由の防衛と「人類の共通の敵 ― 暴政・貧困・病・戦争そのもの」との戦いへの招きを説いた。14分間、1,366語。アメリカ政治演説史の頂点の一つとなる。

同年4月17日、ピッグス湾事件 ― CIAが準備したキューバ亡命者旅団の上陸作戦が空軍支援を欠いて三日で惨敗した。ケネディは就任三ヶ月目で国際的大失敗を背負った。彼は敗北の全責任を公に引き受けた。「敗北は孤児で、勝利には100人の父親がいる」。この謙虚さで彼の支持率は逆説的に上がったが、CIAと統合参謀本部への不信は深まった。

6月3-4日のウィーン会談では、ソ連書記長フルシチョフに押される場面が続いた。ケネディは側近に「(これまでの人生で)最悪の経験だった」と漏らしたと伝わる。8月13日、東ドイツがベルリンの壁の建設を開始 ― ケネディは公には強硬に応じつつ、内心は「壁は戦争よりまし」と判断した。

5月25日、議会合同会議で彼は宣言した ― 「この国は、この10年の終わりまでに、人間を月に着陸させ、無事に地球に帰還させる目標に全力で取り組むべきだ」。ソ連のガガーリン飛行(4月)への応答だった。NASAは巨額予算を得て、フロリダのケープ・カナベラル(後のケネディ宇宙センター)から、1969年7月のアポロ11号月着陸へ繋がっていく。

06キューバ危機の13日間

1962年10月14日、U-2偵察機がキューバにソ連製弾道ミサイル基地を発見した。射程は米国の大部分。10月16日から28日までの13日間、人類は核戦争の瀬戸際にあった。

ケネディは国家安全保障会議の特別執行委員会(ExComm)を招集。選択肢は空爆、侵攻、封鎖、外交。統合参謀本部議長ルメイら軍部は空爆を強く推した。ケネディは10月22日、テレビ演説でキューバ「隔離(quarantine)」(法的に封鎖とは呼ばず戦争宣言を避ける選択)を発表。国連安保理ではエイドレイ・スティーヴンソン米国大使がソ連ゾーリン大使を写真パネルで詰問した。

10月24日、ソ連船がキューバへ向かう米海軍阻止線に接近。直前で停船。国務長官ディーン・ラスクは「我々は目を見合わせていて、相手が先に瞬きした」と語った。10月27日、ブラックサタデー ― U-2機がキューバ上空で撃墜げきつい、操縦士アンダーソン少佐戦死。軍部は報復空爆を要求。ケネディは開戦せず、弟ロバート司法長官をソ連大使ドブルイニンの元へ送り、裏ルートで合意 ― ソ連はキューバのミサイルを撤去、米国はトルコの米軍ジュピター・ミサイルを静かに(公表せず)撤去する。10月28日、フルシチョフが撤去を発表。危機は収束した。

ケネディは空爆を拒んだ。側近の軍司令官は激怒したが、後年の資料公開で、ソ連軍事顧問は既にキューバに戦術核兵器を配備しており、米軍侵攻時には現地判断で使用しうる状況にあったことが示されている。強硬な侵攻が核使用を招いた可能性が高かったことが明らかになり、ケネディの慎重な危機管理を高く評価する見解が有力となった。1963年8月、米英ソは大気圏内核実験を禁ずる部分的核実験禁止条約に調印。同年6月にはホワイトハウスとクレムリンを直結する「ホットライン」(機密電信回線)が開設された。

07公民権、ベルリン、ヴェトナムの影

1963年6月11日、ケネディは公民権をめぐるテレビ演説を行った。「これは道徳的な問題である。聖書と同じく、合衆国憲法と同じく古い問題だ」。アラバマ大学の人種統合への州知事ウォレスの妨害に対し、連邦軍を投入した翌日だった。6月19日、彼は包括的公民権法案を議会に送った(成立は彼の死後、1964年7月)。

6月26日、西ベルリンで「Ich bin ein Berliner(私はベルリン市民である)」演説。ベルリンの壁建設から二年弱、東西分断の最前線で、四十五万の市民を前に自由世界の団結を宣言した。8月28日、ワシントン大行進(キングの「夢」演説)。ケネディは当初行進に慎重だったが、事後ホワイトハウスで指導者らと会談した。

光と影は同居していた。ヴェトナムでは米軍事顧問を1.6万人まで増派。1963年11月初旬、南ヴェトナムのゴ・ジン・ジエム大統領クーデター・暗殺を米政権は事実上黙認した(ケネディは事後、私的録音で「我々はこれに無関係ではない」と苦悶を漏らしている)。マリリン・モンローとの関係かんけい(1962年5月19日のマディソン・スクエア・ガーデン誕生日歌唱、同年8月4日の自殺じさつ前夜の電話の噂)、マフィア親分サム・ジアンカーナと共有していたとされるジュディス・キャンベル・エクスナーとの関係、画家メアリ・ピンチョット・メイヤーとの関係 ― 婚外関係は秘密の生活として並走していた。アジソン病の継続的なコルチゾン注射、PT-109後の慢性背痛のための鎮痛剤、刺激薬と鎮痛剤ちんつうやくの混合(ジェイコブソン医師の「ヴィタミン」注射)など、ホワイトハウスの医療カクテルは長く隠蔽いんぺいされた。健康な大統領像と現実の医療記録の乖離かいりは、彼の死後の医療文書公開で初めて全貌が知られていく。

08ダラス、午後12時30分

1963年11月22日、テキサス州訪問。1964年大統領選を見据え、副大統領リンドン・ジョンソンの足元の票固めの旅だった。ダラスのディーリー・プラザで、午後12時30分頃、テキサス教科書倉庫ビル6階の窓から発射された3発のライフル弾のうち2発がオープンリムジンのケネディに命中、後頭部を撃ち抜かれた。隣の席ではジャクリーンが血染めのピンクのスーツのまま座席によじ登った(警護を呼ぼうとしたとも、夫の頭部を取り戻そうとしたとも証言は分かれる)。午後1時頃、パークランド記念病院で死亡確認。46歳。副大統領リンドン・ジョンソンが大統領専用機エアフォースワンの機内で宣誓就任した(ジャクリーンは血染めのスーツのまま傍に立った ― 「彼らに見てもらわなければならない」と告げて着替えを拒んだ)。

容疑者リー・ハーヴェイ・オズワルドは2日後の11月24日、ダラス警察本部の地下車寄せで、ナイトクラブ経営者ジャック・ルビーに射殺しゃさつされた ― この場面は全米にテレビ生中継されていた。

1964年9月のウォーレン委員会(委員長アール・ウォレン最高裁長官)はオズワルド単独犯たんどくはん説を結論したが、1979年の下院暗殺特別委員会(HSCA)は新たな音響分析から「複数の銃撃者の可能性が高く、陰謀の可能性がある」と異論を提示した(後の研究はその音響分析自体に異議を投げかけている)。FBI、CIA、マフィア、ピッグス湾の遺恨を抱える反カストロ亡命者、キューバ、ソ連 ― さまざまな陰謀論が今日まで続く。確定的な決着は、なお歴史の未決みけつ事項である。

11月25日、アーリントン国立墓地に埋葬。永遠の炎がジャクリーンの手で灯された。長男ジョン・ジュニア(3歳の誕生日)が霊柩車に敬礼する写真は、20世紀の集合的記憶の一葉となった。

09主要な出来事と演説

1. 1917
   5月29日、マサチューセッツ州ブルックラインに誕生。アイルランド系カトリック政治家族
2. 1936-1940
   ハーヴァード大学、卒業論文『なぜイギリスは眠っていたか』
3. 1943
   8月2日、ソロモン諸島でPT-109事件、乗員救出で勲章
4. 1944
   8月12日、長兄ジョゼフ・ジュニア戦死(英国基地、爆撃機事故)
5. 1946
   連邦下院議員に当選(マサチューセッツ州民主党)
6. 1952
   上院議員に当選(対ロッジ)
7. 1953
   9月12日、ジャクリーン・ブーヴィエと結婚
8. 1957
   『勇気ある人々』でピュリッツァー賞(伝記部門、代筆論争)
9. 1960
   11月、第35代大統領選挙に当選(対ニクソン、史上最年少選出)
10. 1961
    1月就任演説。4月ピッグス湾失敗。5月月面計画宣言。6月ウィーン会談。8月ベルリンの壁
11. 1962
    10月16-28日、キューバ・ミサイル危機(13日間)
12. 1963
    6月11日公民権テレビ演説、6月26日ベルリン演説、8月部分的核実験禁止条約、8月28日ワシントン大行進、11月22日ダラスで暗殺、46歳

残した思想の輪郭

• 奉仕の倫理 ― 「国があなたに何をしてくれるかではなく、あなたが国に何ができるか」という公共的自己定位
• 新世代の呼びかけ ― ニューフロンティア、月面計画、平和部隊による若者動員
• 慎重な危機管理 ― 軍事的最強硬策を退け、相手の退路を残す「瞬き」の知恵
• 公民権の道徳化 ― 法律問題ではなく道徳問題として人種差別を議会に突きつけた
• テレビ時代の政治 ― 討論・記者会見・就任演説が映像で記憶される政治リーダーの範型
• 聖人化を避けて読む ― 健康(アジソン病・薬物治療)と私生活(婚外関係)の隠蔽、ピッグス湾とヴェトナム拡大の負債を含めて、揺らぐ一人の人間として直視するべき対象