ホー・チ・ミン

01独立を宣言した広場に、望まぬ姿で

1969年9月2日、ハノイ。ベトナム民主共和国の主席府で、一人の老人が心臓発作で息を引き取った。79歳。名はホー・チ・ミン。この国の人びとが「ホーおじさん」と呼んだ人である。

日付には、意味があった。ちょうど24年前の同じ日、彼はこの街のバーディン広場に立っていた。そこでベトナムの独立を、世界に向けて宣言した。その日から数えて24年目に、宣言をした本人が世を去った。

彼は遺言書を残していた。望みは簡素だった。「火葬にして、山に灰を撒いてほしい」。それだけである。

けれど、党の指導部は別の道を選んだ。ソ連のレーニン廟(びょう、遺体を安置する建物)にならい、遺体を腐らないように処理した。そしてバーディン広場に、ホー・チ・ミン廟を建てて安置した。独立を宣言したその広場に、彼自身が今も横たわっている。

生涯をかけて独立と自由を求めた人が、最後の望みだけは、かなえられなかった。祖国の統一も、まだ見ていなかった。それは彼の死から6年後まで、待たなければならない。

なぜ、そうなったのか。彼はどんな道を歩いて、この広場にたどり着いたのか。時は58年前、サイゴンの港に戻る。

02儒者の家から、船へ

1911年6月5日。サイゴンの港から、フランスの船が出ていく。ラトゥーシュ=トレヴィル号。その厨房で、21歳のベトナム人の青年が助手として働いていた。彼は「バ」と名乗っていた。本当の名は、グエン・タット・タンといった。

彼は1890年、ベトナム中北部のゲアン省に生まれた。生まれたときの名はグエン・シン・クン。父のグエン・シン・サックは、儒者じゅしゃ(孔子の教えを学んだ学者)だった。科挙(かきょ、役人になるための国の試験)に合格したが、後に職を捨てて放浪に出る。不器用な人だった。母のホアン・ティ・ロアンは、機織りの家の出だった。

ゲアン省は、山と海の間に痩せた田畑がはさまる貧しい土地だ。昔から、反乱の多い土地としても知られていた。少年は父から漢文を、母からベトナム語の詩を教わった。家の中には漢籍(かんせき、中国の古い本)を読む声があった。同時に、フランスの支配に黙って従う空気もあった。

1901年、母が早くに亡くなる。少年は弟や妹の世話をしながら育った。やがて名をグエン・タット・タンと改める。「成し遂げる」という意味を持つ名前だった。

1907年、当時の王国の都フエにあった学校に入る。フランス式の学校で、フランス語を学び始めた。ここで彼は四つの文字の世界を知る。漢字。フランス語。漢字をもとにしたチュノム。ローマ字で書くクオックグー。どの言葉で自分を語るか。植民地の少年は、言葉を選ぶことから始めなければならなかった。

1908年、父が政治事件に巻き込まれ、役人の職を追われた。家は没落する。青年は学校を離れ、南のサイゴンへ下った。そして船に乗った。「祖国を救う道を西洋に見つけに行く」。後に彼は、この船出をそう語っている。

港が遠ざかる。彼が次に祖国の土を踏むのは、30年後のことになる。

03世界をめぐる料理人と、無視された請願

1912年から1917年まで、彼は港から港へ移り続けた。マルセイユ、ルアーヴル、ロンドン、ニューヨーク、ボストン。ニューヨークでは1912年から13年にかけて働いた。ハーレムの黒人街でアメリカの人種問題にふれた、という証言が後の党の記録に残っている。

ロンドンでは、カールトン・ホテルで料理人の見習いになった。有名なシェフ、オーギュスト・エスコフィエの菓子部門で働いた時期もある(1913-17)。この間に、英語とフランス語を仕事で使える水準にまで仕上げた。

1917年の終わり、パリに移る。ここで彼は、グエン・アイ・クオックと名乗り始めた。「愛国の阮(グエン)」という意味である。フランス社会党に入り、写真の修整しゅうせい工として暮らしを立てた。同時に、パリのベトナム人労働者をまとめる組織を作った。

1919年1月、パリ講和会議がヴェルサイユで開かれる。第一次世界大戦のあと始末を決める会議だった。アメリカのウィルソン大統領は「民族自決」を唱えていた。どの民族も自分の運命を自分で決める、という考えだ。

彼はこれを足がかりにした。1919年6月、「アンナン人民の要求八箇条」という文書を書き、各国の代表団に送った。フランスの新聞『ユマニテ』にも載せた。中身はおだやかだった。政治犯の恩赦(おんしゃ、罪を許すこと)。フランスの法律をベトナム人にも適用すること。議会にベトナム人の代表を置くこと。報道、結社、渡航、教育の自由。そして常駐の代表を置くこと。独立の要求は、どこにも書かれていない。

請願せいがん(お願いの文書)は、無視された。しかしこの文書は、ベトナム独立どくりつ運動の公の出発点として記憶されることになる。29歳の写真修整工は、ここで一つのことを学んだ。彼は後にこう書いている。「ブルジョア民主主義の自決原理は、宗主国の利害の外側では機能しない」。宗主国(そうしゅこく)とは、植民地を支配する側の国のことである。大国の言う「自決」は、大国の都合の外側では動かない。

では、どこに頼ればいいのか。答えは翌年、一冊の文書の中にあった。

04これだ、私たちに必要なものは

1920年、彼はレーニンの『民族・植民地問題に関するテーゼ草案』を読んだ。レーニンはロシア革命の指導者である。この文書は、コミンテルン(各国の共産党をまとめる国際組織)の第二回大会のために書かれた。植民地の民族の解放を、世界の革命の一部として位置づけていた。

「これだ、私たちに必要なものは」。彼は後にそう回想している。ウィルソンの自決は、宗主国の都合で形を変えた。レーニンの自決は、植民地の側に立っていた。少なくとも彼には、そう見えた。

1920年12月、フランス社会党はトゥール大会を開く。党は割れ、フランス共産党が生まれた。彼はその創設に加わった。大会では植民地問題について発言する。フランスの植民地主義を批判し、植民地の解放と共産主義を結びつける。それが、彼だけの政治の立場になった。30歳。この時から、彼は共産主義者として生きる。

パリの下宿から、次に向かう先はモスクワだった。それも、正規の旅券なしで。

05名前を変え続けた地下の年月

1923年6月、彼はパリからモスクワへ密航(みっこう、こっそり国境を越えること)した。コミンテルンの東方部に入り、東洋労働者共産主義大学で学ぶ。1924年1月、レーニンが死ぬ。彼はその葬列に加わった。スターリンとトロツキーが権力を争う時代を、彼は現地で見ていた。

1924年の終わり、中国の広州に送られる。当時の中国は第一次国共合作の時期だった。中国国民党と中国共産党が手を組んでいた。その組織の中で、彼は働いた。1925年、広州でベトナム青年革命同志会を作る。ジャングルで戦うための訓練と、地下組織の雛形ひながた(見本になる形)を、ここで作った。

1927年、国民党の指導者・蒋介石(しょうかいせき)が共産党を切り捨てた。彼は香港へ逃れる。1930年2月、香港の九龍で集会を開く。ばらばらだった組織をまとめ、ベトナム共産党を結成した。39歳だった。同じ年の10月、党はインドシナ共産党と名を改める。

この間、彼は数十の名前を使い分けた。グエン・タット・タン。リ・トゥイ。写真も、変装も、細かく管理した。名前を変え続けること自体が、コミンテルンの工作員として生き延びる技術だった。

1931年6月、香港でイギリスの植民地警察に捕まり、投獄された。イギリス人弁護士フランシス・ロスビーらが助け、1933年に釈放される。党はその間、彼が牢の中で病死したと偽の発表をした。そしてひそかにソ連へ移した。

死んだことにされた男は、モスクワへ戻る。だが次の5年、命の危険は別の方向からやって来た。

0630年ぶりの祖国、洞窟の中の同盟

1934年から38年まで、彼はモスクワにいた。スターリンの大粛清(だいしゅくせい)の時代である。スターリンは敵とみなした人を、次々に殺していた。党の中でも、体の上でも、危険な年月だった。彼はコミンテルン内の派閥争いに深入りせず、静かに生き延びた。この「生き延びる技術」は、後に指導者として長く続くための土台にもなった。

1938年の終わり、中国へ移る。昆明、そして毛沢東の本拠地だった延安を経る。1941年2月、中国との国境にあるパクボー洞窟(Pác Bó)に入った。30年ぶりの祖国だった。50歳になっていた。

同じ年の5月、パクボー洞窟でベトミンを結成する。正式な名はベトナム独立同盟会。共産主義者だけの組織ではなかった。フランスに反対し、日本に反対する、広い人びとを集めた民族の統一戦線だった。

1942年から43年、中国の広西で国民党に拘束される。牢の中で、彼は漢詩を書き続けた。それが『獄中日記』になる。1945年7月には、日本への抵抗ていこうのため、アメリカの情報機関OSSとも協力した。

この頃、彼は自分の名をホー・チ・ミンと定めた。漢字で書けば胡志明。「光明を目指す志を持つ者」という意味だ。以後、彼はこの名で歴史に残る。

そして1945年8月、世界が動く。

07広場の独立宣言

1945年3月、日本軍がフランスの植民地当局を力で押さえ、ベトナムを直接の軍政の下に置いた。バオダイ帝を立て、あやつり人形の政権を作る。8月15日、日本が降伏した。ベトナムには、一時的に権力の空白が生まれた。ホー・チ・ミンは北の山地から、ハノイへ急いだ。

8月19日、ベトミンは首都ハノイを市民の蜂起ほうき(立ち上がること)と協力で、血を流さずに手にした。これが八月革命である。フエ、サイゴンも次々に革命政府の手に渡った。8月25日、バオダイ帝は退位の勅書ちょくしょを出す。ベトナムの帝政は終わった。

9月2日、ハノイのバーディン広場。ホー・チ・ミンはベトナム民主共和国独立宣言を読み上げた。55歳。宣言の冒頭は、アメリカ独立宣言(1776)とフランス人権宣言(1789)の引用で始まっていた。

すべての人は平等に生まれ、生命・自由・幸福の追求の権利を与えられている

西洋の市民革命の古典を、植民地の民族の側から引き直す。宗主国が誇る言葉を、支配される側の根拠にする。それは考え抜かれた、言葉の戦略だった。

しかし、独立は国際的に認められなかった。フランスは植民地に戻ることを望んだ。連合国は、アメリカとソ連の対立(冷戦)の気配の中で、ベトナム問題を扱う意志も力も持たなかった。1946年12月、交渉は決裂する。第一次インドシナ戦争(1946-54)が始まった。ホー・チ・ミンは56歳。ここから最期までの23年間、戦争のない年はほとんどない。

宣言の言葉が現実になるまで、あと何年かかるのか。誰も知らなかった。

08ディエンビエンフーから、分かれた国へ

戦いは、装備でも訓練でも劣るベトミンが農村に退くところから始まった。ゲリラ戦で持ちこたえる。ホー・チ・ミンは政治の指導者として後方に徹した。軍事の実務はヴォー・グエン・ザップ(後の国防相)が担った。思想の柱としてのホー、作戦の指揮者としてのザップ。この役割分担は、ベトナムの軍事史の基本の形になる。

1954年5月7日、北ベトナムの山中で、ディエンビエンフーの戦いが決着する。ザップの指揮する人民軍が、フランス軍の要塞(ようさい)を落とした。捕虜は約一万一千人。この勝利は翌日から始まったジュネーヴ会議で、ベトミンの立場を決定的に強めた。同年7月、ジュネーヴ協定(1954)が結ばれる。北緯17度線でベトナムを南北に分け、1956年に統一選挙を行う。そう決まった。

しかし、南ベトナムのゴ・ディン・ジエム政権は統一選挙を拒んだ。アメリカが支えていた。冷戦の論理が、1945年に掲げた民族統一の理念を、再び引き裂いた。1960年、南でベトコン(民族解放戦線)が結成される。ベトナム戦争(第二次インドシナ戦争、1955-75)が始まった。1965年からは、アメリカ軍が大規模に介入かいにゅうする。

ホー・チ・ミンは70代になっていた。北のハノイの主席府で統治を続ける。住まいは質素な木造の高床の家だった。人びとは彼を「ホーおじさん(Bác Hồ)」と呼んだ。派手な儀式を避け、農村を見て回り、子どもたちに話しかける。その姿が、後の伝説を形づくった。

けれど、その「おじさん」は、戦争と処刑を承認し続けた政治家でもあった。1953年から56年の土地改革では、北部の地主に対する階級闘争が過激になった。数千から数万の処刑や私刑が起きた。正確な数は、文書が足りず今も分かっていない。1956年、ホー・チ・ミンは党の中央委員会に公開の手紙で「誤りがあった」と認めた。改革の責任者チュオン・チンは、書記長の職を解かれた。だが、暴力の連鎖そのものを止める力は、彼一人にはなかった。

おじさんの笑顔と、承認された処刑。二つの顔は、どうつながっているのか。その問いを抱えたまま、彼は最後の戦争に入っていく。

0924年目の同じ日付、そして遺言

1965年2月、アメリカ軍の北爆が始まる(ローリング・サンダー作戦)。ハノイの市民はシェルターに逃げた。ホー・チ・ミンは爆撃の下の首都で、指揮を続けた。翌年、彼は国民に向けて、アメリカとの戦いを呼びかける。

独立と自由ほど、貴いものはない

世界は、彼を「反帝国主義の老賢者」の象徴にした。アメリカの反戦運動、フランスの1968年五月革命、第三世界の連帯運動。チェ・ゲバラは1967年のトリコンチネンタルで、「二つ、三つのベトナムを創れ」と呼びかけた。ベトナムは、世界革命の手本として前に押し出された。

1969年5月、79歳の誕生日を最後に、彼の健康は急速に衰えた。そして9月2日。独立宣言から24年目のその日、ハノイの主席府で、心不全により息を引き取った。生涯独身どくしん(公式)を通した革命家の禁欲きんよくの像は、晩年まで保たれた。しかし戦争の完遂かんすい(やりとげること)は、彼の死後に持ち越された。

統一は、彼の死の6年後だった。1975年4月30日のサイゴン陥落を経て、1976年にベトナム社会主義共和国が成立する。アメリカ軍の本格介入から終戦までの死者は、少なく見ても二百万人前後と推計される。北越正規兵・南越解放戦線兵・南越政府軍兵・米軍兵・民間人を合わせた数で、研究によって幅は大きい。

そして、冒頭の遺言である。「火葬にして、山に灰を撒いてほしい」という簡素な葬儀そうぎの望みは、党指導部(政治局/Politburo)によって退けられた。ソ連のレーニン廟にならい、遺体は防腐処理され、バーディン広場のホー・チ・ミン廟に安置された。独立宣言が朗読されたその広場で、彼自身が永久に横たわっている。歴史的な倒錯(とうさく、さかさまの事態)が生じた。

晩年の側近証言と遺言書草稿からは、統一の失敗と戦争の長期化に彼が深く悩んでいたことが伺える。解放のための暴力と、権力構造の中で日々承認される暴力の区別──この二重性を、彼の「おじさん」的寛容の像は隠してしまう傾向があり、それこそ冷厳な政治家としての彼を見失わせる要因でもあった。遺言より廟を選んだ党の判断は、その像がすでに本人の手を離れ、党に所有された象徴となっていたことを示す、と読むこともできる。神格化を意図しない神格化は、死の瞬間に完成した。

死後の評価は単線的ではない。ベトナム国内では国父として神格化が進み、家族生活も部分的に隠蔽された(後に海外文書で若い時期の婚姻関係が判明した)。外側から見れば、ホー・チ・ミンは20世紀の民族解放運動の最も長く持続した指導者であり、同時代のネルー・スカルノ・ナセル・ンクルマ・チトーらと並ぶ「第三世界の顔」の一人だった。ゲリラ戦の指導者であり、詩人でもあり(獄中詩集『獄中日記』1942-43)、儒者の家系の息子であり、フランス共産党の創設党員でもあった。これらを切り分けず、一つの身体で担い続けたところに、彼の政治的磁力の源泉があった。

独立と自由ほど貴いものはない、と言った人の、最後の望みだけが守られなかった。自分の名前が国のものになったとき、人は何を自分の手元に残せるのだろうか。

10主要な出来事と著作

1. 1890
   ベトナム北中部ゲアン省に儒者の家系の子として誕生
2. 1911
   サイゴン港から船乗りとしてフランスへ、以後世界を転々
3. 1919
   パリ講和会議に「ベトナム人民の請願八箇条」提出、グエン・アイ・クオックと名乗る
4. 1920
   トゥール大会、フランス共産党創設党員に。レーニン『植民地・民族問題のテーゼ』に出会う
5. 1923-30
   モスクワ・広州・香港で地下組織活動、1930年ベトナム共産党結成
6. 1941
   パクボー洞窟でベトミン結成、胡志明(ホー・チ・ミン)と改名
7. 1942-43
   中国で投獄、獄中で漢詩集『獄中日記』を書く
8. 1945
   八月革命、9月2日ハノイ・バーディン広場でベトナム民主共和国独立宣言
9. 1946-54
   第一次インドシナ戦争、ジャングルと農村を転々とする8年間
10. 1954
    ディエンビエンフーの勝利、ジュネーヴ協定で北緯17度分断
11. 1965
    アメリカ北爆開始、第二次インドシナ戦争の本格化
12. 1969
    ハノイ主席府で心不全、独立宣言から24年目の同じ日付に79歳で死去
13. 1975
    サイゴン陥落(没後6年)、翌年のベトナム社会主義共和国成立で南北統一

残した思想の輪郭

• 民族自決の戦術的普遍化 ─ ウィルソン・レーニン両系の「自決」を植民地解放の武器として翻訳
• 儒教と共産主義の接合 ─ 父譲りの四書五経の倫理を、民衆動員の「徳」として読み直す
• 言葉の政治 ─ 独立宣言冒頭の米仏革命引用、宗主国の古典を被植民者の根拠として再領有
• ベトミンという統一戦線 ─ 共産主義者だけではない反仏・反日の広い連合、民族主義と階級闘争の実装
• 長期戦の政治学 ─ 29年の戦争を指導者が生き延び続けるという、第三世界革命の稀な例
• ホーおじさんの象徴政治 ─ 質素と親しみの自己演出、神格化を意図しない神格化
• 獄中詩人としての顔 ─ 『獄中日記』の漢詩133首、政治指導者の別の身体
• 南北統一の未達 ─ 生前に見られなかった祖国統一、6年後の1975年まで続く戦争
• 遺言の裏切り ─ 自然葬を望んだ遺体が防腐処理され廟に安置された倒錯
• 第三世界連帯の象徴 ─ ネルー・スカルノ・ナセル・チェ・ゲバラと並ぶ20世紀後半の反帝国主義の顔