チェ・ゲバラ

01消えた大臣の手紙

1965年10月3日、キューバの首都ハバナ。共産党の中央委員会の場で、フィデル・カストロが一通の手紙を読み上げた。書いた本人は、その場にいない。半年前から、姿を消していたからだ。

手紙の日付は、同じ年の4月1日。書き手は、この国の工業相だった男である。国立銀行の総裁も務めた。革命の英雄でもあった。その男が、党と政府のすべての役職を返すと書いていた。キューバの国籍まで返す、とあった。行き先は書かれていない。新しい戦いに向かう、とあった。

書き手の名はエルネスト・ゲバラ。人びとは「チェ」と呼んだ。この年、37歳。6年前、彼は仲間とともに革命に勝った。勝ったあとは、国の経済を動かす役目についた。その全部を、置いて出て行ったのだ。

なぜ、勝った人が捨てるのか。革命のあとに、人は何のために働くのか。この問いに答えるには、時を37年前に戻さなければならない。アルゼンチンの川ぞいの町に、息をするのがつらい赤ん坊がいた。

02息のしにくい少年

1928年6月14日、アルゼンチン第二の都市ロサリオに、エルネストは生まれた。父エルネスト・ゲバラ・リンチは、アイルランド系の建築技師。母セリア・デ・ラ・セルナは、進歩的な考えをもつ地主の家の娘だった。両家ともスペインとアイルランドの血を引く。5人きょうだいの長男である。家は中流で、本と政治の話にあふれていた。

2歳のとき、喘息ぜんそくを起こした。息が苦しくなる病気である。これは一生の持病になった。湿気の多いロサリオを離れ、家族はコルドバ郊外のアルタ・グラシアへ移った。少年は、思うように外で遊べない。のちにジャングルや高地で戦うときも、この病気が最大の弱点になる。

父は息子をきたえようと、ラグビー、水泳、チェスを教えた。病弱な少年は、運動と読書の両方で自分を満たしていった。10歳で詩人ボードレール。12歳で心理学者フロイト。15歳でマルクスの『資本論』をフランス語で読み始めた、と後年に語っている。家には数千冊の本があった。

1946年、ブエノスアイレス大学の医学部に入った。当時のアルゼンチンは、大統領ペロンを支持するかどうかで割れていた。両親もその争いのただ中にいた。若いエルネストは左派寄りだったが、共産党には距離を置いた。「左派だが、党には従わない」。この姿勢は生涯変わらなかった。専攻はアレルギーとハンセン病。自分の喘息が、出発点にあった。

医者になる。それが彼の道のはずだった。ところが4年生の年の暮れ、一台のオートバイが人生を変える。

03モーターサイクル・ダイアリーズ

1951年12月、23歳の医学生エルネストは、アルゼンチンを出発した。相棒は年上の友人、薬学者アルベルト・グラナード。乗り物はノートン500ccのオートバイ「ラ・ポデローサ(強者)号」。目的は「南米大陸を見る」こと。半年で約8000キロを走った。チリからアンデス山脈を越え、ペルーではマチュピチュを訪ねた。アマゾン流域のハンセン病施設サン・パブロ・コロニーでは、数週間、医療の手伝いをした。旅は1952年半ば、ベネズエラのカラカスで終わった。

この旅の日記が『モーターサイクル・ダイアリーズ』である。正式に本になったのは、彼の死後、1995年のことだ。そこには、チリ北部の銅山ちかくで野宿した夜のことが書かれている。仕事を失った共産主義者の夫婦と出会った夜だ。クスコで見た先住民の貧しさも記されている。アマゾンでは、ゴム手袋をせずにハンセン病の患者と握手した。旅の中で、ひとつの感覚が固まった。「大陸は一つの国である」。スペイン語を話すラテンアメリカは、同じ運命を分け合っている。この後、彼は自分を「ラテンアメリカ人」と名乗るようになる。

1953年、医学博士の学位を取って卒業した。医師の資格を手にした若者は、また大陸の旅に出る。まずはボリビア。前年に革命が起き、農地改革と鉱山の国有化が行われた直後だった。農民の組合と地方の政府を、自分の目で見た。ペルー、エクアドル、パナマ、コスタリカ、ニカラグアを経て、1953年の暮れにグアテマラに着いた。

グアテマラでは、アルベンス大統領が農地改革を進めていた。エルネストはその現場に立ち会った。しかし1954年6月、政権は倒される。アメリカの果物会社ユナイテッド・フルーツの利害を背景に、CIAが仕組んだクーデター(PBSUCCESS作戦)だった。民主的な改革が、大国の力で踏みにじられる。それを目の前で見た。「武装闘争なしにラテンアメリカの解放はない」。この信念が、この瞬間に固まった。

銃を取る。だが、一人では何もできない。翌年、メキシコで、彼はその相手に出会う。

04メキシコの一夜と、グランマ号

1955年初め、エルネストはグアテマラから逃れ、メキシコシティに着いた。そこで出会ったのが、フィデル・カストロとその弟ラウルだった。カストロは28歳。キューバの独裁者フルヘンシオ・バティスタに対し、1953年にモンカダ兵営を襲って投獄され、恩赦のあと亡命していた。最初の会見は1955年7月。カストロのアパートで、一晩中語り合ったと伝えられる。

エルネストはすぐに計画に加わった。キューバに上陸し、ゲリラ戦で革命を起こす。役目は当初、軍医のつもりだった。だが訓練の中で、指揮官の素質を見せる。教官は、スペイン内戦を戦った老将アルベルト・バヨ大佐だった。彼は兵士として昇格していく。あだ名の「チェ」もこの頃に付いた。アルゼンチン人が口ぐせのように言う「チェ(よお)」が目立ったからだ。この呼び名は、やがて本名を食い尽くすほど広まる。

1956年11月25日、82名の革命戦士がメキシコのトゥクスパン港を出た。船はグランマ号。定員12名の小さなヨットだった。7日後の12月2日、キューバ南東岸のラス・コロラダスに上陸じょうりくした。だが場所は予定と違っていた。バティスタ軍の待ち伏せにあい、ほとんどの戦士が死ぬか、捕まった。シエラ・マエストラ山脈の密林に逃げ込めたのは、数名から十数名(諸説あり、「八名生存」の数字がのちに神話になった)。チェは、その一人だった。

生き残りは、ひとにぎり。ここから2年あまり、山からキューバ全土へ広がる戦争が始まる。

05シエラ・マエストラからハバナへ

シエラ・マエストラの戦いは、のちにゲリラ戦の教科書となる戦い方だった。土台は都市の労働者ではなく、山の貧しい農民である。地元の協力者を通じて、情報と食料と隠れ場所を得る。政府軍が大がかりに攻めてくれば、散って動く。チェは1957年夏、コマンダンテ(少佐、革命軍の最高位)の称号を受け、第2縦隊を率いた。

彼の特徴は、自分から最前線に立つことだった。兵士と同じものを食べ、同じ寒さの中で眠る。指揮官が部下と距離を置かない。この平等主義が、のちのキューバ革命軍の倫理の土台になる。同時に、規律違反や裏切りには冷たかった。密告者と疑われた農民や脱走兵の処刑しょけいに、立ち会うことをためらわなかった。後年、彼は日記に「私が個人的に銃殺刑に処した最初の男」のことを短く記している。

ゲリラ戦士は、不屈で英雄的、ストイックで、生命に満ち、世俗から離れていなければならない。

1958年12月、チェはサンタ・クララ市に攻め込んだ。12月29日の装甲列車襲撃で、政府軍の援軍を壊滅させる。このサンタ・クララの戦いが、バティスタ政権への最後の一撃となった。1959年1月1日、バティスタはドミニカ共和国へ逃げた。1月8日、カストロの革命軍は戦わずにハバナへ入城にゅうじょうした。チェは30歳。キューバ革命は勝った。

革命の直後、チェはハバナ湾を見下ろすラ・カバーニャ要塞の司令官になった。そこで革命法廷を取りしきる。裁かれたのは、バティスタ政権のもとで戦争犯罪や拷問、密告に関わったとされる軍人や警察官たちだった。1959年1月から6月までの半年で、彼が署名した銃殺じゅうさつ刑の判決は55件から164件のあいだとされる。数字は史料によって幅がある。彼はこれを「人民に対する犯罪」への応答として引き受けた。「われわれの仕事はみせかけの正義ではなく、ただちに執行される革命的正義だ」と書き残している。

戦争は終わった。銃を置いた男に、今度は国の金庫が渡される。

06新しい人間、そして一通の手紙

1959年11月、チェはキューバ国立銀行の総裁になった(1961年まで)。1961年からは工業相として、革命政権の経済政策を担った。彼が試したのは「道徳的インセンティブ」である。賃金やボーナスといった物のごほうびではなく、革命への献身という気持ちで、人を働かせる。ソ連型の社会主義は、物のごほうびを中心に計画を組んでいた。ここで両者の対立がはっきりしてくる。

1965年、彼は『キューバにおける社会主義と人間』を書いた。ウルグアイの雑誌『マルチャ』に寄せた手紙である。そこで「新しい人間(hombre nuevo)」の考えをまとめた。社会主義の社会は、利己心と物の報酬を超えた人間を育てる場であるべきだ。集団のために、自分から力を尽くす人間。この倫理的なマルクス主義は、のちのラテンアメリカ左派に深く残った。解放の神学、そしてサパティスタ運動にも、その影響は届いている。

危険を顧みず言わせてもらう ― 真の革命家は、深い愛の感情によって導かれている

同じころ、彼はソ連との距離を広げていく。1964年12月の国連総会演説。1965年2月のアルジェ演説。そこで彼は、社会主義国がラテンアメリカの革命を「値切り」で支援している、と公然と批判した。ソ連の「平和共存」の路線は、彼の目には帝国主義との妥協に見えた。

そして1965年4月1日。チェはカストロ宛告別書簡を残した。党と政府のすべての役職と、キューバの国籍を返す。向かう先は、新しい国際ゲリラ戦線。冒頭で見た、あの手紙である。カストロがそれを読み上げるのは、半年後の10月3日だった。キューバでの政治家としての人生は、6年で終わった。

勝ったあとに何をするか。彼の答えは、机ではなく、また山に戻ることだった。手紙が読まれたとき、本人はどこにいたのか。アフリカの、コンゴである。

07コンゴ、ボリビア、ラ・イゲラの教室

1965年4月、チェはコンゴ・キンシャサ(旧ベルギー領コンゴ)にひそかに入った。ローラン・カビラら、独裁者モブツに反対する勢力を訓練するためだ。コンゴ・シンバ反乱支援は、しかし7ヶ月で挫折した。現地の指揮系統は乱れていた。スワヒリ語が使えなかった。喘息も悪化した。彼は日記に書いている。「キューバ革命の輸出には、信じる現地パートナーが要る。ここにはそれがなかった」。タンザニアからプラハに移り、1966年半ばまでヨーロッパにひそんだ。髭を剃り、眼鏡をかけ、「アドルフォ・メナ」というウルグアイ人の実業家に化けた。

1966年11月、チェはボリビアに入った。南米の真ん中にあるこの国は、まわりの国々に革命を広げる拠点として重要だった。だが現地のボリビア共産党(マリオ・モンヘ書記長)は、都市で革命を起こす路線を主張し、チェに協力しなかった。農村に住むケチュアやアイマラの先住民とは、言葉も文化も通じなかった。

1966年11月から1967年10月まで、チェはサンタ・クルス県南部のニャンカワス川の流域で、約50名の部隊を率いた。このニャンカワス・ゲリラは、地元の農民の協力を得られなかった。食料が足りない。喘息の発作が続く。山中を移動するうちに、追っ手の網が閉じていった。アメリカの特殊部隊グリーンベレーに訓練されたボリビアのレンジャー第二大隊。そしてCIAが送り込んだ元亡命キューバ人の工作員、フェリックス・ロドリゲス。1967年10月8日、ケブラダ・デル・ユロの谷で部隊は壊滅した。チェは脚を撃たれ、捕まった。

10月9日、午後1時ごろ。ボリビア南東部の寒い村、ラ・イゲラの小学校の教室。独裁者バリエントス大統領の決定と、フェリックス・ロドリゲスの立ち会いのもと、ボリビア軍の軍曹マリオ・テランが彼を撃った。このラ・イゲラ処刑のとき、チェは39歳。最期の言葉は、こう伝えられる。「撃て、臆病者。お前はただ一人の男を殺すだけだ(Dispara, cobarde, vas a matar sólo a un hombre)」。

遺体はバリェグランデの病院に運ばれ、洗濯台の上で報道陣に公開された。両手首は指紋を取るために切断せつだんされた。埋められた場所は、1997年まで隠された。1997年7月、空港の滑走路の下の集団墓地で遺骨いこつが確認される。同年10月、キューバへ返され、サンタ・クララの霊廟に葬られた。山中のメモは『ボリビア日記』として、翌1968年に出版された。

その死後、一枚の写真が世界を回りはじめる。1960年3月5日、ハバナでアルベルト・コルダが撮った肖像「ゲリリェーロ・エロイコ(英雄的ゲリラ)」。ベレー帽の、長髪のチェが遠くを見つめている。20世紀で最も複製されたイメージの一つだ。死は彼を、革命家としてより先に、アイコンとして永遠にした。

教室で撃たれたのは「ただ一人の男」だった。彼はそう言った。では、あなたなら、勝ったあとに何のために働くだろうか。そして、その理由のために、机を捨てられるだろうか。

08光と影の考証 ─ 思想の位置づけ

ラ・カバーニャ要塞期の革命法廷は、同時代のキューバ国内ではほぼ全面的に正義の執行と受け止められた。他方、亡命者・国際人権団体の視点からは粛清と見なされた。手続きの簡略化と弁護権の制限を後年の人権基準で測れば、これは正規の司法ではなかった。シエラ・マエストラでの平等主義と、要塞での銃殺刑統括の併存──この倫理と冷酷の二重性が、後年の国際的評価を分ける論点となる。

革命政権はもう一つの顔も見せた。1965年に創設された軍事生産支援部隊(UMAP)は、徴兵忌避者・宗教者(エホバの証人を含む)・同性愛者・「社会的逸脱者」とみなされた若者を、カマグエイ州の労働収容所ろうどうしゅうようじょに収容し、サトウキビ畑で強制労働させる制度だった。1968年に世論の反発で廃止されるまで二万五千人前後が収容され、虐待と自殺が記録されている。チェ本人がUMAP労働収容所を起案したと示す確証はないが、彼の率いた革命軍と工業省はこの政策の前提となる労働観を共有していた。「新しい人間」の理想と、強制収容の現実とを、同じ革命の延長線上で読まねばならない。

「新しい人間」の構想そのものは、主意主義的・倫理主義的なマルクス主義として位置づけられる。物質的インセンティブ中心のソ連型正統マルクス主義への対峙であり、社会主義陣営内部からの自己批判でもあった。戦略論としては、都市の党組織ではなく農村の武装拠点が革命の起爆点になるというフォコ理論があり、レジス・ドブレ『革命の中の革命?』(1967)で理論化された。もっとも、コンゴとボリビアの挫折は、この理論の前提──農民の支持と現地の同盟者──が欠けたときに何が起きるかを、当人の生涯によって示してもいる。

1965年の離脱についても、読みは一つではない。カストロとチェの別離べつりは、亀裂ではなく役割分担としての離脱だったと当事者は語った。だが後の歴史家には、ソ連寄り路線への屈服を迫られた末の、半ば追い出しに近い退場と読む立場もある。冒頭の手紙は、本人の決断の記録であると同時に、その決断を公表する時期と場をカストロが選んだ文書でもある。

最後にアイコンの問題がある。Tシャツとポスターに増殖したコルダの肖像は、しかし署名した銃殺命令もUMAPの収容も反乱はんらん軍の挫折も写してはいない。アイコン化と思想的内実の乖離は、後の世代が繰り返し向き合う課題となる。聖人化を拒むことと、彼の倫理的真剣さに敬意を払うこととは、両立できる。ただし、その両立を実際に引き受けるのは、写真ではなく読む側である。

09主要な出来事と著作

1. 1928
   アルゼンチン・ロサリオに生まれる、生後すぐ喘息発症
2. 1951-52
   モーターサイクルで南米8000キロ縦断、ラテンアメリカの貧困を直視
3. 1953
   ブエノスアイレス大学医学部卒業(アレルギー・ハンセン氏病)、放浪を再開
4. 1954
   グアテマラでアルベンス政権の米国主導クーデターを目撃、武装闘争路線を決意
5. 1955
   メキシコでフィデル・カストロと出会い、キューバ革命計画に加わる
6. 1956
   12月、グランマ号でキューバ上陸、シエラ・マエストラで2年のゲリラ戦
7. 1957
   コマンダンテ(少佐)に昇格、第2縦隊を指揮
8. 1958
   12月、サンタ・クララの装甲列車襲撃で革命最後の一撃、ハバナへ
9. 1959
   革命勝利、ラ・カバーニャ要塞司令官として銃殺刑判決を統括
10. 1959-65
    国立銀行総裁・工業相として「道徳的インセンティブ」による経済計画を主導
11. 1960
    『ゲリラ戦争』刊行、フォコ理論を定式化
12. 1964
    国連総会・アルジェ演説でソ連批判
13. 1965
    4月、カストロ宛告別書簡で全職返上。コンゴ・シンバ反乱を支援(7ヶ月で挫折)。同年UMAP創設
14. 1966-67
    ボリビア・ニャンカワス川で最後のゲリラ戦
15. 1967
    10月8日ユロ渓谷で捕縛、9日ラ・イゲラで射殺、享年39
16. 1997
    バリェグランデで遺骨発見、キューバ・サンタ・クララへ改葬

残した思想の輪郭

• フォコ理論 ─ 都市の党組織ではなく農村の武装拠点が革命の起爆点になるという戦略論、レジス・ドブレ『革命の中の革命?』(1967)で理論化
• 新しい人間 ─ 物質的インセンティブを超える倫理的動機による社会主義、ソ連型正統マルクス主義への対峙
• ラテンアメリカ単一大陸観 ─ モーターサイクル旅で得た「大陸は一つの国」という政治的地理感覚
• ゲリラ戦指揮官としての実装 ─ 『ゲリラ戦争』(1960)、『ボリビア日記』(1968、没後)の具体的な戦術論
• 武装革命の倫理化と冷徹の二重性 ─ シエラ・マエストラでの平等主義と、ラ・カバーニャでの銃殺刑統括の併存
• 「新しい人間」と労働収容所(UMAP)の同時代性 ─ 倫理主義の理想が強制労働の実装と同じ革命の中で起きたという、回避できない事実
• 第三世界連帯の象徴 ─ ホー・チ・ミン・ナセル・ンクルマと並ぶ反帝国主義のアイコン
• アイコンと実像の乖離 ─ コルダの写真「ゲリリェーロ・エロイコ」の商業的複製と、読まれなくなった思想的著作の落差
• ソ連社会主義への批判者としての姿 ─ アルジェ演説、告別の書簡、社会主義陣営内部の自己批判者
• 39歳の死による永遠化 ─ 老いを知らない革命家像、キューバ革命後の権力との妥協を回避した稀な事例