チェ・ゲバラ

01ロサリオの医学生──喘息の少年

1928年6月14日、アルゼンチン第二の都市ロサリオに、父エルネスト・ゲバラ・リンチ(アイルランド系の建築技師)、母セリア・デ・ラ・セルナ(急進的な地主家庭の娘)の長男として生まれた。家族は両側ともスペインとアイルランド系の血筋を引く中流知識人で、急進的な政治色を帯びた知的雰囲気の中で五人きょうだいの長子として育った。両親のアイルランド系姓「リンチ」と「ラ・セルナ」は、後に彼のあだ名「チェ」(アルゼンチンの口語「よお」)と並び、多層的な出自を示す名だった。

生後2歳で喘息ぜんそくを発症。これは生涯の持病となり、湿度の高いロサリオからコルドバ郊外アルタ・グラシアへの転居、幼少期の行動制限、そして後のキューバ戦争・ボリビア戦争での最大の弱点となった。ジャングルの湿気と高地の薄い空気の中で、コマンダンテは常に喘息発作の発症リスクと戦っていた。

父は息子を鍛えるためにラグビー・水泳・チェスを教え、病弱な少年は読書と運動の両方で埋めていく。10歳でボードレール、12歳でフロイト、15歳でマルクス(フランス語版『資本論』)を読み始めたと後年語る。家には数千冊の書物があった。

1946年、ブエノスアイレス大学医学部に入学。父母はアルゼンチンの政治運動(ペロニズム対反ペロン)の渦中にあり、若きエルネストは左派寄りに身を寄せつつも、正統派共産党には距離を取った。この「左派的だが党派に従わない」性格は、生涯変わらなかった。専攻はアレルギー学とハンセン氏病で、自分自身の喘息体質を出発点にした選択でもあった。

02モーターサイクル・ダイアリーズ──大陸の貧困を見る

1951年12月、23歳の医学部4年生エルネストは、8歳年上の友人アルベルト・グラナード(薬学者)と二人で、ノートン500ccモーターサイクル「ラ・ポデローサ(強者)号」に乗ってアルゼンチンを出発した。目的は「南米大陸を見る」。半年で約8000キロ、アルゼンチンからチリのパタゴニア・アンデス縦断、ペルーのマチュピチュ訪問、アマゾン流域のハンセン氏病施設サン・パブロ・コロニーでの数週間のボランティア医療、ベネズエラ・カラカスへの到達で1952年半ばに終わった。

旅日記『モーターサイクル・ダイアリーズ』(死後の1995年に正式刊行)の原稿には、チリ北部チュキカマタ近郊で銅鉱山に向かう失職したコミュニストの夫婦と野宿で出会う場面、クスコで先住民の貧困に接する記録、アマゾンのハンセン氏病患者とゴム手袋なしで握手する場面などが記される。「大陸は一つの国である」という感覚──スペイン語圏ラテンアメリカが一つの運命を共有している、という直観──がこの旅で結晶した。この後、彼は自分を単なるアルゼンチン人ではなく「ラテンアメリカ人」と名乗るようになる。

1953年、医学博士号を取得して卒業。アレルギー学とハンセン氏病を専門領域に選んだ若い医師は、医師資格を手にして再び大陸の旅に出た。革命下かくめいかのボリビア(1952年MNRが農地改革と錫鉱山国有化を断行した直後)で農民組合と地方政府を観察かんさつし、ペルー、エクアドル、パナマ、コスタリカ、ニカラグアを経て、1953年末グアテマラに到着した。1954年、ハコボ・アルベンス大統領のもとで進行中の農地改革を現地で目撃したが、同年6月、米ユナイテッド・フルーツの利害を背景にCIAが組織したクーデター(PBSUCCESS作戦)でアルベンス政権は崩壊する。「民主的な改革が帝国主義で踏みにじられる現場」は、エルネストの政治的転機となった。「武装闘争なしにラテンアメリカの解放はない」という信念が、この瞬間に固まった。

03メキシコ──カストロとの出会い

1955年初頭、グアテマラから亡命してメキシコ・シティに着いた。そこで、キューバの独裁者フルヘンシオ・バティスタ政権に対する1953年モンカダ兵営襲撃で投獄された後、恩赦で亡命してきたフィデル・カストロ(当時28歳)と、弟ラウル・カストロに出会う。最初の会見は1955年7月、カストロの亡命先アパートメントで一晩中語り合ったと伝えられる。

エルネストは即座にカストロの計画──キューバに上陸してゲリラ戦で革命を起こす──に加わった。彼の役割は当初従軍医師の想定だったが、軍事訓練(元スペイン内戦共和派の老将アルベルト・バヨ大佐による)を受ける中で指揮官の素質を示し、戦闘員として昇格していく。あだ名の「チェ」はこの頃、キューバ人仲間から「お前のアルゼンチン訛りの『chē(よお)』が目立つ」と付けられた呼び名で、以後本名を食い尽くすほど彼の代名詞となる。

1956年11月25日、82名の革命戦士がグランマ号(定員12名の小型ヨット)でメキシコ・トゥクスパン港を出航、7日後の12月2日キューバ南東岸オリエンテ州のラス・コロラダスに上陸じょうりくした。しかし上陸地点が予定と異なり、バティスタ軍の待ち伏せで攻撃を受け、ほとんどの戦士が死亡・逮捕された。シエラ・マエストラ山脈の密林に逃げ込めた生存者はわずか数名から十数名(諸説あり、「八名生存」が後に神話化された数字)。チェもこの生存者の一人だった。ここから1958年末までの2年余、シエラ・マエストラからキューバ全土への拡大戦争が続く。

04シエラ・マエストラ──コマンダンテ・ゲバラ

シエラ・マエストラでの戦争は、古典的なゲリラ戦の教科書となる戦い方だった。都市の労働者ではなく山中の貧農が戦争の土台となり、地元の協力者ネットワークを通じて情報・食料・避難先を確保し、政府軍の大規模掃討に対しては分散・移動で応じる。チェは1957年夏にコマンダンテ(少佐、革命軍最高位)の称号を与えられ、第2縦隊を率いた。

彼の戦術的特徴は、自ら最前線に立ち、兵士と同じ食事と同じ寒さを共有することだった。指揮官として部下と距離を置かない「平等主義」が、後のキューバ革命軍の倫理的基盤となる。同時に、規律違反や裏切りに対しては冷徹で、密告者と疑われた農民や脱走兵の処刑しょけいに立ち会うことを辞さなかった。後年彼自身が日記に「私が個人的に銃殺刑に処した最初の男」を簡潔に記録している。この倫理と冷酷の二重性が、後年の国際的評価を分ける論点となる。

1958年12月、チェはサンタ・クララ市に侵攻し、装甲列車襲撃(12月29日)で政府軍の援軍を壊滅させた。この戦いがバティスタ政権崩壊の最後の一撃となった。1959年1月1日、バティスタはドミニカ共和国へ亡命、1月8日カストロ率いる革命軍はハバナへ無血入城にゅうじょうを果たす。チェは31歳、革命は勝利した。

革命直後、チェはハバナ湾を見下ろすラ・カバーニャ要塞の司令官となり、バティスタ政権下の戦争犯罪・拷問・告発に関わったとされる軍人・警察官・密告者の革命法廷を統括した。1959年1月から6月までの半年で、彼が署名した銃殺じゅうさつ刑判決は55件から164件のあいだとされる(数字は史料によって幅がある)。同時代のキューバ国内ではほぼ全面的に正義の執行と受け止められたが、亡命者・国際人権団体の視点からは粛清と見なされた。手続きの簡略化と弁護権の制限を後年の人権基準で測れば、これは正規の司法ではなかった。チェ自身は冷徹に、これを「人民に対する犯罪」への応答として引き受け、「われわれの仕事はみせかけの正義ではなく、ただちに執行される革命的正義だ」と書き残している。

05国立銀行総裁から離反へ──新しい人間の構想

1959年11月、チェはキューバ国立銀行総裁に就任(1961年まで)、1961年から工業相(1965年まで)として革命政権の経済政策を担った。彼の特徴的な実験は「道徳的インセンティブ」──物質的報酬(賃金・ボーナス)ではなく、革命への献身という倫理的動機によって労働を駆動するべき、という方針──の導入だった。ソ連型社会主義の物質的インセンティブ中心の経済計画との対立がこの時期に顕在化する。

『キューバにおける社会主義と人間』(1965年、ウルグアイの雑誌『マルチャ』に寄稿した手紙)で、彼は「新しい人間(hombre nuevo)」の構想を定式化した──社会主義社会は、利己心と物質的報酬を超えた、集団への自発的献身を核とする新しい人間類型を育てる教育的プロジェクトであるべきだ。この主意主義的・倫理主義的なマルクス主義は、後の世代のラテンアメリカ左派(解放の神学、サパティスタ運動)に深い影響を残す。

同じ時期、革命政権はもう一つの顔を見せた。1965年に創設された軍事生産支援部隊(UMAP)は、徴兵忌避者・宗教者(エホバの証人を含む)・同性愛者・「社会的逸脱者」とみなされた若者を、カマグエイ州の労働収容所ろうどうしゅうようじょに収容し、サトウキビ畑で強制労働させる制度だった。1968年に世論の反発で廃止されるまで二万五千人前後が収容され、虐待と自殺が記録されている。チェ本人がUMAPを起案したと示す確証はないが、彼の率いた革命軍と工業省はこの政策の前提となる労働観を共有していた。「新しい人間」の理想と、強制収容の現実とを、同じ革命の延長線上で読まねばならない。

並行して、彼はソ連との距離を広げていく。1964年12月の国連総会演説、1965年2月のアルジェ演説で、社会主義国がラテンアメリカ革命を「値切り」で支援していると公然と批判した。ソ連の「平和共存」路線は、帝国主義との妥協に見えた。1965年4月1日、チェはカストロ宛てに「告別の書簡」を残し、党・政府の全職と国籍を返上して、新たな国際ゲリラ戦線に向かった。書簡は1965年10月3日にカストロが共産党中央委員会の場で公表する。カストロとチェの別離べつりは、亀裂ではなく役割分担としての離脱だったと当事者は語ったが、後の歴史家はソ連寄り路線への屈服を迫られた末の、半ば追い出しに近い退場と読む立場もある。キューバでの政治家としての人生は、6年で終わった。

06コンゴ・ボリビア──最後の山

1965年4月、チェはコンゴ・キンシャサ(旧ベルギー領コンゴ)に密入国し、ローラン・カビラら反モブツ勢力のシンバ反乱はんらん軍を訓練した。しかし現地の指揮系統の乱れ、言語障壁(スワヒリ語が使えない)、喘息の悪化により、7ヶ月で作戦は挫折した。チェ自身が日記に「キューバ革命の輸出には、信じる現地パートナーが要る。ここにはそれがなかった」と書いている。タンザニア経由でプラハに移り、1966年半ばまでヨーロッパで潜伏、髭を剃り眼鏡をかけ「アドルフォ・メナ」名義のウルグアイ人ビジネスマンとして身分を偽装した。

1966年11月、チェはボリビアに入った。ボリビアは地理的に南米中央に位置し、近隣諸国(アルゼンチン・ブラジル・ペルー・チリ・パラグアイ)への革命の輸出拠点として戦略的に重要だった。しかし現地のボリビア共産党(マリオ・モンヘ書記長)は都市革命路線を主張しチェに非協力的で、農村のケチュア・アイマラ先住民との言語・文化の断絶も深かった。

1966年11月から1967年10月まで、チェはサンタ・クルス県南部のニャンカワス川流域で約50名のゲリラ部隊を率いて戦った。しかし地元農民の協力は得られず、食糧不足と喘息発作に苦しみながら山中を移動するうちに、米軍特殊部隊(グリーンベレー)に訓練されたボリビア・レンジャー第二大隊と、CIA派遣の元亡命キューバ人工作員フェリックス・ロドリゲスを擁する追討網に包囲されていった。1967年10月8日、ケブラダ・デル・ユロ渓谷でゲリラ部隊は壊滅、チェは脚を撃たれて捕縛された。

10月9日午後一時頃、ボリビア南東部の寒村ラ・イゲラの小学校の教室で、独裁者バリエントス大統領の決定とCIAフェリックス・ロドリゲスの立ち会いのもと、ボリビア軍軍曹マリオ・テランが彼を射殺した。享年39。最期の言葉は「撃て、臆病者。お前はただ一人の男を殺すだけだ(Dispara, cobarde, vas a matar sólo a un hombre)」と伝えられる。遺体はバリェグランデのセニョール・デ・マルタ病院の洗濯場に運ばれ、洗濯台の上で報道機関に公開された。両手首は身元確認(指紋採取)のため切断せつだんされ、本体の埋葬場所は1997年まで隠匿された。1997年7月、空港滑走路下の集団埋葬地で遺骨いこつが確認され、同年10月キューバへ返還、サンタ・クララの霊廟に改葬された。

その死後、アルベルト・コルダが1960年3月5日にハバナで撮影した肖像写真「ゲリリェーロ・エロイコ(英雄的ゲリラ)」──長髪のベレー帽のチェが遠くを見つめる──は、20世紀で最も複製されたイメージの一つとなった。死は彼を、革命家としてより先にアイコンとして永遠化した。Tシャツとポスターに増殖したこの肖像は、しかし署名した銃殺命令もUMAPの収容も反乱はんらん軍の挫折も写してはいない。アイコン化と思想的内実の乖離は、後の世代が繰り返し向き合う課題となる。聖人化を拒むことと、彼の倫理的真剣さに敬意を払うこととは、両立できる。

07主要な出来事と著作

1. 1928
   アルゼンチン・ロサリオに生まれる、生後すぐ喘息発症
2. 1951-52
   モーターサイクルで南米8000キロ縦断、ラテンアメリカの貧困を直視
3. 1953
   ブエノスアイレス大学医学部卒業(アレルギー・ハンセン氏病)、放浪を再開
4. 1954
   グアテマラでアルベンス政権の米国主導クーデターを目撃、武装闘争路線を決意
5. 1955
   メキシコでフィデル・カストロと出会い、キューバ革命計画に加わる
6. 1956
   12月、グランマ号でキューバ上陸、シエラ・マエストラで2年のゲリラ戦
7. 1957
   コマンダンテ(少佐)に昇格、第2縦隊を指揮
8. 1958
   12月、サンタ・クララの装甲列車襲撃で革命最後の一撃、ハバナへ
9. 1959
   革命勝利、ラ・カバーニャ要塞司令官として銃殺刑判決を統括
10. 1959-65
    国立銀行総裁・工業相として「道徳的インセンティブ」による経済計画を主導
11. 1960
    『ゲリラ戦争』刊行、フォコ理論を定式化
12. 1964
    国連総会・アルジェ演説でソ連批判
13. 1965
    4月、カストロ宛告別書簡で全職返上。コンゴ・シンバ反乱を支援(7ヶ月で挫折)。同年UMAP創設
14. 1966-67
    ボリビア・ニャンカワス川で最後のゲリラ戦
15. 1967
    10月8日ユロ渓谷で捕縛、9日ラ・イゲラで射殺、享年39
16. 1997
    バリェグランデで遺骨発見、キューバ・サンタ・クララへ改葬

残した思想の輪郭

• フォコ理論 ─ 都市の党組織ではなく農村の武装拠点が革命の起爆点になるという戦略論、レジス・ドブレ『革命の中の革命?』(1967)で理論化
• 新しい人間 ─ 物質的インセンティブを超える倫理的動機による社会主義、ソ連型正統マルクス主義への対峙
• ラテンアメリカ単一大陸観 ─ モーターサイクル旅で得た「大陸は一つの国」という政治的地理感覚
• ゲリラ戦指揮官としての実装 ─ 『ゲリラ戦争』(1960)、『ボリビア日記』(1968、没後)の具体的な戦術論
• 武装革命の倫理化と冷徹の二重性 ─ シエラ・マエストラでの平等主義と、ラ・カバーニャでの銃殺刑統括の併存
• 「新しい人間」と労働収容所(UMAP)の同時代性 ─ 倫理主義の理想が強制労働の実装と同じ革命の中で起きたという、回避できない事実
• 第三世界連帯の象徴 ─ ホー・チ・ミン・ナセル・ンクルマと並ぶ反帝国主義のアイコン
• アイコンと実像の乖離 ─ コルダの写真「ゲリリェーロ・エロイコ」の商業的複製と、読まれなくなった思想的著作の落差
• ソ連社会主義への批判者としての姿 ─ アルジェ演説、告別の書簡、社会主義陣営内部の自己批判者
• 39歳の死による永遠化 ─ 老いを知らない革命家像、キューバ革命後の権力との妥協を回避した稀な事例