ミマール・スィナン

0180代の男が「棟梁になった」と言った

1574年ごろ、エディルネの丘の上に、新しいモスクが完成した。エディルネはオスマン帝国で二番目に大きな都市である。建てたのは、80代半ばの老人だった。名をスィナンという。

彼はそれまでの30年余り、帝国中に数百の建物を建ててきた。皇帝のモスクも、橋も、水道橋も、浴場も、彼の手から出た。帝国の建築のすべてを束ねる、主任建築家である。誰が見ても、とうに一人前だった。

その人が、このセリミエ・モスクについて、のちにこう語った。これは我が「棟梁とうりょう作」である、と。棟梁とは、職人の世界で親方として一人前と認められた人のことだ。80代の彼は、ここでようやく「私は棟梁になった」と言ったのである。

シェフザーデは我が習作(çıraklık)、スレイマニエは我が熟達の作(kalfalık)、セリミエは我が棟梁作(ustalık)。

数百の建物を建てた人が、なぜ最後の大仕事になって「やっと棟梁」なのか。謙遜けんそんだろうか。それとも、この言葉には別の意味があるのか。答えを探すには、彼の人生を最初からたどるしかない。

時は80年あまり前に戻る。アナトリアの、小さなキリスト教徒の村へ。

02カイセリの少年、名を変える

1488年または1490年ごろ、アナトリア中央部のカイセリ近郊で、一人の少年が生まれた。村の名はアーイルノス(現アーウルナス村)という。家はキリスト教徒だった。オスマン側の記録は彼を「アナトリアの改宗者」と記す。アルメニア教会系の伝えではアルメニア人、ギリシア正教系の伝えではカッパドキア・ギリシア人の家の子とされる。

どちらの伝えが正しいかは、いまも決着していない。改宗前の本名も記録によって異なる。ユスフ(ヨセフ)とする伝えが比較的有力だが、確かな史料は残っていない。確かなのは、キリスト教徒の家に生まれた、という一点である。

1512年ごろ、セリム1世が皇帝の位についた。その直後、22歳前後の彼はデヴシルメに徴用され、帝都イスタンブルへ連れて行かれた。デヴシルメとは、キリスト教徒の家から少年を選び、イスラームに改宗させて宮廷や軍で働かせるオスマン独特の制度である。選ぶ基準は体格、頭のよさ、そして新しい環境になじむ力だった。

家族から引き離された少年たちは、帝都で数年間トルコ語とイスラームの教えを学ぶ。そのあとで、宮廷の給仕、近衛兵、工兵などに振り分けられた。厳しい制度だったが、出世の道としては別格だった。宰相も提督も、この制度から生まれた。同じころに徴用された少年に、セルビア出身のソコルル・メフメト・パシャがいる。彼はやがて大宰相となり、スィナンの大切な施主(建物を発注する人)になる。

イスラームに入るとき、彼は新しい名をもらった。スィナン。アラビア語で「槍の穂先」を意味する。のちに「コジャ(大、老)」という尊称がついて、コジャ・ミマール・スィナン・アーと呼ばれるようになる。だが「槍の穂先」という名をもらった若者が、次に握ったのは槍ではなかった。

03橋を架け、塹壕を掘る ― 工兵の30年

イスタンブルに着いたスィナンは、まず木工と石工の見習いから始めた、と弟子サーイは記録する。木材の節と木目。石灰石と大理石の切り出し。屋根の組み方。彼は建築を、机の上の図面ではなく、手の仕事として身につけた。

やがて彼はイェニチェリ軍団に配属された。イェニチェリは皇帝直属の常備歩兵である。ただしスィナンは、歩兵としてではなく工兵こうへいとして鍛えられた。工兵の仕事は、仮の橋を架け、塹壕ざんごう(敵の弾を避ける溝)を掘り、城を攻める塔を組み、敵の城壁の弱点を見抜くことである。

最初の大きな戦いは1521年、30代初めのベオグラード包囲だった。翌1522年にはロドス島を攻め、1526年にはモハーチの戦いでハンガリー王国を破った。1529年、40歳前後の彼は第一次ウィーン包囲に従軍する。この遠征で初めて中欧の教会建築を遠くから見た、という伝えがある。イタリア・ルネサンスの建築を伝え聞いたのもこの経路だとも言われるが、諸説ある。

30代から40代の彼は、重さと材料の性質、水と重力、地面が押し返す力を、戦場の緊張の中で手で学んだ。ハンガリーの湿地に橋を架け、要塞を直した。のちにドームを支える基礎の判断は、この軍役の経験と直結している。

1534年からのバグダード戦役でも工兵を務めた。この戦役の途上、ヴァン湖で船を運ぶ難しい仕事を担当した。木材と車輪で船を陸から運び、湖に浮橋と要塞を仮設したのである。これが彼の名をスレイマン大帝の耳に届けたと伝わる。1538年ごろ、プルト川で短期間に橋を架けた功績で、彼は「ハシェキ(宮廷直属)」の称号を得た。

1539年、帝国の主任建築家であったアジェム・アリが没した。主任建築家はハッサ・バシュミマールと呼ばれ、帝国中の建築を一手に指揮する職である。スレイマン大帝は、後任にスィナンを指名した。彼は50歳前後だった。

0450歳からの本職 ― シェフザーデという習作

50歳で建築家の本職が始まる。今の感覚では奇妙なほど遅い。だがオスマン建築の最高峰は、工兵として30年近くを生きた男の手から出発した。以後49年間、彼はこの職を守り続ける。

主任建築家となった彼の初期の代表作が、シェフザーデ・モスクである。1543年から1548年、イスタンブルに建てられた。スレイマン大帝の愛する息子メフメト太子が、22歳で亡くなった。その息子を悼むためのモスクである。スィナン自身がのちに、これを「我が習作」と呼んだ。弟子サーイ・ムスタファ・チェレビーが『テズキレトゥル・ビュンヤン(建築家の書)』に書き留めている。

この建物の目印は、完全な左右対称である。中央のドームを、四方から四つの半ドームが支える。中央ドームの直径は約19メートル、高さは約37メートル。オスマンのモスクは、中央ドームを核にして礼拝の空間をまとめる。この形をドーム集中式モスクと呼ぶ。シェフザーデは、その「対称の原型」だった。

だが内部に立つと、一つのことに気づく。四つの半ドームが対等に中央を分け合っているため、祈りの方向(キブラ、メッカの方向)の重心がやや曖昧になるのだ。外から見れば、シェフザーデの対称は美しい。しかし中で祈る人の身体にとって、完全な対称は必ずしも向きを指し示さない。

対称を守るか、祈りの方向を示すか。習作を通して得たこの気づきが、次の仕事への宿題となった。

05スレイマニエ ― 丘の上の答え

宿題への最初の答えは、丘の上の大きな仕事として現れた。1550年から1557年、60代のスィナンはスレイマニエ・モスクを建てた。場所はイスタンブル旧市街の第三の丘、トプカプ宮殿の西側の高台である。ハギア・ソフィアからは数十メートル離れた位置に、より高い丘を選んで据えられた。スレイマン大帝の名を冠するこの最大級のモスクを、彼は『建築家の書』で「我が熟達の作」と呼んだ。

中央ドームの直径は26.5メートル、高さは53メートル。四本のミナレット(モスクの細い塔)が四隅から立ち上がる。しかもモスクだけではない。メドレセ(学院)4校、病院、公衆浴場、食施設、隊商の宿、図書館、墓所。これらをまとめた複合施設をキュッリエと呼ぶ。スィナンは丘全体の都市計画を、一人で担った。

シェフザーデの宿題への答えは、構造の中にある。ここでは中央ドームを南北方向の二つの半ドームで支え、東西方向は太い壁と柱で支えた。対称をあえて崩したのである。これによって空間の重心がキブラの方向に生まれ、祈りの向きが建物の構造そのものから読み取れるようになった。

彼はさらに、丘に立つモスクが街からどう見えるかを計算した。ガラタ塔から。ボスポラス海峡から。エミノニュの市場から。どの方向から見ても、ドームと四本のミナレットが、周囲の七つの丘の起伏と呼応するように配された。スレイマニエは、丘の頂点を戴く「都市の結晶化」として現れる。

このころのスィナンは60代後半。工兵時代の経験と、シェフザーデの習作と、施主スレイマン大帝との30年の信頼。そのすべてが結晶した仕事だった。彼の言葉が、それをよく示している ― 「熟達とは、難しいことを易しく見せることではない。易しく見せられる仕事のなかに、どれほどの判断を積み重ねたかを、自分で数えられることだ」(『建築家の書』からの抄意しょうい)。

1566年、47年にわたって施主であったスレイマン大帝が没した。スィナンは70代半ばを過ぎていた。新しい皇帝セリム2世のもとで、彼は最後の大仕事へ向かう。

06セリミエ ― ハギア・ソフィアへの返事

1568年から1574/75年、80代半ばのスィナンはエディルネにセリミエ・モスクを建てた。冒頭の、あの建物である。中央ドームの直径は約31.3メートル、高さは約43メートル。スレイマニエより直径で5メートル近く大きい。

このドームを支えるのは、四方の半ドームではない。八本の太い柱と、八角形の骨組みである。それまでオスマンのモスクでは、中央ドームを半ドームが受け止めるのが当たり前だった。スィナンはその「半ドーム」という中間の構造をやめ、柱で直接ドームを支えた。構造の跳躍ちょうやくである。

これには強い動機があった。ハギア・ソフィアである。537年、ビザンツ帝国の皇帝ユスティニアヌス1世が首都に建てた大聖堂で、ドームの直径は約31メートル。キリスト教世界の建築の頂点として、1453年のイスタンブル征服以来、オスマンの建築家たちがずっと意識してきた建物だった。スィナンは『建築家の書』にこう記録させた ― 「キリスト教徒たちが『ムスリムにはあれに匹敵するドームを建てる力がない』と言い続けてきたが、私はセリミエでそれに答えた」。

セリミエの中に立つと、半ドームがなくなった分、祈りの空間が一段広く感じられる。祈りの方向を示す壁のくぼみ(ミフラーブ)は、イズニク・タイルの青で縁取られ、入り口から一直線に視線が届く。柱と壁の比率、光の入り方、四本のミナレットが細く鋭く丘から立ち上がる配置。どの要素にも、80代の静かな判断が貫かれている。

ここで、冒頭の問いに戻ろう。なぜ彼は、この建物を「棟梁作」と呼んだのか。オスマンの職人組合には三つの段階がある。徒弟(çıraklık)、職人(kalfalık)、そして棟梁(ustalık)。シェフザーデで対称の原型を作った。スレイマニエで対称を崩し、祈りの方向を構造で読ませた。セリミエで半ドームを手放し、千年前の大聖堂に同じ大きさで返事をした。三つのモスクは、一人の人間が自分の仕事の本質を理解していく、三つの段階だったのである。

シェフザーデは私の習作(çıraklık)、スレイマニエは私の熟達の作(kalfalık)、セリミエは私の棟梁の作(ustalık) ― この三つで、私はこの道に身を置く者であることを示そうとした

「やっと棟梁になった」は、謙遜ではなかった。自分の仕事の本質を、自分が理解するに至ったのはこの最後の仕事であった。そういう、稀に見る到達の告白だったのである。セリミエのあと、彼は大きな新しいモスクをほぼ手掛けなかった。ムラト3世の治世には、修復と都市の水や道の仕事に戻る。だが、有名な三つのモスクは、彼の仕事のほんの一部にすぎない。

07考証 ― 職階の語、ドームの寸法、「見えないスィナン」

「ustalık」は、オスマン・トルコ語の職人組合用語で、職人が師から独立して「usta(棟梁・親方)」と認められる段階の作品を意味する。日本語で訳語を当てるなら「棟梁作」「大成作」「親方としての仕事」が近い。語感だけで「修業作」と訳すと未熟な習作にも聞こえるが、職階としては徒弟 → 職人 → 棟梁(usta)の最終段階を指す。スィナンはそれまで30年余、帝国中で数百の建築を建ててきた人物である。その人が80代になって、ようやく「私はここで棟梁になった」と言った ― これは誇張こちょうではなく、自分の仕事の本質を、自分が理解するに至ったのはこの最後の仕事であったという、稀に見る到達の告白である。

実測上、セリミエとハギア・ソフィアのドーム直径はいずれも31メートル前後ぜんごと伝えられる(両者とも測定点と数値に学派ごとの揺れがあり、数センチの差で「超過」「同等」を断定するのは慎重を要する)。両者をほぼ同径に造ったという事実そのものが意味するのは、オスマンの建築家がビザンツの巨匠アンテミオスとイシドロスの仕事を実物として踏まえ、同等の規模の内部空間を別の構造原理(八柱支持)で組み上げたという技術的水準の明示である。スィナン自身は『建築家の書』の該当箇所で、この仕事を単純な「勝利」とは書かない。むしろ「応答」の調子ちょうしで書かれている ― あの建築に、返事をしたのだ。

スレイマニエの音響もまた、円熟期の実験の成果である。ドーム内側に配された陶製共鳴壺の系統が、大空間の反響はんきょう時間を制御し、説教の言葉が最後尾まで届くようにした。水盤の位置は夏の風の流路を計算に入れ、冬には暖房煙道えんどうがミナレットの基部を通して街路の腐臭ふしゅうを吸い上げるように設計された、と伝わる。モスクは単独の彫刻ちょうこくではなく、都市の呼吸器として構想されていた。円熟えんじゅくの定義が、技術の難度ではなく、目的と制約の関係の深さの掌握しょうあくとして立ち現れる。

代表作に並ぶ三つのモスクは、スィナンが残した膨大な仕事のごく一部である。弟子サーイが『テズキレトゥル・エブニエ(Tezkiretü'l Ebniye、建築の書)』に残した一覧は、モスク81、マスジド(小礼拝所)50、メドレセ55、浴場(ハマム)33、橋8、水道橋、キャラヴァン・サライ、ダーリュッシファー(病院)、食施設(イマーレト)、霊廟(テュルベ)、宮殿、倉庫、軍需工場 ― 総計300を優に超える。

とくに重要なのは、水道橋である。イスタンブルは水脈が乏しく、帝都の百万人の水を賄うために、スィナンはクルクチェシュメ給水系統(Kırkçeşme、1554–1563)を整備した。市街北方の森の水源から丘と谷を越えて55キロ以上の水路を引き、途中の谷にマーリチェ・マーグ(Mağlova、長さ258メートル、二層アーチ、現存・現役)をはじめ、グゼルチェ(Güzelce)、ウズン(Uzun)の三大水道橋を架けた。これらは21世紀に入っても一部が稼働し、トルコ国家水道局の史跡として維持されている。

水道橋に加え、ボスポラス北方の港湾設備、バルカン半島の橋(ボスナ・ドリナ川のメフメト・パシャ橋、1571年、ヴィシェグラード、現ボスニア、ユネスコ世界遺産)、アナトリア東部の商隊宿(キャラヴァン・サライ)、帝都各地の浴場。これらの多くは、モスクほど有名ではない「見えないスィナン」である。しかし、300を超える数は、一人の天才の孤独な霊感ではなく、帝国規模の工務所と弟子集団の長期的訓練を前提にする。スィナンは建築家であると同時に、大工・石工・水脈技師・タイル職人・ドーム計算係の集団組織の長だった。

弟子には、ダヴット・アー(Davut Ağa、スィナン晩年の後継)、ダラル・ムスタファ・アー、ムハンマド・アー(アフメト1世モスク=ブルーモスクを設計)らがいた。オスマン建築の黄金期は、スィナン一人が生きた50年ではなく、スィナン工房の200年として読むべきである。スィナンの設計図面・工法は工房を通して孫弟子世代まで引き継がれ、17世紀半ばのブルーモスク、19世紀のヌスレティイェ・モスクまで影響を与えた。

08素の石と格子 ― 自分の霊廟

1580年代、スィナンは90歳を超えた。記録によれば、彼は最後まで頭がはっきりしていて、宮廷への報告も自分で作ったという。『建築家の書』は1586年前後、弟子サーイの口述筆記で編まれた。スィナン自身の手になる文書としては、自分の霊廟の設計図がトプカプ宮殿の文書館に残る。

霊廟は、スレイマニエ・モスク敷地の北西角、帝都を見下ろす位置にある。きわめて小さく、八角の平面に、ドームと石の格子の壁。外から中が透けて見える開放的な造りで、豪華な副葬品も飾りも拒んでいる。スレイマン大帝、ロクセラーナ、セリム2世の霊廟は、いずれもスレイマニエの周囲にスィナン自身が設計した。それらが金で内装されているのに対し、自分の霊廟は素の石と格子だけだった。

この簡素さには、二つのものが映っていると読まれてきた。一つは、自分の墓を質素にせよというイスラームの教え。もう一つは、スィナン自身の職人としての自己認識である。彼は帝国の頭脳の一員として扱われた。だが自分を「職人(エフルン・ヒルフェ、手仕事の人)」の長として位置づけ続けた。

1588年4月9日(諸説あり)、スィナンはイスタンブルで没した。享年99前後(ヒジュラ暦との換算に揺れがある)。葬儀はスレイマニエ・モスクで、彼自身が設計した建物の下で営まれた。

20世紀以降、彼の建物は世界遺産として守られている。セリミエ・モスクは2011年に、スレイマニエ・モスクは1985年にイスタンブル旧市街の一部として登録された。ソコルル・メフメト・パシャ橋も2007年に登録され、彼の名とともに残る。

数百の建物を建てた人が、80代で「やっと棟梁になった」と言った。そして皇帝たちの金の霊廟の隅に、素の石の小さな墓を自分で設計した。あなたが自分の仕事を「一人前」と呼べるのは、いつ、どの仕事のあとだろうか。

09主要な出来事と作品

1. 1488/89
   アナトリア中央部カイセリ近郊アーイルノス村でキリスト教徒の家に生まれる、幼名はクリスティアンまたはシメオンと伝わる
2. 1509頃
   20歳前後でデヴシルメに徴用されイスタンブルへ、イスラーム入信、スィナンの名を得る
3. 1521
   ベオグラード包囲戦にイェニチェリ工兵として従軍
4. 1522
   ロドス島攻略(ヨハネ騎士団追放)
5. 1526
   モハーチの戦い(ハンガリー王国撃滅)
6. 1534-35
   バグダード戦役、ヴァン湖で船を山越えさせる作業
7. 1538
   プルト川に短期で橋を架ける功、ハシェキ称号を得る、アジェム・アリ没後に宮廷建築長(ミマールバシュ)に指名される
8. 1544-48
   シェフザーデ・モスク(イスタンブル、スレイマン大帝の愛息メフメト王子追悼)、自ら「習作」と呼ぶ
9. 1550-57
   スレイマニエ・モスクと複合施設(メドレセ4校、病院、浴場、イマーレト、図書館、墓所)、自ら「熟達の作」と呼ぶ
10. 1554-63
    クルクチェシュメ給水系統、マーリチェ・マーグ水道橋ほか、イスタンブル給水網の大改修
11. 1568-74/75
    セリミエ・モスク(エディルネ)、ドーム直径31.25m前後、ハギア・ソフィアの31.24m前後とほぼ同径の「応答」、自ら「ustalık(棟梁として一人前となる仕事)」と呼ぶ
12. 1571
    ソコルル・メフメト・パシャ橋(ヴィシェグラード、現ボスニア、のち世界遺産)
13. 1580年代
    90歳を超えて修復と都市インフラの仕事を続ける、弟子サーイが『建築家の書』を編む(1586頃)
14. 1588.04.09
    イスタンブルで没、享年99前後、スレイマニエ敷地北西角に自らが設計した簡素な八角堂に葬られる

残した思想の輪郭

• 対称と方向の探求 ― シェフザーデの完全対称から、スレイマニエの非対称軸、セリミエの八角柱構造へ、50年かけて「祈りの方向を構造で読ませる」設計言語を鍛え上げた
• ドームを柱で直接支える構造跳躍 ― 半ドームという中間構造を手放し、セリミエで32m近いドームを八本柱で受け、ハギア・ソフィアとほぼ同径のドームを別の構造原理で「応答」した
• 複合施設(キュッリエ)としての都市計画 ― モスク単体ではなく、メドレセ・病院・浴場・食施設・墓所を丘一つの都市計画として束ねた
• 「見えないスィナン」 ― 水道橋、キャラヴァン・サライ、公衆浴場という日常インフラを300以上積み重ね、帝国の物質的下部構造を築いた
• 工房の組織 ― ダヴット・アー、ムハンマド・アーら弟子集団を育て、17世紀ブルーモスクまで続くオスマン建築黄金期の土台を作った
• 職人としての自己認識 ― 100歳近くまで生き抜き、自分の霊廟を素の石と格子だけで設計した、手仕事の人としての自画像