司馬遷

01牢の中の、二つの道

BC98年。ひとりの役人が、牢の中にいた。名は司馬遷しばせん。47歳ごろ。皇帝の記録をつかさどる太史令という役に就いていた男である。

彼には死罪の判決が下りていた。ただし、漢の法には死をまぬがれる道が二つあった。銭五十万を納めて罪をあがなうか、宮刑きゅうけいを受けるか。宮刑とは、男の体の一部を切り取り、子を作れなくする刑である。腐刑ふけいとも呼ばれた。

司馬遷の家は貧しく、五十万の銭はなかった。朝廷に、彼を救おうとする者もいなかった。残る道は、一つしかなかった。

当時、学問のある役人にとって、宮刑は死より重い恥だった。潔く自ら命を絶ち、名を守る。それが通例だった。しかし司馬遷は、生きる方を選んだ。

なぜ彼は、死より重い恥を引き受けてまで、生きようとしたのか。そもそも皇帝に仕える記録係が、なぜ死罪になったのか。時は47年前、司馬遷の生まれた家に戻る。

02星と暦を読む家

BC145年ごろ、司馬遷は夏陽かようという土地に生まれた。今の中国、陝西省の韓城市にあたる。生まれた年には別の説もあり、BC135年とする見方もある。姓は司馬、名は遷、字(あざな)は子長。

父は司馬談しばだん。武帝という皇帝のもとで太史令を務めた。太史令は、天文と暦(こよみ)と歴史の記録をつかさどる役人である。祖父の司馬昌は、秦の鉄官(鉄をあつかう役人)だった。

父は道家(どうか)と呼ばれる考え方を好んだ。そして『論六家要旨』という文章を書いた。当時の学問を「陰陽・儒・墨・名・法・道徳」の六つの流派に分け、それぞれの長所と短所を論じたものである。道家の、他の流派をまとめる力を最上とした。春秋戦国時代からの多くの学派を、意識して分類した最初期の文献であり、後の思想史の出発点となった(『史記』太史公自序に収録)。

司馬遷は10歳で古い書物に親しんだ。20歳で、長い旅に出る。壮遊(そうゆう)と呼ばれる旅である。江南(今の江蘇・浙江)、湘江(湖南)、汶水(山東)、そして孔子の故郷である鄒魯(すうろ)。さらに大梁、陳、楚を巡り、各地の遺跡を訪ね、土地の老人の話を集めた。

孔子の墓の前に立ち、項羽が最後の戦いをした垓下(がいか)の地で昔話を聞いた。韓信が若い日に人の股をくぐらされた場所では、人々の記憶を確かめた。書物だけで編んだ歴史ではない。土地と人に触れて確かめた歴史である。この旅が、のちの『史記』に息づく臨場感の源になる。

だが、その『史記』はまだ、誰の頭の中にもなかった。最初にそれを思い描いたのは、父だった。

03父の涙、暦の書き換え

BC110年、武帝は泰山で封禅を行った。天と地に、天下を治めていることを報告する、古くからの大きな祭りである。

父の司馬談は、その列に加わることができなかった。『史記』太史公自序は「周南に留滞す」と記す。周南という土地に足止めされた、という意味である。父は洛陽で病の床についた。

死の間際、父は遷の手を取って涙を流した。「わが先人は周室の太史なり。先祖の業を継ぐ者、無かるなかれ。余、死すること論無し、而して汝、必ず為太史なれ。太史と為らば、吾の欲する所の論著を忘るるなかれ」(『史記』太史公自序)。われらの先祖は周の王室の記録係だった。おまえは必ず太史になれ。そして、わたしが書きたかったものを忘れるな。そういう遺言である。

司馬遷は頭を垂れて誓った。「小子不敏、請うらくは悉く先人の次(まと)むる所の旧聞を論じ、敢えて闕(か)くこと勿からんことを」。父がまとめた古い記録を、一つも欠かさず書き残します、と。

父の死から二年後のBC108年、司馬遷は父の跡を継いで太史令となった。国の史料庫に自由に出入りし、古今の記録を整理する職である。以後10年、父が残した素材と、目の前で動く武帝の時代の記録を織り合わせ、百三十篇の構想を固めていった。

BC104年には、公孫卿らとともに、暦を改める事業に加わった。太初暦である。秦の時代から使われていた顓頊暦(せんぎょくれき)をやめ、夏(か)の時代の暦に戻す大改革だった。一年の始まりを十月から正月へ、王朝の徳を水から木へ改める。司馬遷が『史記』を本格的に書き始めたのも、ちょうどこの時期である。暦の書き直しと、歴史の書き直しが、同時に始まった。

役人としての道は順調に見えた。だが五年後、ひとりの若い将軍の敗北が、すべてを変える。

04ただひとりの弁護

BC99年、若い将軍の李陵が、五千の歩兵を率いて匈奴(きょうど)の領地に深く攻め入った。匈奴は、漢の北に広がる遊牧の民である。李陵は名将・李広の孫だった。八日間の死闘の末、矢も尽き、李陵は浚稽山しゅんけいざんで降伏した。

武帝は激しく怒った。李陵の一族を皆殺しにすべきか、と朝廷の会議に問うた。多くの家臣は皇帝の顔色をうかがい、李陵をののしった。ただひとり、司馬遷だけが李陵を弁護した。「李陵は孤軍で単于の主力に当たり、矢尽き援絶して降った。その功は天下に重く、降は機を窺う為であろう」(『漢書』司馬遷伝に引かれた「報任少卿書」、および『史記』李将軍列伝)。単于(ぜんう)とは匈奴の王のことである。李陵はひとりで敵の主力と戦い、矢が尽き、助けも来ずに降った。降伏したのは、機会を待つためだろう、と。

武帝はこの弁護を、朝廷への悪口とみなした。司馬遷は牢に入れられた。後に李陵事件、あるいは李陵之禍と呼ばれる出来事である。

翌年、匈奴から知らせが届いた。李陵が匈奴の王の娘婿になった、という。これは誤りだった。実際に娘婿になったのは、李緒という別人である。しかし武帝は、李陵の母と妻子を殺し、司馬遷を死罪と定めた。

こうして司馬遷は、冒頭の牢の中に立つ。銭五十万か、宮刑か。金はない。助ける者もいない。残された道は一つだった。

05泰山より重く、鴻毛より軽く

司馬遷は宮刑を受け、生きた。理由はただ一つ。『史記』がまだ完成していなかったからである。

その心の内は、友人の任安(字は少卿)に宛てた手紙に残っている。「報任少卿書」、別名「報任安書」。任安が牢につながれたとき、司馬遷が書き送った手紙である。

そこには、こうある。「僕、故に隱忍して苟(いやしく)も活くる所以、糞土の中に幽囚せられて辞せざる所以は、恨むらくは私心の尽さざる有りてなり。鄙陋没世にして、文采の後世に表れざらんことを」。わたしが恥をこらえて生きているのは、心の中にやり残したことがあるからだ。何も残さずに死に、書いたものが後の世に伝わらないこと。それだけが心残りだ、と。

書を残さないまま死ぬこと。それは彼にとって、宮刑より重かった。だから、生きた。

人固より一死有り。或いは泰山より重く、或いは鴻毛より軽し。用うる所の趣(むき)異なればなり。

人はだれでも一度は死ぬ。ただ、その死は泰山より重いこともあれば、鴻毛(こうもう、大きな鳥の羽毛)より軽いこともある。何のために使うかで、死の重さは変わる。今、筆を折って死ねば、その死は羽毛より軽い。恥に耐えて書き上げれば、泰山より重い。この一句は、二千年にわたり、東アジアの知識人の「恥」と「使命」の考え方を形づくった。

BC96年、司馬遷は牢を出て、中書令に任じられた。宦官(かんがん、宮刑を受けた者が就く役)の職だが、皇帝の命令書を扱う、天子に近い役である。形の上では皇帝の信頼を取り戻した位だった。しかし本人はこれを「誉れに非ず」と言う。名誉ではない、と。

『史記』は、この残された年月の中で、黙々と書き継がれた。BC91年ごろ、百三十篇が完成する。冒頭の牢での選択に、こうして答えが出た。彼が死より重い恥を引き受けたのは、この一冊のためだった。

では、命より重いとされたその書は、どんな形をしていたのか。

06紀伝体という発明 ― 「究天人之際」と二千年の影響

究天人之際、通古今之変、成一家之言 ― 天と人との際を究め、古今の変に通じ、一家の言を成さんとす

『史記』原名は『太史公書』、百三十篇、五十二万六千五百字。紀伝体と呼ばれる五部構成は、司馬遷の最大の発明である。

本紀(十二篇)――帝王の年代記。五帝・夏・殷・周・秦・秦始皇・項羽・高祖・呂后・文帝・景帝・武帝。注目すべきは項羽が本紀に入ることである。項羽は帝位に就かなかったが、秦末の最高権力者として扱う。司馬遷の判断は、血統や正統ではなく「実効支配」を基準にする独立の史観を示す。呂后もまた、夫高祖の死後に実権を握った事実で本紀に置かれる。

表(十篇)――年表。三代世表、十二諸侯年表、六国年表、秦楚之際月表、漢興以来諸侯王年表など。時代と地域を縦横に交差させる表は、同時進行する事件群を立体的に把握するための視覚装置である。

書(八篇)――専門分野の通史。礼書・楽書・律書・暦書・天官書・封禅書・河渠書・平準書。これは制度史・文化史・科学史の分野別記述であり、後の『漢書』以降では志と呼び直される。司馬遷は「天人の関係を究め、古今の変化に通じ、一家の言を成す」と自らの目的を記したが、書こそがその核心であり、天官書(天文志の原型)は中国天文学史の最古の体系的記述となる。

世家(三十篇)――諸侯・世襲貴族の家史。呉太伯・斉太公・魯周公・燕召公・楚・越王勾践・鄭・趙・魏・韓・孔子・陳渉など。注目すべきは孔子が世家に入ることである。孔子は諸侯ではないが、その門徒が世襲のように継承し「一家」を成したという判断である。また陳渉(陳勝、秦末の反乱の首魁)が世家に入るのも、秦打倒の口火を切った歴史的役割を重視した独立判断である。

列伝(七十篇)――個人および集団の伝。伯夷・管晏・老子韓非・司馬穣苴・孫子呉起・伍子胥・仲尼弟子・商君・蘇秦・張儀・孟子荀卿・屈原賈生・呂不韋・刺客・李斯・蒙恬・張耳陳余・魏豹彭越・黥布・淮陰侯(韓信)・韓信盧綰・田儋・樊酈滕灌・張丞相・酈生陸賈・傅靳蒯成・劉敬叔孫通・季布欒布・袁盎鼂錯・張釈之馮唐・万石張叔・田叔・扁鵲倉公・呉王濞・魏其武安侯・韓長孺・李将軍・匈奴・衛将軍驃騎・平津侯主父・南越・東越・朝鮮・西南夷・司馬相如・淮南衡山・循吏・汲鄭・儒林・酷吏・大宛・游侠・佞幸・滑稽・日者・亀策・貨殖・太史公自序。

列伝の末尾貨殖列伝は経済人・商人の列伝、游侠列伝は侠客の列伝、滑稽列伝は道化・諷刺者の列伝である。為政者・武人・儒者だけでなく、社会のあらゆる層を歴史に含み込むこの構成は、後世の正史が次第に縮小していく裁量の広さを示す。

巻末「太史公自序」の三句「究天人之際、通古今之変、成一家之言」(天と人の境を究め、古今の変化に通じ、一家の言を成す)は、この五部構成の背後にある方法の宣言である。「天人の際を究める」とは、天(天命・自然・超越的秩序)と人(君主・民・個人)がどこで関わり合うかを極限まで問うことである。武帝の賢良対策(BC134年)で董仲舒が示し、のちに天人相関説として受け継がれる天と人の感応の思想は、司馬遷が『史記』執筆を本格化させる(BC104年頃)より約一世代先行して武帝朝に流通していた。司馬遷はこの先行する知的枠組みを踏まえながら、それを思弁ではなく歴史叙述の方法として組み替えた。

「古今の変に通ず」とは、時代の変化の論理を貫いて記述することである。夏・殷・周・秦・漢という王朝の興亡を、単なる出来事の羅列ではなく、一貫する動因のもとに記述する。これは歴史の方法論の明文化である。

「一家の言を成す」とは、史料を集めるだけでなく、書き手自身の解釈と判断を刻印することである。各篇末尾の「太史公曰く」は、事実の羅列の後に司馬遷自身の評価を加える独立の評語であり、後世の史書が踏襲する「論賛」の原型となった。項羽本紀の評「力は山を抜き、気は世を蓋う。時に利あらざれば騅逝かず」、刺客列伝の評、伯夷列伝の「天道、是か非か」の嘆き――これらは単なる史実記録ではなく、思想としての歴史である。

影響は甚大である。班固の『漢書』(後1世紀)は『史記』の紀伝体を踏襲しつつ断代史(一王朝ごとの史書)に整形し、以後の正史二十四史はすべて紀伝体で書かれる。陳寿の『三国志』、范曄の『後漢書』、司馬光の『資治通鑑』(編年体だが史記の史観を継承)、そして日本の『大日本史』(水戸光圀)に至るまで、紀伝体は東アジア史書の最上位の型であり続けた。朝鮮の『三国史記』(金富軾、1145)、ベトナムの『大越史記全書』(呉士連、1479)、日本の『神皇正統記』や『大日本史』も、紀伝体の枠組みの上で自国史を構想した。司馬遷の型は、中華を超えて東アジア全域の歴史記述の骨格となる。

司馬遷自身の没年は、『漢書』にも記載がなく、武帝末年(BC87)か昭帝の初め(BC86頃)と推定される(諸説あり)。墓は故郷の韓城市の高台にあり、司馬祠として現存する。屈辱を生き抜いて書を残す――その一点で、司馬遷は後世の知識人にとって、孔子と並ぶ精神的模範となった。

彼は、自分の死の重さを自分で決めた。泰山より重い死と、鴻毛より軽い死。その重さを決めるのは、死ぬ側なのか、それとも二千年後に読む側なのか。

07主要な出来事と著作

1. BC145頃
   左馮翊夏陽(現陝西省韓城)に生まれる。父司馬談は太史令
2. BC126頃
   20歳で壮遊に出る。江南・湘・山東・楚を巡り孔子墓・項羽故地を訪ねる
3. BC110
   父司馬談が泰山封禅の列外に留滞、洛陽で没。遺命として『史記』撰述を託される
4. BC108
   38歳で太史令に就任、父の構想を継いで『史記』編纂を本格化
5. BC104
   太初暦の改暦事業に参加、顓頊暦から夏暦へ戻す
6. BC99
   李陵事件。匈奴に降った李陵を弁護し、誹謗朝廷として下獄
7. BC98
   宮刑(腐刑)に処される。生を選び執筆を続ける
8. BC96
   中書令に復し、『史記』の完成へ邁進
9. BC93頃
   「報任少卿書」、獄中の任安への書簡で執筆の動機を吐露
10. BC91頃
    『史記』百三十篇完成(52万6500字)、副本を書庫と家に蔵す
11. BC86頃
    武帝末年に没したと推定(年・地・状況いずれも不確定)

残した思想の輪郭

• 紀伝体 ― 本紀・表・書・世家・列伝の五体構成、以後二千年の東アジア正史の標準形
• 項羽本紀・孔子世家 ― 正統より実効支配と継承の事実を重視する独立の史観
• 太史公曰く ― 事実記録に書き手の判断を刻む論賛の原型、思想としての歴史
• 究天人之際 ― 天と人の境を問う歴史叙述の方法、先行する董仲舒の天人相関を歴史の側から引き受ける
• 貨殖・游侠・滑稽列伝 ― 為政者以外の経済人・侠客・諷刺者まで史に取り込む広い裁量
• 報任少卿書 ― 屈辱のなかで生を選び書に殉ずる士大夫像、「泰山より重き死」の基準
• 現地調査の実証 ― 書物だけでなく地と人に触れて確かめる史的方法、各伝の臨場感の源泉