ボブ・ディラン

01文学なのか、と問う暇はなかった

2016 年 12 月 10 日、ストックホルム。ノーベル賞の晩餐会(ばんさんかい)で、文学賞の受賞スピーチが読み上げられた。読んだのは受賞者本人ではない。駐スウェーデン米国大使、Azita Raji による代読だった。

受賞者はボブ・ディラン。歌い手が文学賞を受けたことで、「歌は文学なのか」という議論が世界で起きていた。その渦中で届いた本人の言葉は、こうだった。

私は一度も、自分の歌は文学なのかと自問する暇を持ったことがない。

文学賞をもらった人が、文学かどうか考えたことがない、と言う。歌い手として半世紀以上、舞台に立ってきた人の言葉である。なぜ、こう言うのか。答えを探すために、時は 55 年前、1961 年に戻る。

0219 歳、病室のウディ・ガスリー

1961 年、19 歳のボブ・ディランはニューヨークに着いた。着いてすぐ、彼はニュージャージーの病院へ向かう。そこに、闘病中のウディ・ガスリーがいた。ガスリーは、フォークの歌い手である。自分の歌が出てくる場所を、目で確かめに行くような訪問だった、と読める。

それから 60 年。彼はアルバムを 40 作以上出し、数えきれない曲を書いた。歌の形は何度も変わった。フォーク。エレクトリック・ロック。ゴスペル。フランク・シナトラ(米国の歌手)の歌のカバー。トラディショナル・ブルース。聞く人の目には、別々の流派を行き来したように映る。

だが本人は、それを別々のものとして語ってきただろうか。その説明を聞くために、まず 2004 年のテレビ番組へ向かう。

03「あれはもうできない」

2004 年、63 歳。CBS のテレビ番組『60 Minutes』で、彼は Ed Bradley のインタビューを受けた。Bradley は、初期の歌を指して「あれを今書けるか」と問うた。彼の答えはこうだった。「初期のあの歌たちは、ほとんど魔法のように書かれた」(60 Minutes、2004 年)。

続けて彼は、今の自分との関係を説明する。「何かを永遠にはやれない。一度はやった。今は別のことができる。だがあれはもうできない」(同前)。

若い頃の書き方は終わった。だが、別の書き方ができる。二つの文が、一つの答えの中に並んでいる。「別のこと」とは何だったのか。その手がかりは、2 年後のラジオと、11 年後のスピーチにある。

04「何もないところから出てきたわけではない」

2006 年、65 歳の彼は XM 衛星ラジオで『Theme Time Radio Hour』を始めた。DJ として、米国の大衆音楽を選び、解説する番組である。それは 100 時間に及んだ。19 歳で病室を訪ねた人が、65 歳でラジオの前に座り、古い歌を紹介し続けた。

2015 年、73 歳。彼は MusiCares Person of the Year という賞を受けた。そのスピーチで、珍しく自作の起源について長く語った。「これらの歌は何もないところから出てきたわけではない。布地一枚から作ったわけでもない。…すべて伝統音楽から出てきたんだ。伝統的なフォーク・ミュージック、伝統的なロックンロール……」(Rolling Stone 掲載 transcript、2015 年)。

世の中には「天才の独創」というディラン像が流れている。本人はそれを、反論するように打ち消した。

同じスピーチで、伝統の起源はさらに古くさかのぼる。「私の歌は、シェイクスピアが幼い頃に見たような神秘劇だと、自分では思っている。私のやっていることはそこまで遡って辿れると思う」(2015 年の MusiCares 受賞スピーチで。Rolling Stone 掲載 transcript)。神秘劇とは、中世イギリスの宗教劇のことである。20 世紀の音楽の巨匠としてではなく、数百年つづく歌の伝統の一節に、彼は自分を置いた。

翌年、世界は彼に別の問いを投げる。

05歌は、歌われるためのものだ

2016 年、彼はノーベル文学賞を受賞した。選考は「歌は文学か」という議論を呼んだ。そのあとで、彼は受賞の場で逆の方向から答えた。「私は一度も、『自分の歌は文学なのか』と自問する暇を持ったことがない」(Nobel Banquet Speech、2016 年 12 月 10 日、駐スウェーデン米国大使 Azita Raji 代読)。

そのうえで、シェイクスピアを引き合いに出す。「彼(シェイクスピア)は自分のことを劇作家だと思っていただろう。自分が文学を書いているなどという考えは、彼の頭をよぎらなかったはずだ」(同前)。文学を作るのではなく、目の前の仕事をする。「詩人」でも「歌書き」でもなく、ただ歌い、ただ演じることを職業として続けてきた、という説明である。

Nobel Lecture(2016 年 12 月 5 日録音、2017 年 6 月公開)で、彼はその考えを歌そのものに広げた。「歌は文学とは違う。歌は読まれるためのものではなく、歌われるためのものだ」(Nobel Lecture、nobelprize.org 公式 transcript)。書かれた文字ではなく、生きた声として歌をとらえる姿勢である。「歌もまたそうだ。我々の歌は、生きている者たちの土地で生きている」(同前)。

講演の最後で、彼はホメロスを引いた。ホメロスは、紀元前ギリシャの叙事詩(じょじし)の詩人である。「私はもう一度ホメロスに戻る。ホメロスはこう言う、『私の中で歌え、ムーサよ、私を通して物語を語れ』と」(同前)。受賞スピーチを、西洋の詩のいちばん古い層につないで終える、という身振りである。

冒頭の場面に戻る。文学賞をもらった人が、なぜ「文学かどうか考える暇はなかった」と言うのか。本人の言葉を並べると、答えの形が見えてくる。神秘劇、伝統的なフォーク・ミュージック、ホメロス。彼が自分を置いてきた場所は、文学の棚ではなかった。

0679 歳の新作、84 歳の舞台

2020 年、79 歳。彼は『Rough and Rowdy Ways』(Columbia Records)を発表した。批評家の評価を受け、2020 年以降もツアーの中で受け止められてきた。2004 年に「あれはもうできない」と言った人が、16 年後に新しい歌を出した。

「あれはもうできない」と「いま書けるものがある」。この二つは、矛盾しない。伝統を体の中に持ったまま 60 年使い続ける、一つの仕事の中に並んで置かれている。

19 歳でガスリーの病室を訪ねた人と、84 歳の現在ツアーを続ける人は、同じ人物である。だが書き方は、別のものに更新され続けてきた。フォークの語彙しか持たなかった青年が、その語彙を手放さずに、神秘劇からホメロスまでさかのぼる歌い手として自分を語り直した。それは伝統を守ることではなく、伝統を生きたまま使うことの、長い実践であるように読める。

伝統を「守る」ことと、伝統を「生きたまま使う」ことは、どこで分かれるのだろうか。

07ホメロスとシェイクスピアの隣で

Dylan が公的に名指してきた先行者は、PhiloGlyph 内に現在のところ entry が用意されていない。ホメロス、シェイクスピア、ガスリー、バディ・ホリー、ブレヒトとヴァイル、メルヴィル、レマルク、レッドベリー。Nobel Lecture と MusiCares スピーチで彼が直接挙げた名前を並べると、20 世紀の音楽だけでなく、紀元前のギリシャ叙事詩から 16 世紀英国劇、19 世紀米国小説まで広がる。

これらの先人と Dylan のあいだには、本人発言で確認できる名指しや接続が明示されている。だが PhiloGlyph の関係性 graph 上では、edge を結べる相手がまだ収載されていない。本ページでは、Dylan 自身が公的に名指したという事実を、PhiloGlyph に未収載の先人たちの構造的並置として記述する。将来これらの先人がページ化されたとき、本ページからの edge が後付けで接続される hook として残される。

PhiloGlyph 内で 2026 年現在、比較対象として置ける既存の現代創作者の一人は米津玄師である。米津も自身の創作を、宮沢賢治のザネリへの自己同定や、宮崎駿との「父親のような存在」という関係として位置づけてきた。先人を本人発言で名指す、という創作姿勢は、世代と地理を超えて現代創作者のなかに反復している身振りでもある。

先人の名を口にするという身振りは、作品の何を変え、何を変えないのか。